Was zwischen Mama und ihrer besten Freundin geschah

Lucía kam schon seit ich denken kann zu uns ins Haus. Dienstags und donnerstags gehörten ihr gewissermaßen, auch wenn sie außerdem samstags auftauchte, an Regentagen und jedes Mal, wenn Mama sie mit einem »Ich brauch dich hier« anrief, worauf Lucía immer ohne Nachfragen reagierte. Sie brachte Wein oder Biskuitkuchen mit, manchmal beides, und ihr Lachen, dieses Lachen, das man hört und automatisch lächelt, ohne genau zu wissen, warum.

Sie war Mamas beste Freundin. Sie kannten sich seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr, vor den Ehen, vor den Kindern, vor allem anderen. Diese Art von Freundschaft, die niemandem mehr erklärt oder gerechtfertigt werden muss.

Ich war fünfzehn, als die drei Dinge passierten, von denen ich erzählen werde. Ich erlebte sie, als wären sie Teil der normalen Landschaft unseres Hauses. Erst jetzt, mit zweiundzwanzig, verstehe ich, dass sie gar nicht so alltäglich waren, wie sie mir damals vorkamen.

***

An einem Herbstnachmittag schickte man mich früher nach Hause, weil die Chemielehrerin ausgefallen war. Ich lief allein zurück, die Kopfhörer auf den Ohren, ohne Eile, und sah auf die trockenen Blätter auf den Bürgersteigen. Als ich die Tür aufschloss, empfing mich Stille und, vermischt damit, ein Geruch, den ich sofort erkannte: das Massageöl mit Mandelduft, das Mama in der Badezimmerschublade aufbewahrte. Sie benutzte es bei Verspannungen. Sie sagte immer, es sei das Einzige, das wirklich half.

Vom Flur aus hörte ich Lachen. Sanft, leise, dieses Lachen von den beiden, wenn sie allein und gut gelaunt waren. Ich ging ins Wohnzimmer und bemerkte, dass die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern einen Spalt offenstand, wie immer, wenn sonst niemand zu Hause war. Ich spähte ohne nachzudenken hinein, aus Gewohnheit.

Lucía lag bäuchlings auf dem großen Bett, den Kopf auf den verschränkten Armen auf dem Kissen. Sie trug den schwarzen Spitzen-BH, den ich schon hundertmal gesehen hatte, aufgeknöpft, den Rücken völlig frei. Ihre Haut glänzte vom Öl. Mama saß neben ihr auf der Matratze, die Hände offen auf Lucías Schultern, arbeitete schweigend und ruhig.

»Ah, genau da, Valeria… genau da«, murmelte Lucía mit der dumpfen Stimme von jemandem, der halb schläft oder sehr entspannt ist.

Mama beugte sich ein wenig nach vorn, und ihre Locken fielen ihr ins Gesicht. Sie strich sie mit dem Unterarm aus dem Weg, ohne mit den Händen aufzuhören. Die Bluse, die sie trug, war an den ersten Knöpfen offen, und als sie sich vorbeugte, öffnete sich der Ausschnitt noch ein wenig mehr und zeigte den Rand des roten BHs darunter.

Die beiden sahen mich gleichzeitig.

»Cami!«, rief Mama, ohne sich zu bewegen, ohne sich zu bedecken. Mit diesem Gesichtsausdruck von jemandem, den man bei etwas völlig Normales überrascht — »Bist du schon zurück?«

Lucía hob nur leicht den Kopf. Ihre Wangen waren gerötet, und ihr Haar klebte vom Öl an den Schläfen.

»Hallo, Süße. Früh frei?«

»Die Chemielehrerin ist ausgefallen«, sagte ich, die Schultasche noch an einer Schulter. »Was macht ihr da?«

»Lucía hatte einen völlig verkrampften Rücken«, antwortete Mama und ließ die Hände wieder über die geölte Haut ihrer Freundin gleiten. »Ich massiere sie. Geh dich umziehen, dann nehmen wir zusammen einen Snack, ja?«

Ich ging in mein Zimmer. Ich fand es nicht seltsam. Ich hatte sie schon tausendmal im BH gesehen, im Handtuch, wie sie im Sommer nach dem Schwimmbad das Bad teilten. Freundinnen fürs Leben haben eben diese Art von Vertrautheit, die keine Erklärung und keine Entschuldigung braucht.

Ich schloss mein Zimmer ab, weil ich einen Literaturaufsatz fertig machen musste, setzte die Kopfhörer auf volle Lautstärke und legte mich mit der offenen Mappe bäuchlings aufs Bett. Von da an bis zu dem Moment, als sie mich zum Essen riefen, vergingen fast zwei Stunden, in denen ich absolut nichts von dem hörte, was auf der anderen Seite des Flurs geschah.

Heute, mit zweiundzwanzig, mit den WhatsApp-Gesprächen, die ich letzten Sommer zufällig auf Mamas Handy gesehen habe, und mit dem, was ich gelernt habe, wenn ich sie nachts im Hof reden hörte, in den Abenden, wenn Lucía zu Besuch kommt und hier übernachtet, kann ich jede Bewegung in diesem Zimmer rekonstruieren, als hätte ich sie gefilmt.

Sobald Mama die Tür zu meinem Zimmer zufallen hörte und die Musik, die ich zur Konzentration laut aufgedreht hatte, beugte sie sich wieder über Lucía. Aber diesmal bearbeiteten ihre Hände keinen einzigen Knoten. Ihre Daumen glitten die Wirbelsäule hinunter, öffneten sich über den Hüften und schoben sich unter den Körper, auf der Suche nach diesen großen Brüsten, die aus dem aufgeknöpften BH gegen die Matratze quollen.

»Zu?«, murmelte Lucía, ohne das Gesicht vom Kissen zu heben.

»Mit Musik auf Anschlag. Sie hört nicht mal einen Kanonenschuss«, antwortete Mama und packte ihre Nippel von unten, drückte sie zwischen Daumen und Zeigefinger zusammen, bis sie ein ersticktes Stöhnen in den Kissenbezug entließ.

»Gott, Valeria… seit zwei Wochen kann ich an nichts anderes denken«, keuchte Lucía und drehte die Hüfte gegen das Bett, um Reibung zu finden. »Den ganzen Tag denke ich an deinen Mund.«

Mama lachte ihr in den Nacken, dieses leise Lachen, das ich tausendmal hörte, ohne zu verstehen, worüber sie lachten. Sie biss ihr in den Trapezmuskel, zog mit der Zunge über die geölte Schulter, leckte die salzige Haut zwischen den Schulterblättern. Dann schob sie die Hände an ihrer Taille hinunter bis zum Bund des Slips und zog ihn mit einem Ruck bis zu den Knien herunter.

»Dreh dich um. Ich will dein Gesicht sehen, wenn du kommst.«

Lucía rollte auf den Rücken. Der aufgeknöpfte BH hing ihr an den Armen, und die Brüste fielen seitlich auseinander. Sie streifte ihn sich noch über die Ellbogen ab und blieb vollkommen nackt zurück, das Haar an der Stirn klebend und ihr Schoß bereits glänzend vor Feuchtigkeit zwischen den geöffneten Schenkeln.

Mama kniete sich zwischen ihre Beine und betrachtete ihren nassen Schoß einen langen Augenblick lang, ohne Eile, bevor sie sich die Bluse über die Schultern zog. Der rote BH, den ich beim Reinkommen nur aus dem Augenwinkel gesehen hatte, kam zum Vorschein und fiel dann auch zu Boden. Lucía streckte die Hände nach oben, griff nach ihren Brüsten und zwickte ihr in die großen Nippel.

»Lutsch mich, los. Leck mir erst die Titten.«

Mama küsste ihren Hals hinab, biss in ihr Schlüsselbein und saugte erst die eine, dann die andere Brustwarze mit weit geöffnetem Mund, bis sie glänzend vor Speichel waren. Lucía drückte ihren Kopf mit beiden Händen gegen ihre Brust und stöhnte immer lauter, ohne Angst, weil sie wusste, dass ich auf der anderen Seite des Flurs nichts hörte.

Als Mama den Bauch hinunterging und den Mund in ihren Schoß grub, bäumte Lucía sich am ganzen Körper auf. Mama spreizte die nassen Lippen mit zwei Fingern und fuhr mit der Zunge ganz hinauf und hinunter, blieb auf dem Kitzler liegen, um ihn langsam zu saugen, die Lippen fest darum geschlossen, und spielte mit der Zungenspitze gegen die Vorhaut. Lucía drückte ihre Schenkel an beide Seiten von Mamas Kopf und zog ihr an den Haaren.

»Nicht aufhören… bitte nicht aufhören… so, so…«

Mama machte weiter. Sie leckte sie mit der Sicherheit von zwanzig Jahren, die diesen Schoß auswendig kannten, wechselte von der Zungenspitze auf dem Kitzler zu zwei Fingern, die feucht von Ausfluss hinein- und herausglitten, sich innen krümmten und nach genau diesem Punkt suchten, den Lucía wie einen Knopf markiert hatte. Die Matratze knarrte bei jedem Stoß, das Kopfteil schlug leicht gegen die Wand, und Lucía biss sich auf den Handrücken, um nicht zu schreien.

Sie kam mit Mamas Mund am Schoß, am ganzen Körper zitternd, die Schenkel um den Kopf ihrer langjährigen Freundin geschlossen. Mama ließ sie nicht los. Sie leckte sie langsam weiter, schluckte den Saft ihres Höhepunkts, beruhigte sie mit der Zunge, bis Lucía sie bat aufzuhören, weil sie es nicht mehr aushielt.

Dann stieg Mama den geölten Körper von Lucía hinauf, zog Hose und durchnässten Slip aus und setzte sich ihr ohne zu fragen ins Gesicht. Lucía packte mit beiden Händen ihren Hintern, spreizte ihn und grub ihre Zunge hungrig nach zwei Wochen in ihren Schoß, saugte sich von unten an ihr fest, während Mama sich ans Kopfteil lehnte und sich die Brüste knetete, diese tiefen Laute stöhnte, die ich im Vorbeigehen beim falschen Massieren schon einmal gehört hatte.

»Lutsch mich fester, Luci, so… so mag ich’s… ich komm dir gleich ins Gesicht…«

Sie kam zweimal hintereinander auf Lucías Gesicht. Das erste Mal schnell, erstickt in der eigenen Handfläche. Das zweite Mal lang, mit einem Krampf, der eine halbe Minute lang in ihren Beinen blieb und Lucía Speichel vermischt mit ihrem Höhepunkt an den Mundwinkeln herauslaufen ließ.

Danach lagen sie nackt und ölig zwischen den zerwühlten Laken in den Armen, die Beine ineinander verschränkt und die Münder immer noch suchend. Sie kicherten leise. Dasselbe verschwörerische Lachen, das ich von Weitem hörte, ohne es zu verstehen. Sie duschten zusammen im Bad meiner Eltern — Mama hatte die Gewohnheit, Lucía ins eheliche Badezimmer zu lassen, noch so ein Detail, dem ich nie Beachtung schenkte —, zogen sich an, wechselten die Kissenbezüge und lüfteten, indem sie das Fenster zum Hof öffneten.

Als ich mit der Mappe unter dem Arm aus meinem Zimmer kam, roch alles nach Seife und Mandelöl, und die beiden schnitten in der Küche Biskuitkuchen, als wäre nichts gewesen.

An diesem Nachmittag nahmen wir drei in der Küche einen Snack ein. Kekse und Biskuitkuchen, Aufguss für sie und Mate für mich. Alles war völlig normal. Ich ging, um meine Hausaufgaben zu machen, und sie redeten weiter leise, wie immer, wenn sie zusammen waren und das Haus ihnen gehörte.

Aus meinem Zimmer hörte ich zwischen Absatz und Absatz meines Geschichtshefts ihr Lachen noch ein letztes Mal. Dieses leise, verschwörerische Lachen. Ich machte zu und lernte weiter.

***

Die zweite Situation war an einem Freitag im Juli. Papa war drei Tage auf Dienstreise und meine Schwester Daniela hatte bei einer Schulkameradin übernachtet. Das Haus gehörte nur Mama, und wenn das Haus Mama gehörte, kam Lucía.

Ich gesellte mich zu dem Film, den sie eingeschaltet hatten, eingewickelt in die große Sofadecke bis unters Kinn. Aber nach vierzig Minuten wurde ich schon schläfrig. Es war eine dieser langsamen Liebesgeschichten, die sie faszinierten und die mich in einen schwer zu bekämpfenden Schlaf versetzten.

»Ich geh schlafen«, verkündete ich gähnend.

Mama küsste mich auf die Stirn. Lucía wuschelte mir wie immer vertraut durchs Haar.

»Schlaf gut, Schöne.«

Ich ging hoch, zog meinen Schlafanzug an und schlief fast ohne es zu merken ein.

Ich hörte von der Decke aus, wie unten der Filmsound weiterlief, wie die langsamen Dialoge vorbeizogen, wie Mama einmal über etwas lachte, das Lucía ihr leise gesagt hatte. Ich merkte nicht, wann der Filmton verstummte. Ich war tief eingeschlafen.

Mit dem, was ich heute weiß, mit den Nächten, in denen ich sie im Hof reden hörte, während ich dachte, ich würde schon schlafen, mit den Dingen, die zwei Frauen sagen, die sich seit vierzig Jahren auf diese Weise lieben, kann ich diese Nacht ohne große Mühe rekonstruieren.

Sobald sie meine Schritte oben nicht mehr hörten, schaltete Mama den Filmton mit der Fernbedienung aus, ohne etwas zu sagen. Lucía sah sie vom anderen Ende des Sofas an. Mama zog die Decke bis auf den Boden herunter und winkte sie heran.

Lucía kletterte auf sie. Sie hatte seit dem Moment darauf gewartet, in dem ich sagte, dass ich schlafen ginge. Sie setzte die Beine an ihre Hüften und packte ihr Gesicht mit beiden Händen.

»Leise«, murmelte Mama gegen ihre Lippen.

»Sie ist wie ein Stein eingeschlafen. Du kennst sie«, antwortete Lucía und legte den Mund auf ihren Mund.

Sie küssten sich lange, mit Zunge, mit diesem aufgestauten Hunger von zwei Freundinnen, die das nur tun können, wenn das Haus ganz ihnen gehört. Mama schob die Hände unter ihren Pullover, öffnete ihren BH mit einem Ruck und packte ihre Brüste von unten durch die Kleidung, während Lucía sich oben auf ihr sitzend bewegte und ihren nassen Schoß durch die Kleidung gegen Mamas Schamhügel rieb.

Sie zogen die Sachen hastig aus, ungeschickt, ohne auch nur eine Sekunde zu verlieren. Mamas Hose flog auf den Boden, das dünne Baumwollshirt hing ihr halb über dem Arm am Ellbogen. Lucía war von der Taille an nackt, der Rock bis zur Taille hochgeschoben und ohne Slip.

»Lutsch mir erst die Titten«, bat Lucía und drückte sie ihr ins Gesicht. »Hart, wie du’s magst.«

Mama saugte nacheinander an ihren Brustwarzen, lange und gierig, während Lucía sich oben auf ihr mit dem durchnässten Schoß gegen Mamas Schambein rieb. Sie scheuerte sich mit offenem Mund, stöhnte leise, suchte Reibung am Knochen, das Haar fiel ihr ins Gesicht.

»So kommst du nicht weit genug«, keuchte Lucía nach einer Weile. »Ich brauch jetzt deine Zunge.«

Sie ging auf den Boden, kniete sich zwischen Mamas Beine und grub ihr das Gesicht in den Schoß, völlig selbstverständlich. Sie fuhr ihr mehrmals mit der ganzen Zunge hin und her, spreizte die Lippen mit den Fingern, saugte am Kitzler mit fest geschlossenem Mund, während sie zwei Finger von vorn und einen mit Speichel befeuchteten von hinten in sie schob und sie im gleichen Rhythmus bewegte.

»Gott, Luci… so… hör nicht auf…«

Mama bog den Rücken gegen das Sofa, krallte sich mit beiden Händen ins Haar und kam, während sie sich in den Unterarm biss, um mich nicht zu wecken. Ihre Schenkel zuckten um Lucías Kopf. Als das Zittern aufhörte, legte sie die Beine auf die Sofalehne und ließ sich noch eine Weile lecken, bebend, während Lucía weiter langsam an ihr saugte und mit der freien Hand ihre Brüste streichelte.

Dann wechselten sie. Lucía legte sich mit dem Rücken auf das Sofa, die Beine gespreizt und die Füße auf der Lehne abgestützt, und Mama machte es sich zwischen ihren Schenkeln bequem. Sie fraß sich mit diesem Mund durch ihren Schoß, der ihn schon perfekt kannte, saugte am Kitzler und wechselte mit langen Zungenschlägen vom Arsch nach oben, bis sie sie zweimal hintereinander kommen ließ. Das zweite Mal mit zwei Fingern innen, die sich nach oben krümmten, und dem Daumen, der den Kitzler drückte, und Lucía musste sich den Mund mit beiden Händen bedecken, um den Schrei zu ersticken.

Als sie sich beruhigt hatten, lagen sie nackt auf dem Sofa und lachten, so wie die beiden lachen, wenn das Haus ihnen gehört. Sie zogen die BHs wieder an, mehr aus Gewohnheit als aus Scham. Sie bedeckten sich mit der Sofadecke. Sie legten sich löffelchenförmig zurecht, Mama hinter Lucía, den Arm um ihre Taille und die offene Hand auf ihrem Bauch. Auf genau diesem Bauch sollte ich eine Stunde später blicken, als ich runter zum Bad ging und glaubte, sie würden nur umarmt schlafen.

So schliefen sie ein.

Ich wachte um drei Uhr morgens auf, weil ich auf die Toilette musste. Das Haus war still, aber vom Flur fiel schwaches Licht herein. Ich ging barfuß nach unten, bemüht, keinen Lärm zu machen, und spähte von der Treppe aus, um zu sehen, ob noch jemand wach war.

Der Fernseher war noch an, das Bild stand im Startmenü des Streams. Auf dem großen Sofa, bedeckt mit derselben Sofadecke, die ich beim Hochgehen zum Schlafen zurückgelassen hatte, schliefen die beiden.

Sie lagen in den Armen des anderen.

Lucía auf der Seite, zum Sofa zurückgewandt. Mama hinter ihr, in perfekter Löffelchenstellung, den Arm um ihre Taille geschlungen. Mamas Kopf ruhte an Lucías Nacken, und ihre Haare vermischten sich auf dem Kissen. Die Decke war auf Lucías Seite verrutscht und zeigte den Träger des BHs, den sie noch trug.

Mamas Hand lag offen auf dem Bauch ihrer Freundin.

Flach, ruhig, als sei das der natürlichste Ort der Welt für eine Hand.

Ich blieb ein paar Sekunden lang stehen und sah sie an. Ich lächelte leise. Es war kalt in dieser Nacht, und sie liebten einander wie Schwestern. Es war völlig logisch, dass sie sich zum Schlafen aneinander gekuschelt hatten. Ich selbst war früher auch so neben Mama eingeschlafen, wenn ich klein war und Angst vor Gewittern hatte.

Ich ging ins Bad, zurück in mein Bett und machte mir keinen weiteren Kopf darüber.

Heute denke ich an diese Hand. Daran, wie ruhig sie war, wie oft sie wohl so geschlafen haben müssen, ohne dass ich es mitbekam. An diese Nächte, in denen Papa verreiste und Daniela woanders schlief und das Haus ganz den beiden gehörte.

Ich frage mich, ob sie sich darüber im Klaren waren, was sie taten. Ich frage mich, ob sie es lieber nicht dachten.

***

Die dritte war diejenige, die mir am längsten im Kopf herumspukte, obwohl ich sie im Moment nicht besser verstand als die anderen.

Ich kam einmal mehr zu früh nach Hause, wegen derselben Lehrerin. Diesmal hörte ich schon von der Straße aus die Musik: etwas Langsames und Sanftes, das, was Mama auflegte, wenn sie vom Tag abschalten wollte.

Ich öffnete die Tür und spähte ins Wohnzimmer.

Mama lag der Länge nach auf dem Sofa, der Rücken an die Armlehne gelehnt, die Beine auf die Kissen gestreckt. Sie trug ein dünnes Baumwollshirt und kurze Sommershorts. Die barfüßigen Füße lagen in Lucías Schoß.

Lucía saß am Ende des Sofas, die Beine übereinandergeschlagen und leicht nach vorn gebeugt. Sie hielt Mamas rechten Fuß mit beiden Händen. Auf dem Beistelltisch standen ein kleines geöffnetes Fläschchen Öl und ein gefaltetes Tuch.

Lucías Daumen bewegten sich im Fußgewölbe. Langsam. Mit genau kalkulierter Kraft, weder zu stark noch zu sanft, sondern genau richtig, wie von jemandem, der diesen Körper gut kennt und weiß, wo man drücken muss. Jeder Strich ging von der Ferse bis zum Ansatz der Zehen, die Lucía einzeln vorsichtig auseinanderzog, bevor sie sie wieder zusammenschob.

Mamas Nägel waren rot lackiert. Ein leuchtendes, intensives Rot, das das Licht des Nachmittags spiegelte, das durchs Fenster fiel.

»Gott, Lucía… da«, murmelte Mama, die Augen halb geschlossen und mit einer Stimme, die tiefer klang als sonst in anderen Situationen.

Lucía antwortete nicht. Sie lächelte. Ein langsames Lächeln, die Lippen leicht geöffnet und die Augen gesenkt, ganz auf ihre Hände konzentriert. Dann hob sie den Blick nur einen winzigen Moment zu dem Fuß, den sie hielt, und machte weiter, als hätte sie sie angesehen, um zu entscheiden, was als Nächstes zu tun sei.

Ihre Hände wanderten über den Fußrücken, umkreisten den Knöchel mit kreisenden Bewegungen, glitten wieder zurück zum Fußgewölbe. Das Öl glänzte im Licht. Mamas Zehen spannten sich leicht an, immer dann, wenn der Druck genau die richtige Stelle traf.

Mama stieß einen Laut aus, der mehr als nur ein Seufzer war. Etwas Längeres, Tieferes, Schwereres.

»Mach weiter so«, sagte sie beinahe lautlos. »Bitte.«

Lucía biss sich auf die Unterlippe und machte weiter.

In diesem Moment sah Mama mich.

»Cami!« Sie riss die Augen auf, ohne zusammenzuzucken, ohne die Füße aus Lucías Schoß zu nehmen. »Bist du schon zurück, Schatz?«

Auch Lucía hob den Blick. Das Lächeln verschwand nicht.

»Hallo, Süße. Deine Mutter hat den ganzen Tag mit diesen neuen Sandalen eingekauft. Ich lockere ihr die Füße, damit sie morgen gut laufen kann.«

Die Erklärung war perfekt. Mama beklagte sich immer über ihre Füße, nachdem sie neue Schuhe getragen oder lange gestanden hatte. Es gab nichts daran zu hinterfragen.

»Soll ich was zum Nachmittagsessen machen?«, bot ich an und stellte die Tasche auf das Sofa daneben. »Ich glaube, es gibt Alfajores.«

»Ja, bitte«, antwortete Mama und schloss die Augen wieder, als Lucías Hände den Rhythmus aufnahmen. »Und ein Glas kaltes Wasser, wenn du kannst, ich hab einen furchtbaren Durst.«

Ich ging in die Küche. Ich stellte das Wasser auf, holte die Alfajores aus dem Schrank, schnitt die Zitrone auf, wählte in Ruhe die Tassen aus. Von oben kam weiter die langsame Musik herüber und zwischen den Liedern der sanfte Klang von Mamas Stimme.

Heute weiß ich, was unten passierte, während ich das Tablett vorbereitete.

Sobald sie hörten, dass ich oben den Kühlschrank öffnete, ließ Lucía Mamas Fuß los und strich mit der Hand über ihre Wade. Sie glitt langsam an der Innenseite ihres Oberschenkels hinauf, die Handfläche offen auf der Haut. Sie erreichte den Saum der kurzen Sommershorts und schob die Hand darunter, ohne den Rhythmus zu ändern.

»Zieh sie aus«, bat sie mit leiser, aber klarer Stimme. »Schnell, wir haben sie oben.«

Mama erhob sich vom Sofa, zog Shorts und Slip mit einer einzigen Bewegung herunter und ließ beides zu Boden fallen, direkt neben die neuen Sandalen. Sie legte sich wieder hin, wie sie gewesen war, den Rücken an die Armlehne gelehnt, aber jetzt mit geöffneten Beinen und dem dünnen Baumwollshirt bis unter die Brüste hochgeschoben.

Lucía machte es sich zwischen ihren Schenkeln bequem. Sie leckte über ihren Bauch, grub die Zunge in ihren Nabel, ging hinunter zum Schamhügel und fraß ihren Schoß mit Ruhe, als hätte sie alle Zeit der Welt. Mama packte sie mit beiden Händen am Haar, hielt ihren Kopf genau dort, wo sie ihn brauchte, und bewegte sich gegen ihr Gesicht, ohne die Geräusche aus den Augen zu verlieren, die ich oben machte.

»Nur mit der Zunge… mach mich nicht zu schnell fertig, ich will, dass es dauert«, flüsterte Mama.

Lucía gehorchte. Sie leckte eine ganze Weile lang mit der Zungenspitze an ihrem Kitzler, ohne Eile, und entlockte Mama diese tiefen Stöhnlaute, die ich ein paar Minuten zuvor gehört hatte, ohne sie ganz zu verstehen. Sie schob einen Finger hinein, dann zwei, dann drei, krümmte sie langsam in ihr, während sie weiterleckte. Mama drückte sich die Brüste unter dem Shirt zusammen, zwickte in ihre Nippel und murmelte Lucías Namen immer erstickter.

»Saug mir den Kitzler, los… fest…«

Als sie das Quietschen der Mikrowellentür hörten — ich erhitzte das Wasser —, erhöhte Lucía das Tempo. Sie schloss die Lippen um den Kitzler und saugte ihn fest, während sie ihre Finger kräftig hineintrieb und genau den Punkt suchte, den sie den ganzen Nachmittag über mit der Massage-Ausrede vorbereitet hatte. Mama kam, indem sie sich auf die Lippe biss und die Hüfte gegen ihr Gesicht drückte, bemüht, nicht zu laut zu stöhnen. Es dauerte eine ganze Weile. Ihre Beine zitterten noch, während Lucía sie mit der Zunge beruhigte, langsam zwischen den Schenkeln leckte, bis sie wieder herunterkam.

Sie standen schnell auf. Mama zog ihre Shorts an, fuhr sich durch die Haare, richtete ihr Shirt. Lucía wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, spülte mit dem Wasserglas auf dem Tischchen nach, nahm das Ölfläschchen und das gefaltete Tuch, als sei es das Natürlichste der Welt. Sie setzte sich wieder, die Beine übereinandergeschlagen, an das Ende des Sofas und wartete.

Als ich mit dem Tablett herunterkam, hatte Mama ihre Füße wieder in Lucías Schoß gelegt und Lucía hielt ihren rechten Knöchel mit der vollkommenen Ruhe von jemandem, der bloß Verspannungen löst.

Ich bereitete den Snack vor, kam herunter, und wir drei verbrachten eine Weile zusammen. Kekse, Alfajores, Tee. Lucía sprach über eine Serie, die sie gerade ansah. Mama stellte Fragen. Ich aß und sah aufs Handy, ohne groß aufzupassen.

Völlig normal.

Heute ist mir unmöglich, diese Szene auf dieselbe Weise zu erinnern.

Denn ich weiß inzwischen auch, was es auslöst, wenn man die Füße mit dieser Art von anhaltender Aufmerksamkeit massieren lässt. Die Wärme, die in der Fußsohle beginnt und langsam über die Waden, über die Schenkel hochsteigt, bis sie sich an einem anderen Ort festsetzt. Wenn man dafür empfänglich ist, bleibt so eine Massage nicht bei den Füßen. Sie bleibt nie nur bei den Füßen.

Wie Lucía Mamas Fuß hielt, war viel zu aufmerksam. Viel zu langsam. In diesem Lächeln, das sie die ganze Zeit nicht losließ, in der Art, wie Mama sich dem ohne jede Scheu hingab, lag etwas, das nicht bloß zur Dynamik von zwei Freundinnen passte, die sich nach einem langen Tag verwöhnen.

Oder vielleicht passte es doch. Vielleicht hat echte Zuneigung nach vierzig Jahren genau diese Textur, und die Grenze zwischen tiefer Zärtlichkeit und Verlangen wird unscharf, ohne dass eine von beiden es beschlossen hätte, ohne dass eine von beiden es benennt oder anerkennt.

Jetzt weiß ich, dass sie es längst benannt hatten. Dass sie es viel früher beschlossen hatten. Dass nur ich, das Mädchen, das mit der Tasche über der Schulter ins Haus hinein- und hinausging, es nicht sah.

***

Was ich allerdings weiß, ist, dass die drei Situationen immer gleich endeten: Beide lachten leise über etwas, das ich nicht hörte, als teilten sie eine eigene Sprache, zu der sonst niemand Zugang hatte und die sich sofort schloss, sobald noch jemand das Zimmer betrat.

Lucía ist vor drei Jahren wegen der Arbeit in eine andere Stadt gezogen. Sie ist immer noch Mamas beste Freundin. Sie telefonieren sonntags ohne Ausnahme und besuchen sich zwei- oder dreimal im Jahr. Wenn sie an der Haustür aufeinandertreffen, ist ihre Umarmung nie hastig. Sie kam mir immer anders vor als die Umarmungen, die Mama ihren anderen Freundinnen gibt, auch wenn ich nicht genau sagen könnte, worin der Unterschied liegt.

Ich sehe sie an und denke an jene drei Nachmittage. An Lucías Hände auf Mamas Rücken. An die Löffelchenstellung auf dem Sofa um drei Uhr morgens, diese offene, ruhige Hand auf dem Bauch der anderen. An den Fuß, den sie mit einer Zärtlichkeit hielt, die nicht bloß funktional war, und an dieses Lächeln, das Lucía die ganze Zeit über behielt, langsam und verschwörerisch.

Ich weiß, was passiert ist. Ich sage es nicht. Es steht mir nicht zu, es zu sagen. Ich decke weiter den Tisch, wenn Lucía zu Besuch kommt, ich leihe ihr weiter mein Zimmer, wenn Papa verreist ist, ich gehe morgens weiter nach unten und finde die beiden in der Küche mit zwei Tassen und demselben leisen Lachen, das sie begleitet, seit bevor ich geboren wurde.

Aber ich kann es auch nicht weiter so erinnern, als würde es nichts bedeuten.