Massage

Sie schrieb mir eine einzige Zeile: „Erzählung oder Fantasie?“ Ich hätte nie gedacht, dass diese Frage damit enden würde, dass sie nackt auf meiner Liege lag und auf den Beweis wartete.

Um sechs Uhr morgens meldete sich ihr Freund mit drei Küssen, und Amparo wusste schon vor dem Abheben, dass dieses Gespräch nicht wie die anderen enden würde.

Wochenlang hatte ich Ausreden erfunden, um sie zu sehen. An jenem Augustnachmittag am Pool zog sie ihr Oberteil aus und machte klar, dass die Ausreden vorbei waren.

Ich verschüttete absichtlich das Öl, wählte seine Nummer und wartete. In meinem Alter hatte ich gelernt, dass man auf Gelegenheiten nicht wartet: Man schafft sie.

Marcos bat mich, seinen Freund weder zu beurteilen noch etwas zu fragen. Noch in derselben Nacht verstand ich, was für Besuche sie freitags empfingen.

Sie hatte die Ernsthaftigkeit einer Frau, die ihre Wirkung kennt und sie Tropfen für Tropfen zu verabreichen weiß. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun, als käme ich nur wegen meines Rückens.

Ihr ganzes Leben lang war sie wie ein Objekt betrachtet worden. An jenem Nachmittag beschloss sie, selbst zuerst hinzusehen.

Marina hatte vor Aufregung nicht geschlafen. Was keine von uns dreien ahnte: Diese versteckte Bucht würde uns viel mehr entblößen als nur unsere Kleidung.

Mein Mann war wieder auf Reisen, und mein Rücken hielt es nicht mehr aus. Die Nachricht meines Nachbarn aus dem fünften Stock versprach: „Die erste Massage ist gratis.“ Ich ahnte nicht, wie weit sie gehen würde.

Sie hatte mich eine Weile beobachtet, während ich mich in dem Bild verlor. Als sie sprach, wusste ich, dass wir genau dasselbe begehrten.

Als ich sie fragte, was sie wirklich anmacht, setzte sie sich rittlings auf mich und begann, von einer Nacht zu erzählen, die sie nie jemandem gestanden hatte.

Nie hatte mir jemand nur die Brüste massiert, und schon gar nicht, während meine vier Freundinnen am Beckenrand zusahen und auf ihre Runde warteten.

Sie hatte nur eine Routine-Enthaarung vor dem Urlaub gebucht. Was sie nicht erwartete: die Art, wie diese Frau sie hinter der Tür des Behandlungsraums ansehen würde.

Ich kam mit kaputtem Rücken in die Klinik. Ich ging mit harten Brustwarzen, überschäumender Lust und einer Adresse im Handy wieder raus.

Ich nahm die Massage aus Neugier und wegen der Hitze seiner Hände an. Was ich nicht ahnte: wie viel ich bereit wäre zu zahlen, bevor sein Wecker klingelte.

Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.

Sie bat mich, als Versuchskaninchen für ein neues Öl hochzukommen. Ihr Mann schlief im Nebenzimmer, und ich wusste, dass diese Siesta nicht bei einer Massage enden würde.

Halb zehn am Morgen, eine halb korrigierte Excel-Tabelle und plötzlich der nackte Körper seines Freundes an seinem Nacken. Arbeiten wird unmöglich.

Drei Monate Geduld kostete es mich, bis ich mit Mariana auf dem Sofa saß, ihr langsam die Turnschuhe auszog und herausfand, ob es ihr wirklich etwas ausmachte, dass ich den Blick nicht von ihren Füßen wenden konnte.

Drei Jahre barfuß, zwei Ringe an den Zehen und die Gewissheit, dass er am Ende des Tages knien und jede Spur ihres Weges ablecken wird.