Oral

Sie ging los, um Wasser zu holen, und fand sie im Garten lachen. In jener Nacht, auf den Knien im Flur, beschloss ich, meinem Mann zu zeigen, wem er gehörte.

Ich küsste ihn im Auto, bevor ich zur Party hineinging, ohne zu ahnen, dass drinnen die letzte Person auf mich wartete, der ich je begegnen wollte: mein eigener Vater.

Ich versprach meinem Freund, seine kleine Schwester nicht anzufassen. Was ich ihm nicht sagte: Seine beste Freundin saß in jeder Stunde neben mir, viel zu nah, um mich auf Zahlen zu konzentrieren.

Ich betrat den Raum als Pantomime, mit Trenchcoat über der Lingerie und der Gewissheit, dass ich in dieser Nacht etwas tun würde, das ich nie bereuen würde.

Als der Arzt mir sagte, dass ich nie Kinder haben würde, glaubte ich, alles verloren zu haben. Ich ahnte nicht, dass die Antwort mir gegenübersitzen und anstoßen würde, als wäre nichts geschehen.

Seit Wochen hörte ich meine Freundinnen sagen, ich müsse mich endlich lockerer machen. An jenem Samstag, nach dem zweiten Glas Wein, beschloss ich, dass diesmal ich den Rhythmus bestimmen würde.

Seit Monaten hatte sie niemand mehr berührt. An diesem Januarnachmittag, in der leeren Umkleide und noch ganz verschwitzt von den drei Jungs, gab sie endlich nach.

Daniel schlief vorn auf dem Sitz, während sein Onkel und seine Freundin einen Meter entfernt die schmale Liege des Lastwagens teilten. Und Noelia wollte längst nicht mehr schlafen.

Ich habe ihn wegen seiner Stille und seiner Eigenart immer gemieden. Bis mich ein Stoß in der Metro entdecken ließ, was er unter dieser viel zu großen Kleidung verbarg – und an nichts anderes konnte ich mehr denken.

Ich dachte, es sei nur ein Chat-Flirt zu unpassenden Stunden, bis er eines Nachmittags die Tür meines Büros schloss, das Licht ausmachte und aufhörte, mich um Erlaubnis zu bitten.

Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.

Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.

Sie war siebenundvierzig und hatte einen Durst, den ihr nie ein Mann gestillt hatte. In jener Morgendämmerung im verlassenen Park beschloss sie, nicht länger das Gegenteil vorzutäuschen.

Ich ging nur in dieses Hotel, um meine Kleider zu trocknen. Stunden später kam ich mit weichen Beinen und einem Geheimnis heraus, das ich bis heute mit mir trage.

Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.

Es begann damit, dass seine Hand in meiner Hose steckte, während wir so taten, als würden wir auf den Bildschirm schauen. Keiner von uns sagte etwas, bis es nicht mehr aufzuhalten war.

Ich war gerade dabei, in den Jacuzzi zu steigen, als es an der Tür klopfte. Sie war es – mit meiner Karte in der Hand und diesem Lächeln, das ich mir seit Monaten ausmalte.

Als der Strom ausfiel und wir zwischen zwei Stockwerken festsaßen, wusste ich, dass diese Stunden im Dunkeln alles verändern würden. Und ich tat nichts, um es zu verhindern.

Daniela schwieg seit Jahren über ihre Gefühle für ihre beste Freundin. In dieser Nacht auf der Terrasse lieferte ihr ein einziges Wort — Pflicht — den Vorwand, den sie sich nie zu suchen gewagt hatte.

Seit Wochen streiften wir uns in den Fluren nur knapp, ohne uns zu trauen. In dieser Nacht hatte ich genug vom Warten, zog vor seiner Tür den Hoodie aus und sagte ihm, was ich wollte.