Oral

Vier Umschläge mit Geld, vier Geschenke auf dem Tisch. Valentina wusste genau, was sie wert war, und diese Nacht würden sie es ihr beweisen.

Marcos sagte ihr, es würde eine andere Nacht werden. Was Laura nicht wusste: Ihre Freunde würden Chips setzen, um Gefälligkeiten mit ihr zu gewinnen.

Ich kam zuerst an die Tür. Ich lehnte mich mit geschlossenen Augen ans Holz, und als ich ihn den Flur entlang kommen hörte, wusste ich, dass wir es diese Nacht leise treiben würden.

Ernesto hatte mich seit Jahren nicht mehr so angesehen. Dann kamen die Nachbarn von gegenüber und entzündeten bei einem Abendessen etwas, das wir für immer erloschen geglaubt hatten.

Als ich sie mit der Decke zudeckte und meine Hand unwillkürlich die Rundung ihrer Hüfte streifte, wusste ich, dass ich sie dort lange nicht mehr wegbewegen würde.

Als ich seinen Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich mir der Magen zusammen. Zwei Wochen lang hatte ich an seinen Mund und seine Hände gedacht, und da war er wieder, als wäre nichts gewesen.

Als der Schmuggler uns den Preis nannte, sahen wir uns alle an. Es waren keine Juwelen und kein Geld. Wir waren es selbst, unsere Körper, zwölf Stunden am Tag vor seinen Kameras.

Marcos kommt unter dem Vorwand der Trennung ins Haus. Sobald Mateos Eltern weg sind, zieht er die Badehose aus und fragt seinen Neffen, ob ihn das stört.

Drei Wochen lang bewahrte ich das Geheimnis. Als ich hinter dem Beichtgitter kniete und seine Stimme hörte, wusste ich, dass ich ihm alles erzählen musste.

Ich ging im Schlafanzug in die Hotellobby, um ein Paket abzuholen, und da stand er: ein riesiger Mann mit Händen so groß wie mein Kopf und einem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war.

Er trug ein Geständnis in sich, das er nie jemandem erzählt hatte. Sie auch. In dieser regnerischen Nacht, mit heißer Schokolade in den Händen, sagten sie sich alles.

Die Tür öffnete sich mitten im Sturm, und die Frau musterte uns von oben bis unten, bevor sie ihr Angebot machte. Es war direkt: fünfhundert für alles, im Voraus bezahlt.

Sie öffnete mir mit dem Baby im Arm und einem Lächeln, das mehr sagte, als es sollte. Ich wollte eigentlich nur einen Kaffee trinken.

Valeria schickte mir vor seinem Eintreffen ein Foto in Dessous. Ich will dich nur vorwarnen, schrieb sie. Ich starrte vom Fenster aus auf ihre Tür.

Mit zitternden Beinen durchquerte ich die Bar, nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn wortlos. Was danach geschah, erzählt man nicht bei Tageslicht.

Nach zwei Stunden Deckeanstarren beschloss ich, nicht länger zu warten. Ich schmiegte mich von hinten an sie und begann dort, wo der Prozess sonst immer endet.

Das Wasser rann über uns und ich war auf den Knien. Diese drei Tage haben mir gezeigt, dass es Lust gibt, die sich nicht unterdrücken lässt, so sehr man es auch versucht.

Valeria ging mit ihrem Rucksack ins Badezimmer und kam im weißen Blazer und mit dem Lächeln zurück, das sie nie verlor. Was danach kam, vergaß ich ebenfalls nicht.

Wir waren sieben Frauen in der Wohnung, der Wein tat bereits seine Wirkung, und Camila begann zu erzählen. Was sie uns an diesem Abend erzählte, hatte keine von uns erwartet.

Als die ersten Stöhner durch die Tür von 412 drangen, hielt sie noch mit beiden Händen den Champagnerkübel. Zehn Minuten später dachte sie nicht mehr an das Hotel.