Oral

Ich hatte ihn monatelang in den Umkleiden angesehen, ohne mich zu trauen. An jenem Nachmittag, als er fragte, ob ich mit zu ihm hochkommen wolle, wusste ich, dass jetzt oder nie war.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

An diesem Nachmittag besuchten mich vier Männer. Keiner wusste von den anderen. Nur ich hatte das ganze Bild und ich empfand keinerlei Schuld.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.

Der Test lag zwanzig Minuten lang auf dem Badregal, als er die Tür öffnete. Es reichte, sein Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass sich zwischen uns alles ändern würde.

Als Rodrigo durch die Tür kam, sah Valentina ihn mit der Gelassenheit einer Frau an, die genau weiß, was sie in der Hand hat – und auch er war in dieser Nacht nicht unschuldig.

Ich dachte, die Feuerübung würde nur Minuten dauern. Zwei Stunden später verstand ich in einem Klassenzimmer ohne Empfang und ohne Zeugen, dass es keine Übung war.

In einem Käfig leben, ohne zu fragen gehorchen, ganz jemandem gehören. Das wollte ich – und als ich es bekam, übertraf die Wirklichkeit jede Fantasie.

Als sie an diesem Abend zum zweiten Mal die Durchwahl der Haustechnik wählte, wusste sie längst, dass sie ihn nicht um Reinigung bitten wollte.

Als Diego das Auto vor dem Motel anhielt, wusste ich, dass das nächtliche Gespräch über meine geheimste Fantasie Folgen gehabt hatte.

Ich sah ihn durch diese Tür kommen, und mein Herz begann schlagartig zu rasen. Ich trug das rotste Kleid, das ich hatte. Ich wollte, dass er zuerst mich sah.

Sie trug kniehohe Stiefel und diesen Blick, den Frauen haben, die längst wissen, was sie wollen. Ich stand auf, um ihr meine Karte zu geben, bevor der Moment verflog.

Ich stieg mit dem Umschlag im Rucksack, der schwarzen Sonnenbrille und dem im Wind flatternden Rock in die Werkstatt. Damals wusste ich noch nicht, dass ich sie als jemand anderes verlassen würde.

Als ich mit bereits durchweichtem Höschen und am Schweiß klebendem Kleid aus dem Aufzug stieg, wusste ich, dass dieser Tequila nicht bei Tequila bleiben würde.

Als Valeria in diesem Kleid zur Feier kam, wusste ich, dass etwas passieren würde. Niemand ahnte, dass wir zu viert in ihrer Wohnung enden würden.

Seit fünf Jahren trafen wir uns jeden Januar. Sie leitete das Thermalbad, ich buchte immer dasselbe Zimmer. Niemand schöpfte Verdacht.

Ich stieg mit eng anliegendem Rock und einem Rucksack voller Geld die Metalltreppe hinauf und spürte, wie alle Blicke der Werkstatt meine Beine hinaufkrochen.

Sie betrat Diegos Zimmer, nur ein schwarzes Tangahöschen unter dem Morgenmantel. Er schlief. Sie setzte sich auf die Bettkante, und ihre Hand wanderte von allein.

Sie wählte den Mann aus. Ich organisierte die Treffen. Keiner von uns wusste genau, wie diese Frühlingsnacht in Barcelona enden würde.

Als ich in den Lkw stieg, um die Paletten zu prüfen, kam er hinter mir hoch. Niemand sonst war in der Halle. Und wir wussten beide genau, was passieren würde.