Paar

In jener Nacht ging ich unter dem Vorwand, den Kopierer zu benutzen, ins Büro. In ihrem persönlichen Ordner lagen drei Dateien, die alles veränderten, was ich über sie zu wissen glaubte.

Ich legte vorsichtshalber ein Handtuch über das Bett, spreizte die Beine und folgte den Anweisungen des Videos. Eine halbe Stunde später wusste ich, dass mein Körper ein Geheimnis barg.

Ich ging auf den Fantasiewunsch meines Mannes nur unter einer Bedingung ein: Ich entschied, wie, wo und mit wem. Was er nicht wusste: Ich hatte längst jemanden im Blick.

Ich übte jahrelang mit Fingern und Spielzeug, doch nichts bereitete mich auf den ersten Mann vor, der in meinem Nacken atmete und geduldig in mich stieß.

Mit zehn verstand meine Mutter schon vor mir, wer ich war. Zwanzig Jahre später sehe ich meinen Körper im Spiegel und erkenne endlich die Frau, die ich immer war.

Ich kam am Eingang an, ohne zu wissen, ob ich den Mut haben würde, hochzugehen. Ich heiße Esteban, bin 48 und oben wartete ein Paar, das ich nur per Nachrichten kannte.

Im Aufzug streifte er wie zufällig meinen Arm und roch nach teurem Parfüm. Noch in derselben Nacht, während ich mich im Dunkeln anzog, plante ich schon, wie ich Tomás verlassen würde.

Achtundzwanzig Jahre ruhige Ehe genügten, und ein heimlich geschossenes Foto reichte, damit Carmen den Anblick ihres kleinen Bruders nicht mehr aus dem Kopf bekam.

Er kam vom Club zurück mit diesem schiefen Lächeln und einer Geschichte über meinen Bruder, die er mir nicht hätte erzählen dürfen. In jener Nacht verstand ich, wie weit er mich treiben konnte.

Jahrelang bekam ich substanzlose Nachrichten, bis mir ein junges Paar schrieb und um etwas Konkretes bat: dass ich einen ganzen Nachmittag lang die Kontrolle über beide übernahm.

Ihre Hand glitt an meinem Oberschenkel hoch, während ich fuhr. —Man sagt, an solchen Plätzen halten die Leute nicht an, um sich die Beine zu vertreten —flüsterte sie. Und ich wusste, dass sie es diesmal ernst meinte.

Die andere Seite des Betts war unberührt und auf der Obstschale lag ein Umschlag mit meinem Namen in der kantigen Schrift meines Mannes.

Sie brachte es in einer flüsternden Morgendämmerung selbst zur Sprache: Ich sollte die Kamera halten, während ein anderer sie nahm. Ich sagte Ja, ohne zu wissen, wer ich danach war.

Sie war so nervös, dass sie mir kaum in die Augen sehen konnte. Er wollte zum ersten Mal mit mir. Ich sollte sie nur so lange halten, bis die Angst verflogen war.

In jener Nacht am Pool dachte ich, mich erwarte nur ein Tanz. Ich ahnte nicht, dass Marina seit zehn Jahren ein Versprechen aufbewahrt hatte, das uns beide mitreißen würde.

Carla gestand mir flüsternd ihre dunkelste Fantasie. Wochen später sah ich sie vor dem Mann knien, den wir beide wortlos ausgewählt hatten.

Als Lucía in unsere Wohnung zog, begehrten wir beide Brüder sie. Nie hätte ich gedacht, dass sie Jahre später selbst darum bitten würde, Bruno in unser Bett zu holen.