Paar

Ein gelber Post-it-Zettel auf der kleinen Schachtel trug nur ein Wort: „Schau es dir an“. Es war zwei Uhr morgens, und die Neugier war stärker als jede Müdigkeit.

Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Mantel und genoss, wie die Männer sie ansahen. Dass einer sich vor mir so weit trauen würde, hätte ich nicht gedacht.

Ich ließ das Kleid auf dem Balkon fallen, wissend, dass er von der anderen Seite des Glases zusah. Und ich wusste, dass mein Mann alles geplant hatte.

Als sich der Reißverschluss des Kleids öffnete, verstand ich, dass sich an diesem Abend im Schminkraum zwischen uns alles ändern würde — und dass ich wollte, dass es nicht aufhört.

Seit Monaten fantasierten wir darüber. Als sie hinter der Kellnerin die Treppe hinaufging, wusste ich, dass ich alles aus dem Nebenraum beobachten würde.

Wir wachten zu dritt nackt auf, und lachend erinnerte ich mich an den Moment, in dem alles kippte: als ich begriff, was Mariela unter dem Rock verbarg.

Das Krankenhaus roch nach Chlor, doch sie atmete nur die Erinnerung an schwielige Hände auf ihrem Rücken und die Ahnung ein, dass Valeria ihr diesmal die Tür öffnen würde.

Als Lucía anfing, bei uns zu übernachten, wusste ich noch nicht, wie weit sie gehen würde. In dieser Nacht zog sie sich vor allen das Kleid aus, ohne dass es ihr jemand sagte.

Es genügte, dass sie eine Andeutung machte, und schon ging ich auf alle viere. In jener Nacht entdeckte ich, dass sie zwei Überraschungen versteckt hatte – und nur eine davon war für mich.

In der Grundschule liebte sie mich mehr, als ich ihr geben konnte. Zwanzig Jahre später klang ihre Stimme am Telefon noch immer gleich – und mir zitterten die Hände.

Ich zog den Reißverschluss seiner Hose ganz langsam herunter, aus Angst, ihn zu wecken. Diese Nacht veränderte für immer, was ich unter Lust verstand.

Lucía trat nackt vor den Spiegel und rief mich mit dem Namen, den nur sie benutzt. In jener Nacht, ohne unsere Eltern zu Hause, hörten wir auf, nur Geschwister zu sein.

Eine Stunde vor dem Abendessen sah ich durch die angelehnte Tür der Waschküche etwas, das mein ganzes Leben veränderte.

Ich wollte, dass man sie aus der Ferne begehrte. Nicht, dass sie die Szene selbst plante – oder dass mein Chat-Komplize mit Taschenlampe auftauchte.

Als sie mir zuflüsterte, dass sie nass war, und sich entschuldigte, begriff ich, dass unsere Fantasie außer Kontrolle geraten war. Und der Fremde war noch nicht mit dem Schlimmsten fertig.

Ich wählte ihre Nummer, als ich rechnete, dass sie schon unter ihm sein würde. Ich wollte sie stöhnen hören, während ein anderer Mann sie bezahlte, ohne zu wissen, dass ich an dem Plan beteiligt war.

Die Initialen des Liebhabers waren nicht vollständig ausgeschrieben, passten aber zu denen des Mannes, der in diesem Moment auf meinem Balkon rauchte.

An jenem Morgen öffnete ich die Vorhänge, um die Zimmermädchen zu beobachten. Ich ahnte nicht, dass eine Fremde im gegenüberliegenden Fenster den Blick nicht von mir nehmen würde.

Ich bat meinen Mann um ein Foto von ihm und bekam das eines anderen Mannes: eines perfekten Unbekannten. Diese Nacht ahnte ich nicht, wohin mich dieses Bild im Schlaf führen würde.

Meine Mitbewohnerin schlief, als er mit einem Strauß Fresien anklopfte. Ich öffnete im Pullover und barfuß. In jener Nacht schwor ich, nie wieder einen Mann in mein Bett zu lassen.