Paar

Um vier Uhr morgens, während er mich liebte, flüsterte mein Mann den Namen meines Arbeitskollegen. Und ich lächelte im Dunkeln.

Ich ließ seine Fantasie zu und dachte, es wäre ein Geschenk für ihn. Niemand ahnte, dass ich in dieser Nacht genau entdecken würde, was ich wollte.

Als ich die Schachtel mit der schwarzen Spitze und der gefiederten Maske öffnete, hielt ich sie für eine Laune von Andrés. Monate würden vergehen, bis ich verstand, wer sie wirklich ausgesucht hatte.

Seit Monaten luden wir ihn nach jedem Dinner zu uns ein. Diesmal wollten wir mehr: zwei Tage mit ihm eingeschlossen, ohne Uhr, ohne Nachbarn, ohne Bremse.

Sie stand wütend auf, weil er Fußball schaute und sie kaum bemerkte. Sie ahnte nicht, dass dieser Stoß gegen den Tisch den ganzen Nachmittag entfachen würde.

Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.

Wir hatten monatelang Ausreden erfunden, um nicht allein zu bleiben. In dieser Nacht gingen uns die Ausreden aus, und die Küche war nicht mehr nur eine Küche.

Keine Unterwäsche, keine Schuhe, kein Film bis zum Ende. Nur das Kleid, das sie beinahe aussortiert hätte, und sein Blick im Halbdunkel.

Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.

Ich sagte ja, weil es mich noch mehr geil machte als sie. Was ich nicht bedacht hatte: dass ich einschlafen würde, genau als es spannend wurde.

Er war die letzte Person, die ich an diesem Nachmittag erwartet hatte. Ich öffnete die Tür halb schlafend, und als ich ihn da mit diesem schiefen Lächeln sah, wurde mir der Mund trocken.

Ich sagte, mein Körper würde alles aushalten. Es war eine Lüge, aber vor den drei ließ sich nichts mehr zurücknehmen.

Alle nannten sie an der Uni das leichte Mädchen. Ich wollte nur, dass sie mir ohne Umschweife und ohne Scham erklärte, wie ich mit meinem Freund diesen Schritt wage, ohne verletzt zu werden.

Er sollte nur schauen. Nicht anfassen, nicht sprechen. Doch als sie im Waggon die Höschen bis auf den Boden glitt, wusste er nicht mehr, wohin mit den Augen.

Wir hatten nach dem Film aus Spaß darüber geredet. Eine Woche später schickte mir meine Frau um ein Uhr nachts eine Sprachnachricht, und das Zimmer roch nach einem anderen Mann.

Als sie mir mit leiser Stimme sagte, dass sie miteinander geschlafen hatten, zerbrach alles, was ich über meine Ehe zu wissen glaubte, auf dem Flurboden.

Hinter jedem der drei Löcher konnte irgendwer sein. Ich sah nichts. Ich spürte nur Hände, Münder und einen vertrauten Blick, der mich von der anderen Seite beobachtete.

Ich trug das rote Kleid und nichts darunter. Er ging hinter mir mit eingeschaltetem Handy. Jeder Blick, der an mir hängen blieb, landete in seiner Galerie.

Ich ging mit dem Plug und den Strümpfen unter der Kleidung ins Büro und träumte davon, was meine Frau mir bei der Rückkehr antun würde. An diesem Abend änderte sich auf der Bühne alles.

Ich reichte ihm den gefalteten Zettel und ein Kondom, ohne ein Wort zu sagen. Er las ihn, sah mich von oben bis unten an und sagte nur: Komm mit. Stundenlang dachte ich nicht klar.