Party

Er glaubte, es sei nur ein Abend mit seinen Freunden. Dass die maskierte Frau auf der Bühne seit Wochen seinen Sturz plante, ahnte er nicht.

Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.

Ich stieg in Unterwäsche in den Pool, nur um ihn zu provozieren. Ich ahnte nicht, dass ich ihm noch in derselben Nacht sagen würde, er solle nicht aufhören, in mir zu kommen.

Seit Monaten sah ich sie im Pullover und mit Brille hinter dem Monitor. In dieser Nacht tauchte sie in einem weinroten Kleid und mit ganz anderer Ausstrahlung auf – und alles änderte sich.

Ich küsste ihn im Auto, bevor ich zur Party hineinging, ohne zu ahnen, dass drinnen die letzte Person auf mich wartete, der ich je begegnen wollte: mein eigener Vater.

Ich dachte, ich kenne ihn nach drei gemeinsamen Jahren, bis zu jener Nacht, in der er das Glas auf den Tisch stellte und mir gestand, dass er eine Fantasie hatte, die er mir nicht zu sagen wagte.

Tagsüber hatte sie einen gewöhnlichen Namen und praktische Schritte. Nachts wählte sie unter roten Lichtern einen Fremden und versagte nie.

Ich dachte, wir würden nur zu dritt essen gehen. Doch meine Cousine hatte ihre Freunde eingeladen, und in dieser Nacht fand ich heraus, wie weit ich ging, um ihrem Freund zu gefallen.

Ich bekam den zettel ohne Absender vor allen. In derselben Nacht lehrten mich hinter einer Maske die Hände eines Mannes, was ich so lange verschwiegen hatte.

Ich kam in Badehose auf diese Party und dachte, es wäre nur ein weiterer Tag mit meinem Freund. Ich ahnte nicht, dass ich am Ende auf Knien landen würde, um einem anderen zu zeigen, was er verpasst.

Ich hatte dieses Geheimnis jahrelang für mich behalten. Eine Flasche Wodka und ein alter weißer Flip-Flop reichten, und sie übernahm die Kontrolle und zwang mich auf die Knie.

Sobald die Feier entspannter wird und niemand hinsieht, schleiche ich mich ins Bad. Ich weiß genau, was ich im Wäschekorb finden werde – und was ich damit tun werde.

Seit meiner Kindheit machten mir Ballons gleichermaßen Angst und Lust. An jenem Geburtstag entdeckte ich, wie weit mich dieser Widerspruch treiben konnte.

Ich rief ihm zu, das Gitter sei offen, damit er mit beiden Händen beladen hereinkommen konnte. Was er nicht ahnte: der Wasserball, der ihn jenseits der Schwelle erwartete.

In dieser Nacht ging ich nur ins Arbeitszimmer hinunter, um herauszufinden, was sie mit mir vorhatten. Und statt zu fliehen, kniete ich mich hin und sagte zu allem Ja.

Hinter jeder Maske wartete eine Einladung, die niemand laut auszusprechen wagte, und in jener Nacht beschlossest du, sie ohne Erlaubnis anzunehmen.

Als ich beim letzten Mutspiel der Nacht an der Reihe war, wusste ich, dass ich Nein sagen konnte. Was niemand erwartete: dass ich mit diesem Lächeln auf den Lippen Ja sagte.

Wochenlang hatte ich mir eine Nacht ohne Namen und Versprechen ausgemalt. Nicht erwartet hatte ich, dass er mich von der Bar aus ansehen würde, als wüsste er bereits alles.

Sie kam uneingeladen, mit einem Lächeln voller Lust und verborgenem Hunger. In dieser Nacht verlor jeder Körper, den sie berührte, für immer sich selbst.

Ich sagte ihm, dass ich an dem Abend nicht ausgehe. Dann klopfte er an meine Tür, mit einem pinken Kleid in der Hand und diesem Lächeln, von dem er schon wusste, dass es mich gewinnen würde.