Die reife Frau aus dem Café, die ich nie vergessen konnte

Es war Samstagmorgen, kurz vor zehn, und ich trug das Gewicht einer Woche mit mir herum, die sich weigerte, zu Ende zu gehen. Ich hatte weniger als vier Stunden geschlafen. Vor mir lagen Berichte, die ich noch lesen musste, bevor das Telefon zu klingeln begann, aber zuerst wollte ich in Ruhe einen Kaffee, ohne Eile, mit der Zeitung in der Hand und ohne dass mich jemand störte.

Die üblichen Lokale hatten zu dieser Stunde am Samstag noch geschlossen. Ich erinnerte mich an eine Konditorei zwei Straßen weiter, so eine, die früh öffnet und nach frisch gebackenem Gebäck riecht. Ich parkte in der Nähe, ging hinein und bestellte an der Theke einen Milchkaffee. Der Laden war ruhig: vier besetzte Tische, das Radio ganz leise, Menschen mit dem Glas in der Hand und den Augen irgendwo ins Leere. Ich nahm eine Zeitung aus dem Ständer und setzte mich in die hintere Ecke, von der aus man die Tür und die Hälfte des Lokals sehen konnte.

Ich war auf der dritten Seite, als zuerst er hereinkam: ein junger, großer Kerl mit einer Arbeitsjacke und schon das Handy in der Hand. Ich schenkte ihm kaum zwei Sekunden Aufmerksamkeit. Ich blätterte um.

Dann öffnete sie die Tür.

Es gibt Menschen, die einen Raum betreten und ihn auf eine Weise füllen, die nichts mit Lärm oder Größe zu tun hat. Sie kommen herein, ohne sich anzukündigen, ohne etwas Besonderes zu tun, und trotzdem zwingen sie dich, den Blick von dem zu heben, was du gerade tust. Sie war so. Zweiundvierzig, dreiundvierzig vielleicht, möglicherweise etwas älter, obwohl das das Geringste war. Schwarze Lederstiefel bis knapp übers Knie, ein dunkles, schweres Kleid, leicht tailliert, ein Pullover mit V-Ausschnitt, der genug Dekolleté zeigte, dass es schwierig war, anderswohin zu sehen, ohne sich anzustrengen. Das dunkle Haar trug sie zu einem lockeren Dutt gebunden, außen an der Nase einen kleinen Ring und diese Art zu gehen, die Menschen haben, die ganz genau wissen, wohin sie wollen, ohne nachzusehen, ob jemand sie beobachtet.

Der Junge hatte auf sie gewartet. Sie deutete mit dem Kinn auf einen Tisch direkt neben meinem, nur durch einen schmalen Gang getrennt. Sie setzten sich, bestellten Kaffee und begannen zu reden mit dieser entspannten Natürlichkeit, die zwischen zwei Menschen herrscht, die sich über die Arbeit kennen und mehr nicht. Sie waren kein Paar, das war vom ersten Moment an klar. Keine dieser stillen Spannungen, keine dieser kleinen Gesten, die man macht, ohne es zu merken.

Ich bestellte noch einen Kaffee, obwohl ich keinen brauchte. Es war eine Ausrede, den Kopf zur Theke zu drehen und nebenbei zu ihrem Tisch hinüberzusehen. Als sich unser Blick traf, wandte sie die Augen nicht sofort ab. Eine Sekunde, zwei. Dann kehrte sie ohne Eile zu ihrem Gespräch zurück.

Das ist schon mal etwas.

Ich beobachtete sie, ohne dass es so wirkte. Sie sprach ruhig, in kurzen, präzisen Sätzen, ohne diesen Drang, alles mit Worten zu füllen, den manche Menschen haben, wenn sie nervös sind. In einem Moment lehnte sie sich im Stuhl zurück, das Handy in der Hand. Das Kleid rutschte gerade weit genug an den Oberschenkeln hoch. Sie schlug die Beine übereinander, und ich hörte auf, über Wirtschaft und Außenpolitik zu lesen. Sie war eine Frau, die sich ohne großes Aufheben bewegte, mit einer Sicherheit, die niemanden von irgendetwas überzeugen musste, weil sie ohnehin schon wusste, wer sie war.

Der Junge bekam einen Anruf. Er stand auf, deutete mit einer Geste zur Tür und ging auf die Straße hinaus, während er redete und gestikulierte. Sie sah ihm nach, legte das Handy auf den Tisch und strich sich mit beiden Händen den Dutt zurecht. Dann sah sie mich an.

Das war kein beiläufiger Blick und kein Blick, der sich zwischen Tischen verliert. Er ging direkt, offen, als würde sie sagen: Willst du etwas tun oder nicht?

Ich stand auf, zog eine Karte aus der Innentasche meiner Jacke und legte sie auf ihren Tisch, ohne mich zu setzen.

—Entschuldige, wenn ich in deinen Raum eindringe. Ich heiße Marcos. Falls du jemals Lust auf einen Kaffee mit jemandem hast, der dir nichts über Umzüge erzählen muss, weißt du jetzt, wo du mich findest.

Ein kurzes, echtes Lachen entfuhr ihr.

—Wow, ganz schön direkt. Und wenn ich vergeben wäre?

—Dann hätte ich das gemerkt, bevor ich aufgestanden bin.

Sie sah mich einen Moment lang an, ohne Eile, abschätzend.

—Ich bin Natalia. Wir werden sehen.

Der Junge kam von der Tür zurück. Ich drehte mich um, zahlte an der Theke und ging hinaus, ohne mich noch einmal umzusehen. Ich hatte etwas riskiert. Es konnte gut ausgehen oder schiefgehen, und beides war vollkommen hinnehmbar. Was keine Option war, war sitzen zu bleiben und zuzusehen, wie der Moment verpuffte.

***

Um elf Uhr fünfzehn klingelte das Telefon. Eine Nummer ohne gespeicherten Namen.

—Ich bin Natalia. Die aus dem Café.

—Ich wusste es, bevor du es gesagt hast.

Wir redeten fast zwei Stunden am Stück. Sie erzählte mir, dass der Junge für ihren Umzug verantwortlich war, dass er aus dem Norden kam, um in ihrer Firma eine Vertriebsleitung zu übernehmen, dass sie am Montag ihre Sachen in die neue Wohnung bringen und am Dienstag mit der Arbeit beginnen würden. Zweiundvierzig Jahre. Seit zweieinhalb Jahren allein, nachdem eine lange Beziehung ohne großes Drama, aber mit viel aufgestauter Abnutzung zerbrochen war. Es war lange her, dass sie so mit jemandem gesprochen hatte, ohne irgendeinen praktischen Grund dafür zu haben.

—Was hast du morgen vor? —fragte sie gegen Ende des Gesprächs.

—Das hängt von dir ab.

Kurze Stille.

—Egal, wohin wir gehen. Aber es soll etwas sein, mit dem man nicht gerechnet hat.

***

Am nächsten Tag holte ich sie mittags vor ihrem Hotel ab. Sie stand bereits in der Lobby, als ich ankam, neben dem Fenster, in einem grauen Strickkleid und denselben Stiefeln wie am Vortag. Sie hielt mir die Hand hin, mit einem anderen Lächeln als im Café: offener, ohne die Zurückhaltung des ersten Treffens.

—Und das Auto? —fragte sie, als wir hinausgingen.

—Um die Ecke.

Als sie es sah, blieb sie mitten im Satz stehen. Sie umrundete es mit dem Blick, langsam, bevor sie einstieg.

—Das gehört wirklich dir.

—Wirklich.

Auf dem Weg zu einem Restaurant, das ich am Stadtrand kenne, redeten wir ohne Unterlass. Natalia war eine von denen, die gut zuhören und besser fragen, mit dieser Fähigkeit kluger Menschen, den genau richtigen Winkel einer Frage zu finden. Sie erzählte mir von ihrer Arbeit, von den drei Jahren, die sie im Ausland gelebt hatte, als sie kaum über dreißig war, davon, wie sie gelernt hatte, allein zu reisen und keine Angst davor zu haben, an einem neuen Ort neu anzufangen. Ich erzählte ebenfalls, ohne allzu viele Ausschmückungen.

Wir aßen gut. Rotwein, Backkabeljau, ein Dessert, das wir ohne Nachdenken teilten. Es war eines dieser Essen, die sich nicht lang anfühlen, weil das Gespräch seinen eigenen Rhythmus hat. Beim Gehen, als ich nach den Schlüsseln suchte, fragte ich sie, ob sie zurückfahren wolle.

—Traust du mir das zu?

—Wenn ich dir nicht vertraute, würde ich es nicht vorschlagen.

Sie fuhr die ersten Minuten langsam, vorsichtig, tastete sich an das Auto heran. Dann ließ sie die Hände lockerer über das Lenkrad gleiten, und irgendetwas an ihr veränderte sich: ruhiger, geerdeter. Auf einer langen Geraden sah sie mich von der Seite an.

—Das ist süchtig machend.

—Ich weiß.

Ich legte meine Hand auf ihren Rücken, genau über die Taille. Sie nahm sie nicht weg. Ich ließ die Finger etwas tiefer gleiten, bis ich unter dem Stoff des Strickkleids den Beginn ihres Hinterns streifte. Auch dazu sagte sie nichts, aber sie veränderte ihre Haltung, damit meine Hand es bequemer hatte. Die Straße zog schnell unter den Rädern vorbei, und ich wusste schon, dass diese Hand nicht mehr zur Armlehne zurückkehren würde.

***

Wir kamen am späten Nachmittag bei mir zu Hause an. Ich zeigte ihr das Erdgeschoss: die Küche, das Wohnzimmer mit der Glasfront zum Garten, das kleine Arbeitszimmer, in dem die Bücher ohne viel Ordnung gestapelt waren. Wir blieben einen Moment lang vor der hinteren Glasfront stehen und sahen in den dämmrigen Garten, während das Tageslicht endgültig erlosch.

Ich trat von hinten an sie heran, ohne etwas zu sagen. Ich legte die Hände auf ihre Schultern. Mit einer Hand fuhr ich ihren Arm hinunter, die andere legte sich quer über ihren Bauch und zog sie an mich, bis sie an meinem Hintern spürte, wie hart ich bereits in der Hose war. Sie stieß die Hüften ganz langsam nach hinten, der Atem stockte ihr.

Sie drehte sich langsam um. Unsere Gesichter waren ganz nah.

—Ich habe den ganzen Tag daran gedacht —sagte sie.

—Ich, seit ich dich im Café habe reinkommen sehen.

—Lügner.

—Nein.

Wir küssten uns ohne Eile, als wüssten wir beide, dass es keinen Grund gab, sich zu beeilen. Ihre Hände wanderten zu meiner Brust, öffneten die ersten Hemdknöpfe und schoben sich darunter. Meine ging an ihren Rücken, zu der Kurve, die ich schon aus dem Auto kannte, und ich packte ihren Hintern mit der offenen Hand, bis sich meine Finger über dem Stoff in sie gruben. Ein leises Stöhnen entfuhr ihr in meinem Mund.

Wir zogen aufs Sofa um. Sie setzte sich mit den Beinen auf beiden Seiten auf mich. Das Kleid wurde ihr mit einem Ruck bis zur Taille hochgeschoben. Darunter trug sie schwarze Spitzenhöschen, dünn, in der Mitte bereits feucht. Ich legte die Hand über den Stoff und spürte die Wärme. Einen Moment lang schloss sie die Augen.

—Das sollte eigentlich nicht so schnell passieren —sagte sie, obwohl ihre Hüften begannen, sich gegen meine Finger zu bewegen.

—Warum nicht?

—Weil wir uns kaum kennen.

—Zweites Date. Das Café zählt.

Sie lachte an meinem Mund. Ich schob den Stoff mit zwei Fingern zur Seite und berührte sie direkt. Sie war klatschnass. Ihre Fotze pulsierte unter meinen Fingern, sehr heiß, und sobald ich die Klitoris streifte, entfuhr ihr ein langes Keuchen, das in ihrer Kehle vibrierte.

—Scheiße —murmelte sie—. Ich bin seit Stunden so.

—Man merkt’s dir an.

Ich schob langsam einen Finger hinein. Sie zog sich innen mit einer Kraft zusammen, die ich nicht erwartet hatte. Ich nahm einen zweiten hinein. Sie begann, sich auf meiner Hand über der Kleidung zu reiten, das Kleid in der Taille zerknittert und das Höschen zur Seite gezogen, die Hüften in kleinen, immer dringlicheren Kreisen bewegend. Mit der anderen Hand zog ich den Ausschnitt ihres Pullovers und ihres BHs mit einer einzigen Bewegung herunter und holte eine Brust hervor. Ich saugte daran ohne Vorsicht, biss in die Brustwarze, bis sie zwischen meinen Zähnen hart wurde.

—So halte ich nicht lange durch —sagte sie heiser—. Warte.

Ich legte sie vorsichtig aufs Sofa. Ich küsste ihren Hals, das Schlüsselbein, den Rand des Ausschnitts. Sie packte meinen Nacken mit den Fingern und drückte zu.

—Zwei Jahre ohne das —murmelte sie—. Ich hätte nicht gedacht, dass es so leicht wäre, wieder einzusteigen.

Ich löste mich einen Moment, um sie anzusehen. Ihre Augen waren halb geschlossen, das Haar locker auf dem Kissen verteilt, das Kleid in der Taille zerknittert, das Höschen an einem Knöchel hängend. Sie war auf diese konkrete Weise schön, die Frauen haben, die gelebt haben: ohne die Starre von jemandem, der noch lernt, im eigenen Körper zu wohnen.

Ich zog sie langsam weiter aus. Sie half mir ohne Hast, streifte sich das Kleid mit einer sauberen, natürlichen Bewegung über den Kopf und öffnete den BH vorn. Ihr Körper war fest und gepflegt, mit den Kurven einer Frau, die sich über die Jahre gut behandelt hat. Mittlere, runde Brüste, deren Warzen durch das ganze Beißen bereits dunkel und hart waren. Die Möse komplett rasiert, die Lippen geschwollen und glänzend vor Nässe. Unter dem linken Schlüsselbein hatte sie eine kleine Narbe, die sie mir nicht erklärte und nach der ich nicht fragte.

Ich küsste mich an ihrer Brust hinab, über den Bauch, die Rundung der Hüfte. Als ich zwischen ihren Beinen ankam, spreizte sie die Schenkel langsam, ohne Eile, und machte mir Platz. Ich öffnete ihre Möse mit zwei Fingern und blieb einen Moment lang davor stehen, bevor ich die Zunge hineinlegte. Innen war sie rosa, geschwollen, nass. Ich begann ruhig, leckte ihre ganze Spalte von unten nach oben, beschäftigte mich mit der Klitoris mit der Zungenspitze, ging wieder hinunter, um sie von innen zu nehmen. Sie legte die Hände auf meinen Kopf und begann, mich mit einer Präzision zu führen, die keinen Zweifel zuließ.

—Dort. Genau dort. Nicht aufhören.

Ich blieb dort. Ich lutschte an ihrer Klitoris, als wollte ich sie nicht verbrauchen, mit ständigem Druck, während ich ihr zwei Finger in die Möse schob und diesen Punkt tief innen suchte. Ich fand ihn an der Art, wie sich ihr Rücken krümmte. Ihre Hüften hoben sich vom Sofa und begannen, sich gegen mein Gesicht zu bewegen. Ihr Atem wurde zu etwas, das sie nicht mehr kontrollierte: kurze Keucher, ein halb gesprochenes Wort, mein Name zwischen den Zähnen.

—Ich komm, ich komm, ich komm —wiederholte sie ganz leise—. Marcos, ich komm.

Sie kam, mit den Oberschenkeln, die meinen Kopf zusammendrückten, und den Fersen in das Sofa gebohrt. Ein anhaltendes Zittern, das in den Beinen begann und ihr in den Bauch hinaufstieg, die Finger in meinen Haaren verkrampft, ein kurzer, ehrlicher Schrei, den sie weder zu verbergen noch zu übertreiben versuchte. Ich leckte sie langsam weiter, während sie nachließ, bis sie mich sanft mit der Hand wegdrückte.

—Gott —sagte sie am Ende. Mehr nicht.

Ich wartete, bis sie sich beruhigt hatte, bevor ich mich bewegte. Ich arbeitete mich an ihrem Körper hoch, küsste ihren Bauch und ihre Brüste auf dem Weg und küsste sie auf den Mund. Sie kostete sich selbst an meinen Lippen ohne jede Scheu. Mit sicheren Fingern öffnete sie meinen Gürtel, ohne zu zögern, und zog mir Hose und Boxershorts mit einer einzigen Bewegung herunter. Der Schwanz sprang heraus, hart, gespannt gegen den Bauch. Sie packte ihn mit der Hand und drückte zu, um ihn abzuschätzen, der Mund leicht geöffnet.

—Scheiße, ja —murmelte sie—. Komm her.

Sie richtete sich auf dem Sofa auf, ließ mich einen Schritt nach vorn treten und nahm mir den Schwanz mit einer einzigen Bewegung in den Mund. Ohne Vorspiel. Sie blies ihn mit Hunger, mit einer Hand an der Basis und der Zunge, die an der Spitze arbeitete, zog ihn heraus, leckte mir die Hoden und schob ihn wieder bis zum Anschlag hinein. Ich hielt ihr Haar mit der geschlossenen Hand, ohne zu drücken, ließ sie machen. Sie sah zu mir hoch, die Augen glänzend und den Mund voll.

—So hast du das also verlernt, was? —sagte ich mit schwerer Stimme.

Sie nahm ihn einen Moment aus dem Mund, um zu antworten, die Spitze auf der Unterlippe, ein Faden Speichel lief ihr übers Kinn.

—Halt den Mund und genieß es.

Sie nahm ihn wieder tief in den Mund, bis ich spürte, wie er an ihrer Kehle anschlug. Wenn ich sie gelassen hätte, wäre ich genau dort gekommen. Ich zog sie mit einem sanften Ruck am Haar von meinem Schwanz weg.

—Hast du Schutz? —fragte sie atemlos.

—Ja.

Wir gingen ins Schlafzimmer. Ich legte sie mit dem Rücken aufs Bett und zog das Kondom über, während ich zusah, wie sie offen vor mir lag, die Beine gespreizt, die Klitoris langsam streichelnd, auf mich wartend. Ich sagte nichts. Ich kletterte auf sie, packte ihre Schenkel, öffnete sie noch ein wenig weiter und setzte die Spitze meines Schwanzes an den Eingang ihrer Möse. Ich rieb dort, auf und ab, ohne ihn schon hineinzuschieben. Sie stieß die Hüften nach oben, suchte mich.

—Steck ihn jetzt rein —sagte sie—. Mach mich nicht betteln.

Ich schob ihn langsam hinein, kontrollierte das Tempo, bis zum Anschlag mit einem einzigen langen Stoß. Sie schloss die Augen und stieß ein gutturales Stöhnen aus, das aus ganz tief unten kam. Sie war eng um mich, sehr heiß, nass um den Schwanz herum. Ich blieb einen Moment lang in ihr still stehen und spürte, wie ihre Möse sich an meinen Schwanz anpasste und pulsierte.

—So —sagte sie sehr leise—. Genau so, verdammt.

Ich begann mich zu bewegen. Erst langsam, ihn fast ganz herausziehend und wieder bis zu den Eiern hineinstoßend. Sie packte das Kopfteil über ihrem Kopf und begann, mit den Hüften mitzuschwingen. Jeder Stoß ließ ihre Brüste auf und ab springen und riss ihr ein anderes Keuchen ab. Ich beugte mich vor und saugte an einer Brustwarze, während ich sie weiterfickte, und sie grub mir die Nägel in den Rücken.

—Fester —bat sie—. Fick mich fester.

Ich hob ihre Beine an und legte sie über meine Schultern. Von dort aus nahm ich sie mit allem, bis zum Grund, das nasse Geräusch der aufeinanderprallenden Körper füllte das Schlafzimmer. Sie stieß eine ganze Reihe von Flüchen und Stöhnen aus, die Augen geschlossen, den Mund offen, und griff sich mit einer Hand an die Klitoris, um sich zu berühren, während ich sie nahm.

—Nicht aufhören —wiederholte sie—. Nicht aufhören, nicht aufhören.

Sie wechselte die Position, ohne mich um Erlaubnis zu bitten. Sie drückte mich gegen die Brust, damit ich aus ihr herauskam, drehte sich um und ging auf allen vieren aufs Bett, den Hintern hoch und den Kopf auf den Unterarmen abgelegt. Über die Schulter sah sie mich an.

—Komm. So.

Ich kniete mich hinter sie und schob ihn ihr wieder mit einem Stoß hinein. Aus diesem Winkel ging er anders hinein, tiefer, und sie begann bei jedem Stoß den Hintern gegen mich zurückzudrücken. Ich packte ihre Hüften mit beiden Händen und fickte sie mit Verlangen, sah zu, wie der Schwanz glänzend zwischen ihren Pobacken ein- und austrat. Ich gab ihr einen Klaps auf den Hintern, weder hart noch sanft, und sie stöhnte noch lauter.

—Noch einen.

Ich gab ihr noch einen. Und noch einen mehr, bis ihre rechte Pobacke rot und deutlich warm von meiner Hand war. Sie lachte und stöhnte gleichzeitig, das Haar ins Gesicht geklebt.

—Du bist verrückt —sagte ich.

—Du gefällst mir verdammt gut.

Sie ließ sich auf die Seite fallen, ohne ihn herauszunehmen, und ich machte es mir hinter ihr bequem, eng an ihren Rücken gepresst. Ich legte den Arm unter ihren Hals, packte mit der freien Hand eine Brust und bewegte mich wieder, jetzt langsamer, Löffelchen. Ihr Hintern an meinem Becken, mein Schwanz in ihr, meine Hand, die von der Brust zur Klitoris hinunterglitt, um sie zu reiben, während ich sie fickte. Sie drehte den Kopf nach hinten, suchte meinen Mund, und so küssten wir uns, keuchend in den Mund des anderen.

—Ich komm noch mal —keuchte sie nach einer Minute—. Noch mal, nicht aufhören, nicht aufhören.

Ich hörte nicht auf. Ich rieb ihre Klitoris weiter mit zwei Fingern, während ich sie von hinten nahm, und spürte, wie sich ihre Möse in immer engeren Krämpfen um meinen Schwanz schloss. Sie kam mit einem langen, heiseren Stöhnen, das mehrere Sekunden anhielt, bebend an meine Brust gepresst, meinen Arm um sie gelegt. Es war länger und lauter als das erste Mal. Als es vorbei war, blieb sie still liegen, die Augen geschlossen und der Atem langsam und tief, mein Schwanz noch immer in ihr und die letzten Zuckungen spürend.

Danach drehte sie sich zu mir um. Noch immer mit roten Wangen.

—Ich will, dass du fertig wirst. Sag mir wie.

—In den Mund —sagte ich unverblümt—. Ich will dir in den Mund kommen.

—Und das Kondom dazwischen?

—Zieh es selbst ab.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte mit diesem ruhigen halben Lächeln von jemandem, der weiß, was er tut, und es nicht inszenieren muss. Sie zog mir den Schwanz langsam aus der Möse, nahm das Kondom mit geschickten Fingern ab und warf es in den Papierkorb neben dem Bett. Sie kniete sich zwischen meine Beine, packte meinen Schwanz mit beiden Händen und nahm ihn bis zum Grund in den Mund.

Es war präzise und ohne Eile: ihr Mund, ihre Hände, ihre Art, sich nicht zu beeilen und doch nichts von der Absicht zu verlieren. Sie saugte an der Spitze mit fest geschlossenen Lippen und ging dann bis zur Basis hinunter, die Zunge arbeitete an der Unterseite. Ab und zu zog sie ihn wieder heraus und leckte mir die Eier einzeln, ohne aufzuhören, meinen Schwanz mit der Hand zu streicheln. Ich legte die Finger ans Kopfteil und schloss die Augen, denn wenn ich sie angesehen hätte, wäre ich früher gekommen.

—So, genau so —murmelte ich—. Nicht aufhören.

—Komm in meinem Mund —sagte sie, den Schwanz an der Wange abstützend—. Ich will es spüren.

Sie nahm ihn wieder in den Mund, jetzt schneller, die Hand begleitete den Rhythmus. Ich spürte, wie sich alles an der Basis zusammenzog, und kündigte es ihr an, indem ich ihr ins Haar griff.

—Ich komm.

Sie blieb dort. Ich kam in ihren Mund in drei oder vier heftigen Zuckungen, hielt das Stöhnen zwischen den Zähnen fest und spürte, wie jeder Schwall direkt nach hinten lief. Sie wich nicht zurück. Sie saugte mich bis zum letzten Tropfen aus, drückte meinen Schwanz mit den Lippen von oben nach unten, damit nichts zurückblieb, die Augen geschlossen. Als es vorbei war, schluckte sie, öffnete den Mund, um ihn leer zu zeigen, und lächelte.

Nach einem Moment wischte sie sich mit dem Handrücken den Mundwinkel ab.

—Ich hatte das schon lange nicht mehr gemacht —sagte sie.

—Und?

—Ich hatte es nicht verlernt. —Sie lächelte, ohne mich noch anzusehen.

***

Wir lagen schweigend da. Ihr Kopf ruhte auf meiner Brust, ihre Hand an meiner Seite. Die Lampe im Flur warf einen Lichtstreifen unter der Tür hindurch. Draußen war der Garten vollkommen dunkel.

—Zwei Jahre —sagte sie nach einer Weile.

—Das hast du schon gesagt.

—Ich sage es mir selbst. Damit ich mich daran erinnere. —Sie machte eine Pause—. Ich habe die richtige Wahl getroffen.

Ich fügte nichts hinzu. Manchmal ist das Beste, was man tun kann, das bereits Gesagte nicht zu verderben.

Sie blieb über Nacht. Um halb acht klingelte ihr Wecker, und sie stand auf, ohne zu murren, mit dieser ruhigen Effizienz von jemandem, der sich ohne Drama zu organisieren weiß. Ich fuhr sie zur Arbeit. Beim Aussteigen beugte sie sich zum Fenster hinunter und gab mir einen kurzen, präzisen Kuss.

—Ruf mich an, wenn du kannst.

Ich sah ihr nach, wie sie ins Gebäude ging. Ich fuhr langsam los.

Zwei Tage später, als sie bereits in ihrer neuen Wohnung eingerichtet war, trafen wir uns wieder. Und dann noch einmal. Natalia war eine dieser Personen, die mit der Zeit besser werden: direkter, offener, mehr sie selbst, fern des Protokolls, das die ersten Begegnungen auferlegen. Im Bett ebenfalls: sicherer, präsenter, unanständiger im Ohr, ohne jene anfängliche Zurückhaltung, die verschwindet, wenn jemandem nichts mehr zu beweisen bleibt.

Alles begann mit einem Kaffee, den ich nicht geplant hatte zu trinken. Mit einer Samstagszeitung und dem Instinkt zu erkennen, wann es sich lohnt, ein Risiko einzugehen.

Manchmal stellt das Leben dir etwas hin, womit du nicht gerechnet hast. Das Wichtigste ist, nicht sitzen zu bleiben und zuzusehen, wie es vorübergeht.