Die reife Frau, die in Tarifa aus dem Drehbuch ausbrach

Als ich entdeckte, dass Rodrigo seit Monaten mit einer dreiundzwanzigjährigen Frau schlief, schrie ich nicht. Ich weinte nicht. Ich blieb im Flur unseres Hauses stehen, mit einer Tasse Kaffee in der Hand und einem Herzen, das das Geräusch machte, das ein Rohr macht, wenn es innen platzt: für die Welt lautlos, für den, der es hört, ohrenbetäubend.

Ich wusste es am Geruch. Solche Dinge lügen nicht. Rodrigo kam spät von einem Geschäftsessen heim, mit gebügeltem Anzug und ordentlich gebundener Krawatte, wie immer. Er küsste mich auf die Wange, und ich neigte mich aus Gewohnheit leicht zu ihm hin, wegen der sechsundzwanzig Ehejahre, die auf dieser routinierten Geste lasteten. Unter seiner gewohnten Aftershave lag ein anderes Parfum: jünger, süßer, frecher. Als wäre die Welt einer anderen Frau unangemeldet in meiner Küche aufgetaucht und hätte sich einfach hingesetzt.

—Wie war das Essen? —fragte ich mit der Stimme einer vorbildlichen Hausfrau.

—Gut. Lang, aber produktiv —sagte er und löste die Manschettenknöpfe, ohne mich anzusehen.

Ich blieb an der Arbeitsplatte stehen, mit einem halb gefüllten Glas Wasser in der Hand und kochendem Blut im Inneren.

Es war weder ein dramatisches Geständnis noch ein zufälliger Fund. Es war dieses körperliche Detail, unmöglich zu fälschen, das nur kennt, wer in einem Bett gewesen ist, in dem du nicht warst. Als ich es ihm drei Tage später sagte, dauerte es nicht lange, bis Rodrigo es zugab. Er sprach von einem Fehler, von einem vorübergehenden Wahnsinn, davon, dass er mich liebe. Ich hörte ihm alles an, ohne ihn zu unterbrechen, und bat ihn dann, im Gästezimmer zu schlafen.

Die Paartherapie, die ich verlangte, erwies sich als nützlicher als erwartet, wenn auch nicht gerade aus den üblichen Gründen. Der Therapeut hörte uns mit der Geduld eines Notars zu und machte sich in einem Heft mit dunklem Einband Notizen. „Fühlen Sie sich verraten oder fühlen Sie sich unsichtbar?“ Ich konnte nicht einmal für mich selbst in Worte fassen, was ich fühlte, geschweige denn vor einem Fremden. In diesen Sitzungen lernte ich vor allem, dass ich jahrelang sogar für mich selbst unsichtbar gewesen war.

Wir retteten die Ehe. Oder etwas, das ihr ähnelte. Aber Vertrauen ist das, was eine vierundfünfzigjährige Frau dazu bringt, mit glühendem Blick mit ihrem Mann ins Bett zu steigen, statt das Licht auszumachen und sich zur Wand zu drehen. Das brauchte länger, um zurückzukehren.

***

Pilar und Raquel bestanden seit Wochen darauf. Gymnastik-Kolleginnen, Ü-Vierzig, freiwillig ledig, sahen mich mit einer Mischung aus Mitleid und Ungeduld an. Pilar mit ihrem Mantra von „Ich schulde niemandem etwas“ und Raquel, die immer sagte, ihre beste Entscheidung sei gewesen, nie zu heiraten, hatten mir dreimal das gleiche Ultimatum gestellt.

—Lucía, entweder du kommst mit uns nach Tarifa oder wir entführen dich. Entscheide dich.

Ich redete mich mehrmals mit dem Üblichen heraus: das Haus, Rodrigos Arbeit, die Mädchen. Paula, die Ältere, hatte Tourismus studiert und war an die Côte d’Azur gegangen, mit einem Franzosen, in den sie seit zwei Jahren verliebt war. Elena, die Kleine, hatte ihren ersten Vertrag als Physiotherapeutin und einen Freund, der sie offenbar sehr auf Trab hielt.

An einem Nachmittag, während ich Kleidung faltete, die nicht mir gehörte, schaute ich in den grauen Himmel über den Dächern von Majadahonda und begriff, dass, wenn ich nicht aus meinem eigenen Leben herauskam, niemand kommen würde, um mich herauszuholen. Ich öffnete den Chat der Gruppe mit Fingern, die mehr zitterten, als ich zugeben möchte:

—Reserviert für drei. Ich komme mit.

Ich kaufte ein paar Badeanzüge, etwas neue Kleidung. Meine Friseurin empfahl mir, die Farbe etwas aufzuhellen, das würde gut zu dem Braun meiner Augen passen. Ich ließ den Einkauf für eine Woche zurückstellen. Rodrigo protestierte nicht. Ein warmer Kuss auf die Wange und ein „Viel Spaß“, das mir zum ersten Mal seit vielen Jahren nicht wie ein Befehl, sondern wie die Wahrheit klang.

***

Das Hotel war schlicht, aber ausreichend: ein weißes zweistöckiges Gebäude fast direkt am Sand, blaue Holzläden und Laken, die nach altmodischer Seife rochen. Von der Dachterrasse breitete sich die Meerenge mit geologischer Geduld aus, als würde sie seit Jahrhunderten darauf warten, dass jemand sie ohne Eile ansieht. Am ersten Tag setzte ich mich dort allein hin, während Pilar und Raquel Mittagsschlaf hielten, und dachte, dass ich schon lange nicht mehr auf den Horizont geschaut hatte, ohne dass jemand etwas von mir wollte.

Am ersten Abend gingen wir in einer Bar in der Hauptstraße essen: weiß gekalkte Decke, Wände voller Fotos von Segelbooten, die Luft schwer von Musik, Salznässe und kaltem Tabak. Wir waren schick, ohne zu übertreiben, mit frischer Bräune und Lust, über irgendetwas zu lachen. Der Kellner war jung, groß, mit einem schiefen Lächeln, das offenbar genau dafür gemacht war, die Leute zu größeren Trinkgeldern zu bringen, als sie geplant hatten.

—Noch ein Glas, meine Damen?

—Hör zu —sagte Raquel mit dieser Stimme, die sie benutzt, wenn sie kurz davor ist, etwas Freches zu sagen—. Dame wird deine Mutter sein. Beim nächsten Mal, wenn du das sagst, stelle ich dir die Lektion in Rechnung.

—Tausend Entschuldigungen. Wo ich Damen sagte, meine ich vornehme Begleitung.

—So ist es schon viel besser —lächelte Raquel.

Er hieß Marcos. Als ich an der Theke zahlen ging, fand ich zwischen den Münzen des Wechselgelds etwas Gefaltetes: eine Serviette. „Du gefällst mir. Wenn ich nicht arbeite, bin ich in La Escollera.“

—Was steht da? —fragte Pilar.

—Dass er bis zwölf Schicht hat —log ich.

Ich steckte die Serviette in meine Tasche und sagte nichts mehr. Aber in jener Nacht brauchte ich lange zum Einschlafen, während ich daran dachte, dass ich noch immer jemandem gefallen konnte. In meinem Alter passiert das nicht oft. Oder vielleicht passiert es doch, und man sieht es nur nicht mehr. Es herauszufinden war, als würde man sich daran erinnern, dass man noch Puls hatte.

***

Am nächsten Tag schlug ich den Abendplan vor. Ich zog ein langes geblümtes Kleid an, etwas Lidschatten und die langen Ohrringe, die ich seit Jahren nicht getragen hatte. Meine Füße trugen mich nach La Escollera, ein anspruchsloser, aber gut beleuchteter Strandkiosk, in dem die meisten Leute unter dreißig waren. Einen Moment lang wollte ich umdrehen. Was mache ich hier?, dachte ich.

—Wenn du schon gewählt hast, bleibst du auch —sagte Raquel und nahm mich am Arm—. Lass dich mal ein bisschen gehen. Wenn du heute Nacht nicht ins Hotel zurückkommst, erzählen Pilar und ich niemandem etwas.

—Ich bin nicht gekommen, um etwas zu suchen.

—Natürlich nicht —sagte Pilar mit dem Lächeln von jemandem, der längst genau weiß, was passiert—. Los, ich sehe dein Erröten bis hierher.

Marcos stand hinten, an der Holztheke gelehnt, in weißem T-Shirt und verwaschener Jeans. Als er mich sah, hob er das Glas in einer ruhigen Begrüßung. Ich nickte. Die Röte stieg mir mit der Geschwindigkeit von etwas, das seit Jahren nicht mehr geschehen war, in die Wangen.

Die Musik wechselte den Rhythmus. Raquel zerrte mich auf die kleine Tanzfläche, und ich ließ mich mitziehen, überrascht darüber, dass sich mein Körper noch erinnerte, wie er sich bewegen musste, wenn niemand ihn mit Erwartungen beobachtete. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter.

—Stört es dich, wenn ich mich anschließe?

Er war es.

—Ich kann nicht gut tanzen —sagte ich.

—Ich auch nicht. Hier bewertet uns niemand.

Wir fingen unbeholfen an. Meine Hände wussten nicht recht, wohin mit sich. Seine hielten mich vorsichtig, ohne zu drücken, aber auch ohne den Abstand zwischen uns zu groß werden zu lassen. Wir tanzten eine ganze Weile, ließen Musik und schwere Luft ihre Arbeit tun. Dann setzten wir uns an die Theke, mit einem Bier und einem Mojito, und begannen, uns gegenseitig Dinge zu fragen.

—Wie lange ist es her, dass du so getanzt hast?

—So wie?

—Ohne an den zu denken, der zu Hause auf dich wartet, oder an das Gespräch, das noch offen ist.

Ich lachte, weil er den Nagel auf den Kopf traf, ohne mich auch nur zu kennen.

—Schon lange.

—Man sieht es —antwortete er, ohne zu urteilen—. Du bewegst dich, als wärst du schon lange nicht mehr ganz bei dir gewesen.

Wir redeten eine Weile, die uns länger vorkam, als sie war. Irgendwann fragte er nach meinem Mann, und ich antwortete ohne Umschweife:

—Er ist in Madrid. Mit seinem Leben. Mit der Frau, mit der er mich betrogen hat, wenn du es ganz genau willst.

Marcos ließ weder los noch veränderte er seine Miene.

—Das sagt alles und gleichzeitig nichts.

—Was willst du damit sagen?

—Dass man, wenn jemand einen so enttäuscht, irgendwann nicht nur an ihm zweifelt, sondern auch daran, wer man selbst ist.

Ich sah auf meine Hände. Der Ehering war noch da und erinnerte mich daran, dass sich eine Verpflichtung nicht durch eine Woche an der Küste auslöschen lässt.

—Genau so fühle ich mich.

—Und was würdest du jetzt gerade gern fühlen?

Es war keine billige Verführungsfrage. Es war die Frage von jemandem, der wirklich verstehen wollte.

—Verfügbar.

***

Die Nacht verging. Der Lärm des Strandkiosks nahm ab, und die Gespräche wurden kleiner, intimer. Irgendwann verschwanden Pilar und Raquel unauffällig in Richtung der Theke am anderen Ende.

—Gehen wir spazieren? —schlug Marcos vor—. Der Hafen ist um diese Uhrzeit sehenswert.

Wir gingen zum Wasser. Die Brise von der Meerenge roch nach Salz, Schiffsöl und nach diesem undefinierbaren Etwas, das nur nachts in Häfen existiert. Wir redeten über belanglose Dinge und über einige sehr bedeutende. Da blieb er stehen und sah mich auf eine andere Weise an.

—Bist du Paulas Mutter? Paula Arenas?

Ich erstarrte, als hätte das Blut aufgehört zu zirkulieren.

—Ja. Woher kennst du sie?

—Ich war fast ein Jahr lang ihr Freund.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis sich die Welt neu sortierte. Marcos war Paulas Freund gewesen. Meine älteste Tochter. Dieser Satz, dreimal in meinem Kopf wiederholt, hinterließ eine kalte Spur, die mir den Nacken hinabglitt. Ich fühlte mich gleichzeitig riesig und winzig: zu groß, um die Mutter zu sein, die von weitem die Geschichte eines anderen Menschen betrachtet, und zu klein, um zu ertragen, dass die Welt mich direkt vor das Echo meiner eigenen Fehler gestellt hatte.

—Was ist zwischen euch passiert?

—Sie hat mich betrogen. Sie sagte, sie habe jemand Interessanteren kennengelernt.

—Meine Tochter hat dich betrogen —wiederholte ich, weil ich es laut hören musste—. Und du bist hier, mit mir, ohne zu wissen, dass ich ihre Mutter bin.

—Und du gefielst mir, bevor ich wusste, wer du bist —sagte Marcos, mit einem Lächeln, das Humor und etwas Schmerz mischte—. Das Leben hat solche Dinge.

Stille. Das Murmeln des Wassers gegen den Kai. Die Brise, die den Stoff meines Kleides bewegte.

Marcos küsste mich langsam, ruhig, ohne um Erlaubnis zu bitten, aber auch ohne etwas mit Gewalt zu nehmen. Ein Strom jagte mir den Rücken hinauf und hinunter. Ich hatte keine Angst. Nur die intime Befriedigung zu wissen, dass mein Körper noch immer dazu fähig war, so etwas zu empfinden, so zu reagieren, ihn mit einer Leidenschaft zu begehren, von der ich glaubte, sie vergessen zu haben.

—Machst du das immer so? Bei dem, was du hast, dürfte das bestens funktionieren —lächelte ich.

—Nein. Die Gastronomie ist sehr sklavenartig, und ich bin nicht mehr im Alter, überall auf Abruf herumzurennen. Aber es gibt Frauen, die es verdient haben, dass man sich Zeit nimmt.

—Ältere Frauen, meinst du.

—Frauen, die wissen, was sie wollen. Das ist etwas völlig anderes.

Diesmal küsste ich ihn, mit mehr Entschlossenheit, als ich sie seit Jahren gehabt hatte.

—Bring mich zu dir nach Hause.

***

Marcos’ Wohnung war ein Studio im Viertel del Río, im zweiten Stock ohne Aufzug, mit Stufen, die unter den Füßen knarrten. Ein Schlafsofa mit unterschiedlichen Kissen, ein Tisch voller Bücher, eine kleine Küche. Aber das Fenster, das auf einen Balkon aus rostigem Eisen führte, von dem aus man die Meerenge sehen konnte, machte alles wieder wett. Das Geräusch der Wellen mischte sich mit dem Murmeln der Leute auf den Terrassen unten, und die Luft roch nach Salz, altem Holz und verbranntem Kaffee.

Ich schloss die Tür hinter mir, überzeugt davon, dass es kein Zurück mehr geben würde.

—Wie lange ist es her, dass dich jemand ohne an etwas anderes zu denken geküsst hat? —fragte Marcos. Seine Stimme war jetzt tiefer, streifte fast mein Ohr.

—Viel zu lange. Mein Körper glaubt, Lust sei ein Museum, das man nicht mehr betritt.

Er kam langsam näher. Seine Hände glitten an meinen Armen hinauf bis zum Hals und streiften die Haut mit der Zärtlichkeit von jemandem, der nichts zerbrechen will. Der erste Kuss war fast eine Frage. Der zweite nicht mehr.

Ich zog ihm das T-Shirt aus. Er öffnete mir das Kleid mit unerträglicher Geduld, Knopf für Knopf, als müsste jeder einzelne sich das Recht verdienen, zu Boden zu fallen. Als sich der Stoff öffnete, hielt er mich an der Taille und sah mich von oben bis unten mit einer ruhigen Gier an, die mir gleichzeitig das Gesicht und die Brust brennen ließ.

—Du bist wunderschön.

—Lüg nicht.

—Ich lüge nicht. Ich sehe dich. Und das ist besser als jedes Kompliment.

Ich zog den Reißverschluss seiner Hose herunter und legte die Hand in seine Unterhose, sofort die heiße Härte seines Schwanzes spürend. Er war größer, als ich erwartet hatte, schwer in meiner Handfläche, lebendig, und das entriss mir ein Keuchen, das ihn gegen meinen Mund lächeln ließ.

—Verdammt —murmelte er—. Du kannst aber gut anfassen.

—Unterschätz mich nicht.

Er lachte leise und führte mich zum Bett. Dort setzte er mich auf die Kante und kniete sich mit einer Natürlichkeit zwischen meine Beine, die mir den Atem nahm. Er spreizte mir langsam die Schenkel, sah mit fast ehrfürchtiger Konzentration auf das, was unter dem Slip lag. Er zog mir die Unterwäsche langsam herunter, ohne Grobheit, und als mein nacktes Loch vor seinem Mund lag, durchfuhr mich ein Schlag aus Scham und Erregung, der mir vom Hals bis in den Bauch lief.

—Was für ein schönes Loch —sagte er, ohne die Augen abzuwenden—. Es ist klatschnass.

Ich bedeckte mein Gesicht mit einer Hand, halb lachend, halb vor Lust am Sterben.

—Du bist ein Flegel.

—Und du willst dringend, dass ich es bleibe.

Er leckte mich zuerst außen, langsam, zog mit der Zunge durch die Spalte und spreizte mich mit zwei Fingern, um besser hineinzukommen. Dann saugte er mit brutaler Präzision an meiner Klitoris, wechselte die flache Zunge mit kurzen Saugern ab, die mir kleine Zuckungen entrissen. Ich packte ihn am Haar, ohne zu wissen, ob ich ihn wegziehen oder noch tiefer hinein drücken wollte. Marcos hielt mich an den Hüften fest, damit ich stillhielt, während er mir weiter mit der Zunge zwischen den feuchten Falten entlangfuhr und mir die ganze Muschi leckte, als hätte er wirklich Hunger nach mir. Ich kam ein erstes Mal mit einem langen, außer Kontrolle geratenen Stöhnen, das mich zitternd an den Rand der Matratze zurückließ.

—Nicht aufhören —sagte ich, ohne meine eigene Stimme wiederzuerkennen.

—Kommt gar nicht in Frage.

Er senkte den Kopf erneut und leckte mich noch drängender, schob mir einen Finger in die Muschi, während seine Zunge weiter genau den Punkt des Vergnügens angriff. Ich spürte, wie sich der ganze Körper um dieses Zentrum zusammenzog, und eine zweite Welle ließ meinen Rücken sich wölben. Marcos stieß ein zufriedenes Knurren aus, als würde ihm mein Vergnügen den Mund nähren.

—Schau mich an —befahl er.

Ich hob den Kopf und sah ihn zwischen meinen Beinen, den Mund glänzend, den Kiefer angespannt, die Augen dunkel vor Lust. Dieser Kontrast machte mich vollends wehrlos. Ich kam erneut, härter, und diesmal schrie ich tatsächlich, ohne Scham, die Hände in den Laken vergraben.

—Genau so —sagte er und richtete sich auf, um mich auf den Mund zu küssen—. So einfach. So gut.

Als er sich endlich zurückzog, richtete ich mich ein wenig auf und zog ihm die Unterhose herunter. Der Schwanz sprang gegen seinen Bauch, dick, feucht von Vorsekt, mit einer leichten Krümmung nach oben. Ich nahm ihn in die Hand, und er ließ ein Zischen hören.

—Du bist steinhart.

—Weil du gefährlich bist.

Ich leckte die Spitze langsam, kostete den salzigen, heißen Geschmack, bevor ich ihn weiter in den Mund nahm. Ich verschluckte mich kaum an seiner Größe, machte aber weiter und nahm seinen Schwanz so weit wie möglich in meine Kehle, während ich ihn an den Oberschenkeln festhielt. Marcos führte mich mit der Hand im Haar, nicht drängend, nur den Rhythmus markierend. Als ich mich zurückzog, keuchte ich und hatte die Lippen feucht.

—Wenn du so weitermachst, komme ich in zwei Minuten.

—Dann halt durch.

Er zog sich mit einer winzigen Ungeschicklichkeit ein Kondom über, die mir auf seltsame Weise menschlich vorkam. Er legte mich auf den Rücken, hob mir die Beine und setzte die Spitze an den Eingang meiner Muschi, mit einem Druck, der mich die Augen schließen ließ. Er drang langsam ein, Zentimeter für Zentimeter, dehnte mich, füllte mich, öffnete mich mit einer köstlichen Langsamkeit, die mich atemlos werden ließ. Als er ganz in mir war, blieb er einen Moment still, die Stirn an meiner, während ich den Puls seines Schwanzes in meinem Inneren spürte, hart, aufmerksam, perfekt passend.

—Sag mir, wenn ich dir weh tue.

—Lass mich jetzt nicht reden.

Dann bewegte er sich in tiefem, rhythmischem Stoßen, zog ihn fast ganz heraus, um mit einem festen Hieb wieder einzudringen, der mir ein offenes Stöhnen entlockte. Seine Hüften schlugen mit einem nassen, rohen Geräusch gegen meine, und ich spürte jeden Schlag tief im Unterleib. Er spreizte meine Beine weiter, veränderte den Winkel und drang mit mehr Kraft ein. Das wiederholte Reiben am genau richtigen Punkt brachte mich völlig aus der Fassung. Ich grub die Nägel in seine Schultern und bewegte mich mit ihm, hob die Hüften an, um ihn besser aufzunehmen, ließ mich von ihm ficken, als kenne er den Weg zu meinem Körper auswendig.

—Wie gut du dich in mir anfühlst —murmelte ich, fast ohne Stimme.

—Und wie gut es dir steht, so genommen zu werden.

Er packte mir die Brüste, drückte sie mit der offenen Hand, während er seinen Schwanz immer wieder in mich hineinstieß. Die Hitze wurde unerträglich, eine Mischung aus Reibung, Atem und Verlangen. Als er zwei Finger in meine Muschi schob und gleichzeitig weiter gegen mich stieß, kam ich heftig, presste ihn innen so zusammen, dass ihm ein Knurren entfuhr, das beinahe wild klang.

—Verdammt, Lucía.

—Nicht aufhören, du Wichser.

Er packte mich wieder an den Hüften, drehte mich auf die Seite und fickte mich von hinten weiter, eine Hand an meiner Taille, die andere hielt ein angehobenes Bein fest, um noch tiefer eindringen zu können. In dieser Stellung spürte ich den Schwanz an jeder Wand meiner Muschi reiben, hart, voll, genau. Das Geräusch unserer aufeinanderprallenden Haut füllte den Raum. Ich sagte immer wieder seinen Namen zwischen keuchenden Atemzügen, verlangte nach mehr, härter, tiefer, während er mir ins Ohr fluchte, die Stimme von Spannung gebrochen.

—Ich werde dich zittern lassen.

—Tu’s.

Das Bett knarrte unter unseren Körpern. Marcos wechselte lange Stöße mit härteren Hieben ab, als würde er mich blind suchen und mich doch schon auswendig kennen. Die Spannung wuchs in seinem Atem, im Zittern seiner Schenkel, in der Art, wie er mich immer fester packte. Ich spürte es einen Moment bevor er kam: wie sich sein Schwanz in mir plötzlich verhärtete, sein Körper spannte, das tiefe Knurren aus seiner Brust, als er das Kondom mit zurückgehaltener Gewalt füllte. Ich bewegte mich weiter auf ihm, bis das Vergnügen wieder hochstieg, sauberer und tiefer, und ich ein letztes Mal kam, den Kopf nach hinten geworfen und den Mund halb geöffnet.

Wir blieben lange still, mit unregelmäßigem Atem und dem Geruch von Sex, der in der vom Balkon hereinströmenden Luft hing.

—Ich bin noch nie so oft hintereinander gekommen —sagte ich, als ich konnte—. Ich dachte, das wäre nicht mehr möglich.

Marcos lachte leise und küsste mich auf die Stirn.

—Ist es aber. Und das hier ist erst der Anfang.

***

Am nächsten Morgen fiel die Sonne schräg durchs Fenster. Marcos schlief auf dem Bauch, das Haar zerzaust und die Arme ausgestreckt. Ich ging ins Bad, frischte mich auf, machte barfuß in der kleinen Küche Kaffee. Ich las eine Nachricht von Raquel, die mich allein lachen ließ.

Als er mit verschlafenem Gesicht auftauchte, umarmte er mich von hinten, ohne etwas zu sagen. Wir frühstückten, an die kleine Küchenzeile gelehnt. Im hellen Licht hatte das Studio seinen Reiz: bunte Fliesen, Bücher mit schiefen Rücken im Regal, eine Pflanze auf der Fensterbank, die sich irgendwie durchgeschlagen hatte.

—Es war großartig —sagte ich—. Ich glaube, es ist besser, wenn wir es hier belassen.

—Warum?

—Damit man nichts verdirbt, was gut ist.

Marcos nickte, ohne zu insistieren. Er begleitete mich zur Tür und legte mir etwas Gefaltetes in die Hand: einen Zettel mit seiner Nummer.

—Falls du deine Meinung änderst.

***

An jenem Tag änderte ich sie nicht. Zwei Tage später schon.

Ich rief ihn mittags an, mit dem schlechten Gewissen, meine Freundinnen in Gedanken herumspuken zu lassen.

—Hier ist Lucía. Würdest du dich zum Essen einladen lassen?

—Für dich lasse ich mich zu allem einladen.

Wir verabredeten uns in einer Tapas-Bar im Zentrum, mit Holztischen und einer auf eine Tafel geschriebenen Speisekarte. Marcos kam pünktlich in Leinenhose und einem blauen Hemd, das zu seinen Augen passte. Wir aßen über zwei lange Stunden. Er erzählte mir von einer schwierigen Kindheit, von Eltern, die jung starben, von einer Jugend voller verschiedener Jobs: Lagerarbeiter, Kellner auf Ibiza, Animateur an der Costa del Sol. Er sparte vier Monate lang, um den Rest des Jahres in Madrid zu leben, wo er das letzte Jahr Internationale Beziehungen abschloss und Englisch und Chinesisch lernte.

—Ich hätte dich mir nicht als Studenten vorgestellt —sagte ich und bereute es sofort.

—Warum? Weil ich Gläser trage?

—Nein. Das war dumm. Tut mir leid.

Er lachte. Ich zahlte bar, und er bestand darauf, den Kaffee zu übernehmen. Es war fast fünf, als wir die Terrasse verließen, und keiner von uns sagte ausdrücklich, wohin wir gingen, während wir langsam zu seiner Straße schlenderten.

Wir stiegen die Treppen noch schneller hinauf als beim ersten Mal. Kaum hatte er die Tür geschlossen, küssten wir uns drängend und ließen die Kleidung im Flur liegen. Im Bett fuhr Marcos mit den Lippen über meinen ganzen Körper, glitt langsam hinunter dorthin, wo ich ihn brauchte. Er brachte mich mit dem Mund zum Kommen, bevor wir über etwas anderes sprechen konnten, und entriss mir einen Schrei, den ich an seiner Schulter dämpfte.

Dann drehte ich mich allein um, stützte mich auf die Knie und bot mich ihm an. Marcos stellte sich hinter mich, packte meine Hüften mit beiden Händen und drang langsam ein, mit einer absichtlichen Langsamkeit, die mir ein langes Stöhnen entlockte. Seine Hände glitten zu meinen Brüsten, während er in mich stieß. Er steigerte das Tempo nach und nach. Ich schrie ins Kissen, sammelte Empfindungen, die nie ganz endeten, bevor schon die nächste Welle begann. Als er kam, tat er es mit einem Knurren, das im kleinen Zimmer widerhallte. Ich sank auf die Matratze, die Beine zitternd.

—Du fickst verdammt gut —murmelte ich mit dem Gesicht im Laken.

Marcos legte sich lachend neben mich. Die Luft im Zimmer war dick von Hitze und Schweiß. Es dauerte mehrere Minuten, bis mein Körper wieder lebendig wurde. Seine blauen Augen sahen mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht genau benennen könnte.

—Du bist eine prächtige Frau, Lucía.

—Ich habe ein paar Kilo zu viel.

—Ich halte dich für eine Göttin. Und für jemanden, der es nicht verdient, so viel Hunger nach gutem Sex zu haben.

Seine Spontaneität brachte mich zum Lachen. Ich schlief gute halbe Stunde ein. Als ich aufwachte, schien Marcos auf dem Bauch zu schlafen, der gebräunte Körper entspannt. Ich streichelte ihn langsam, ohne Eile, bis sein Körper reagierte. Als er die Augen öffnete, sah ich mich in seinen und setzte mich schweigend auf ihn. Diesmal führte ich, gab den Rhythmus vor, den ich wollte, genoss das Gefühl, voll zu sein und mich bewegen zu können, wie ich wollte, ohne mich erklären zu müssen. Marcos packte meine Hüften, ohne irgendetwas kontrollieren zu wollen. Als wir beide fertig waren, sank ich keuchend auf seine Brust, das Herz schnell schlagend gegen seine Haut.

—Jugend, du göttlicher Schatz —sagte ich, und ich konnte nicht anders, als laut loszulachen.

***

Ich kam geduscht und ruhig ins Hotel zurück. Pilar und Raquel warteten auf der Terrasse mit Fragen.

—Und? Wir waren kurz davor, die Guardia Civil anzurufen.

—Ich habe Multiple Orgasmen entdeckt —sagte ich—. Ein anderes Gesprächsthema interessiert mich jetzt nicht mehr.

Sie lachten so sehr, dass sich die anderen Tische zu uns umdrehten. Den Rest der Reise verbrachten wir am Strand, redeten, wurden braun, lachten über Dinge, über die ich seit Jahren nicht mehr auf diese Weise gelacht hatte. Ich erzählte ihnen nichts von Paula. Es war zu seltsam und noch zu sehr mein Eigenes, um es schon zu teilen.

***

Ich kehrte rechtzeitig nach Majadahonda zurück, um mein gewohntes Leben wieder aufzunehmen. Rodrigo war aufmerksamer als zuvor, vorsichtiger, wie jemand, der weiß, dass er etwas Zerbrechliches beschädigt hat und versucht, es nicht noch einmal zu tun. Im August schlug er eine Woche an der Algarve vor, nur wir beide, etwas, das wir seit Jahren nicht gemacht hatten. Es war angenehm. In der letzten Nacht, in einem Hotel mit Blick auf den Atlantik, schliefen wir wieder miteinander. Es war ruhig, langsam, ohne Eile. Ich kam zweimal, etwas, das mir bei ihm noch nie passiert war. Ich liebte ihn auf meine Weise, mit allem, was das bedeutete: die gemeinsam verbrachte Zeit, die Töchter, das Leben, das wir in fast drei Jahrzehnten aufgebaut hatten.

Unsere Beziehung wurde anders. Ruhiger, weniger laut. Mit einer Stille zwischen uns, die nicht mehr störte.

***

Ende Oktober, mit den Unterlagen für das erste Modul Ästhetik auf dem Tisch, erhielt ich eine Nachricht.

„Ich bin seit zwei Monaten in Madrid. Ich würde dich gern sehen, auch wenn ich jede Antwort verstehen werde.“

Ich lächelte. Ich antwortete nicht sofort. Aber ich lächelte.

In diesem Moment wusste ich, dass ich, was auch immer danach kommen würde, nicht mehr dieselbe Frau war, die mit zitterndem Koffer das Haus verlassen hatte. Etwas hatte sich im Inneren neu geordnet, etwas ohne genauen Namen, das dem sehr nahekam, wie lebendig zu sein auf eine Weise, an die ich mich nicht erinnern konnte. Den Rest ließ ich liegen wie ein Buch, das offen auf dem Tisch liegt: als Möglichkeit, die noch geschehen kann.