Reife Frauen

Ich stieg in den dritten Stock, um zu tratschen, und landete im Schrank, wo ich eine verbotene Morgendämmerung beobachtete, die alles veränderte.

Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.

Es waren fünf Plätze im Bus frei, und trotzdem wählte sie meinen. Sie lächelte, legte den Schal auf ihren Schoß, und ich wusste, dass etwas beginnen würde, noch bevor wir abfuhren.

Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.

Jedes Mal, wenn ich eine Umkleide betrete, lasse ich den Vorhang einen Spalt offen. Die Frau auf der anderen Seite merkt nie, dass ich sie suche. Und fast immer spielt jemand mit.

Ich ging nach Mitternacht ins Wohnzimmer hinunter und sah die beiden nackt auf dem Sofa. Meine Mutter drehte den Kopf, und da war keine Scham, nur Ärger.

Als ich nachts um drei barfuß in die Küche ging, stand mein Sohn dort schon ohne Shirt, sah mich an wie ein Mann und nicht wie ein Junge, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht nachgeben würde.

Niemand erwartete, dass ich so früh zurückkommen würde. Was ich in dieser Garage sah — meine Mutter, ohne Shirt, mit bandagierten Fäusten — ließ sich nicht wieder verlernen.

Ich dachte, der Mittagsschlaf würde den Strand leer machen. Als ich aus dem Meer zurückkam, hatte sie eine Hand im Bikini und die Augen geschlossen, ohne zu ahnen, dass ich sie beobachtete.

Ich ging mit Camilas noch warmem Höschen in den Händen ins Bad. Ich ahnte nicht, dass wenige Minuten später ihre Mutter vor mir knien würde.

Ich hatte mich mit Kaffee wachgehalten, um zu lernen, bis ein Knarren in der Nachbarwand mich das Kissen senken und erkennen ließ, wer dort Geräusche machte.

Ich ging barfuß runter, um Wasser zu holen, und fand sie auf dem Sofa liegen, die Beine auf der Rückenlehne. Sie drehte nie den Kopf. Ich rührte mich nicht.

Beim ersten Kondom im Mülleimer dachte ich, ich hätte mich geirrt. Beim vierten wusste ich genau, was in diesem Zimmer geschah.

Ich hielt Sonia für Vergangenheit. Bis ich sie aus diesem Auto steigen sah, mit einem Kinderwagen, und begriff, dass nichts so zu Ende war, wie ich dachte.

Ich wollte meine Sub besuchen, doch ihre Dienstbotin öffnete die Tür. Etwas in ihrem Blick ließ mich vergessen, weshalb ich eigentlich gekommen war.

Tomás beobachtete sie vom Wohnzimmer aus mit einer Ruhe, die alles andere als unschuldig war. Lorena wusste das. Und statt es zu ignorieren, kochte sie weiter, ohne zurückzuweichen.

Ich hatte fünf gut zahlende Studenten, die plötzlich fehlten. Die Lösung kam, als meine Frau ins Arbeitszimmer trat und alle die Ableitungen vergaßen.

Von meiner Dachterrasse aus hatte ich direkten Blick auf den Hof meiner Nachbarin. Wochenlang beobachtete ich sie, bis mir etwas an ihren Bewegungen auffiel. Nie hätte ich geahnt, was ich entdecken würde.

Die Hose zeichnete jede ihrer Kurven nach, als sie unter der Maisonne den Hof überquerte. Magdalena wusste, dass man sie beobachtete. Nicht, was zwei von ihnen planten.

Sie war siebzig und hatte einen Körper, der jedes einzelne dieser Jahre Lügen strafte. Als sie mir ins Ohr sagte, dass sie seit zehn Jahren niemand mehr berührt hatte, wusste ich, dass die Nacht noch lange nicht vorbei war.