Reife Frauen

Sie war zweiundfünfzig, führte eine lauwarme Ehe und trug an diesem Morgen Spitzenstrümpfe. Was sie nicht erwartete, war der Mann, der zwei Haltestellen später einstieg.

Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?

Als sie das Kleid mitten auf der Lichtung auszog, mit dem riesigen Bauch in der Sonne und den drei Freunden ihres Sohnes, die sie anstarrten, wusste ich, dass dieser Nachmittag kein Spaziergang werden würde.

Camila wartete auf mich am Bettrand, und ich wusste nicht, wohin mit den Händen. Ich wusste nur, dass ich in dieser Nacht etwas lernen würde, was mir kein Mann beigebracht hatte.

Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.

Ich stellte die Musik ab und presste mein Ohr an die Wand. Die Stöhner meiner Mutter drangen von der anderen Seite zu mir, und ich verstand, warum sie sich tagsüber lautlos bewegte.

Als das Licht im Flur ausging, begannen die Stöhnen auf der anderen Seite der Wand, und ich wusste, dass ich diese Woche bei meiner Tante nie vergessen würde.

Mein Mann verbrachte den Tag auf seinem Kongress, und ich zerschmolz allein am Pool. Als der Kellner fragte, ob ich etwas wolle, wusste ich sehr genau, was ich an diesem Nachmittag bestellen würde.

Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.

Als Mariela verlangte, dass Carla auch den Slip auszog, suchte sie im Blick ihrer Mutter nach dem Bremsen, das sie erwartet hatte. Sie fand es nicht.

Ich schwöre dir, als ich ins Flugzeug stieg, dachte ich nur daran, das Geschäft abzuschließen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Nacht mich selbst und uns verlieren würde.

Meine Tochter stellte ihr Glas ab, zog sich auf dem Sofa die Strumpfhose aus und sah mich mit einem Lächeln an, das ich seit zehn Jahren nicht gesehen hatte. Draußen fiel der erste Schnee des Winters auf den Dachboden.

Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.

Ich stellte die Tasse auf den Nachttisch, kniete mich neben das Bett und verstand, dass an diesem Morgen in diesem Haus nichts mehr so sein würde wie zuvor.

Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.

Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.

Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann, der mich wie ein Möbelstück behandelte. Mit zweiundfünfzig klingelte ein Lieferbote und gab mir etwas zurück, von dem ich nicht einmal wusste, dass es verloren war.

Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.