Reife Frauen

Als sich sein Chef anbot, mich zum Getränkekauf zu begleiten, blieb mein Mann mit einem dummen Gesicht zurück. Ich wusste schon, dass dieser Ausflug nicht unschuldig enden würde.

Als ich um drei Uhr morgens in die Küche kam, wartete sie bereits auf mich – in einem Nachthemd, das nichts der Fantasie überließ.

Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.

Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.

Ich hatte sie seit mehr als vier Jahren nicht gesehen. Ich kaufte eine Karte für ihr Stück, ohne zu ahnen, was später, tief in der Nacht, bei mir zu Hause geschehen würde.

Wir maßen uns ein halbes Leben lang schweigend. Bis die Frau, die er umwarb, in einer Augustnacht an meine Tür klopfte und sich entschied zu bleiben.

Drei Nächte lang schlafe ich an seiner Seite in dieser winzigen Kabine, bis seine riesige Hand mich in einer Morgenstunde berührt, als gehöre ich ihm schon.

Nach Jahren in der Stadt kehrte ich aufs Land zurück und fand meine Mutter zwischen dem Mais auf den Knien vor einem ihrer Arbeiter.

Sie schrie mich im Aufzug an, und zehn Minuten später schleppte sie mich in ihre Wohnung. Ich war Jungfrau, unbeholfen und hatte Angst; sie wusste genau, was sie von mir wollte.

Ich hob den Rollladen wie immer nur ein Stück. Doch in jener Nacht stand Marina vor dem Spiegel, und zum ersten Mal wandte sie den Blick nicht von meinem Fenster ab.

Seit einem Monat saß ich am Empfang, als die Freitagsfeier alles veränderte: eine Hand unter dem Tisch, eine spontane Entscheidung und ein Montag, der kein Arbeitstag mehr war.

Er war im Alter meiner älteren Tochter und reckte sich, um beim Unterschreiben in meinen Ausschnitt zu sehen. Ich sagte nichts. Am nächsten Tag wählte ich das Kleid für ihn.

Ich hatte das Licht ausgeschaltet und war überzeugt, dass er nicht kommen würde. Dann klingelte es zweimal, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht kein Auge zutun würde.

Ich steckte den Kopf am Wasserfall vorbei und erwartete eine leere Höhle. Was ich darin fand, veränderte meinen ganzen Nachmittag.

Zwei Wochen lang war ich nicht zurückgekehrt, doch seine Mitternachtsnachricht erreichte mich im Bett, fast nackt und ohne ein einziges Argument, Nein zu sagen.

Sie hatte die Ernsthaftigkeit einer Frau, die ihre Wirkung kennt und sie Tropfen für Tropfen zu verabreichen weiß. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun, als käme ich nur wegen meines Rückens.

Jede Nacht hörte ich ihn auf der anderen Seite der Wand und stellte mir vor, an der Stelle meiner Mutter zu sein – mit dem Mann, der mich heimlich mit Blicken verschlang.

Ich war seit Monaten arbeitslos, als ich in seinem Lager anfing. Ich ahnte nicht, dass der ernste Mann mit den großen Händen, der Vater meiner besten Freundin, mich mit einem einzigen Blick aus der Fassung bringen würde.

Mein Handy fiel ins Wasser, also musste ich das meiner Mutter benutzen. Nie hätte ich gedacht, dass ein gespeicherter Chat mir zeigen würde, wer ins Haus kam, wenn ich nicht da war.

Ihr Mann war monatelang auf See, und sie kletterte die Wände hoch. Ich sollte nur Möbel umstellen, doch an diesem Nachmittag war das Haus leer und die Tür offen.