Reife Frauen

Ihr ganzes Leben lang war sie wie ein Objekt betrachtet worden. An jenem Nachmittag beschloss sie, selbst zuerst hinzusehen.

Seit Jahren hatte mich kein Mann mehr so angesehen wie er vom Nachbarbalkon aus, und an diesem Nachmittag merkte ich, dass auch ich nicht mehr aufhören wollte, begehrt zu werden.

Sonia wartete am Eingang des Restaurants mit einem Kleid, das so kurz war, dass jeder Atemzug ein Geheimnis verriet. Und ich war gekommen, um meines zu verraten.

Seit Jahren schrieb sie Orgasmen für gesichtslose Fremde. In jener Nacht wollte zum ersten Mal jemand am anderen Ende der Leitung ihren echten Namen wissen.

Er kam ohne Vorwarnung, mit diesem Lächeln von jemandem, der immer bekommt, was er will, und stellte in nur einer Woche das Leben meiner Mutter, meines und des ganzen Viertels auf den Kopf.

Die Tür stand nur einen Spalt offen, und drinnen wiederholte jemand, ja, ja. Ich hätte nicht hinsehen dürfen, aber ich blieb wie erstarrt im Flur stehen und hielt den Atem an.

Ich war zweiundzwanzig und hatte eine Abschlussarbeit, die den ganzen Kurs entschied. Was in keinem Plan stand, war das Angebot, das mir jener Herr auf dem Heimweg machen würde.

Ich wollte seit Jahren an einen Nacktbadestrand, aber keine meiner Partnerinnen wollte mit. An jenem Morgen ging ich allein los, ohne zu ahnen, wie es enden würde.

Ich ging mit der aus dem fünften einen Kaffee trinken und kam mit offenem Mund zurück: Sie erzählte mir haargenau, was sie mit dem verheirateten Mann aus dem achten Stock gemacht hat.

Sie öffnete das Bikini-Top mit der Gelassenheit einer Frau, die längst alles entschieden hat. »Du hast mich eingeladen, mich frei zu fühlen«, sagte sie. Und ich konnte kaum atmen.

Als ich die Tür abschloss, drehte er sich um und warf mir den Kuss vor, den ich einem anderen Mann gegeben hatte. Ich wusste nicht, ob in seinen Augen Wut oder Verlangen brannte.

Ich lief wegen des Auftrags meines Großvaters zurück, doch auf halber Treppe zeigte mir ein angelehntes Fenster, was ich niemals von meiner Mutter erwartet hätte.

Alle hassten sie, bevor sie zurück ins Viertel kam. Ich zeichnete nur ihre Tattoos von meiner Seite der Mauer, bis sie beschloss, mich als ihre Muse zahlen zu lassen.

Ich sah sie wochenlang an der Ampel, in ihren Jeans-Shorts und mit diesem müden Lächeln. An jenem Nachmittag sprach ich sie an, ohne zu ahnen, wohin es uns führen würde.

Seit er sie vom Fenster aus beobachtete, wusste er, dass sie eines Tages die Regeln bestimmen würde — die Nacht hinter dem Zaun gab ihm recht.

Ich verließ das Haus in einem normalen Kleid, doch darunter trug ich etwas, das nur er sehen würde. Ich wusste, was er von mir verlangen würde, und ich hatte schon entschieden, ja zu sagen.

Der Saal war fast leer, als seine Hand sich auf die Armlehne legte. Ich war zweiundvierzig und glaubte, alles über Lust zu wissen. In jener Nacht lernte ich, dass dem nicht so war.

Als Marisa mich mit heftigem Atem und verlorenem Blick zwischen ihren Beinen ertappte, schockierte sie sich nicht: Sie lächelte, kam mir ans Ohr und sagte, das werde so nicht bleiben.

Ich versprach Marcos, mich um seine Mutter zu kümmern, während er weg war. Was ich ihm nicht erzählte: was passierte, als sie sich anbot, bei mir zu kochen.

Als er mit diesem Lächeln vom Wagen stieg, wusste ich, dass der kaputte Boiler die beste Ausrede war, die mir das Schicksal seit Jahren geschenkt hatte.