Mein Mann war wieder auf Reisen, und mein Rücken hielt es nicht mehr aus. Die Nachricht meines Nachbarn aus dem fünften Stock versprach: „Die erste Massage ist gratis.“ Ich ahnte nicht, wie weit sie gehen würde.
Jeder Schlag auf ihrer Haut machte sie geiler, und Renata wusste nicht, ob das Schlimmste war, sich hinzugeben – oder zu merken, dass jemand von oben an der Treppe zusah.
Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.
Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.
Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.
In jener Nacht hörte ich auf, die immer korrekte Dame zu sein. Ich schrieb auf, was ich wirklich wollte, drückte auf Senden und wartete darauf, dass drei Fremde mich holen kamen.
Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, mit einer atemberaubenden Frau anzustoßen. Als Nächstes wachte ich nackt und kraftlos auf dem Boden eines Kellers auf – ohne Fluchtmöglichkeit.
Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.
Mit fünfundfünfzig hielt ich das Begehren für Vergangenheit – bis der Mann meiner Tochter mich so ansah, wie mein eigener Mann es längst verlernt hatte.
Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.
Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.
Sie stieg in mein Auto, im luftigen Kleid und mit der Gelassenheit einer Frau ohne Eile. Ich ahnte nicht, dass sie mich zwei Tage später bitten würde, bis vor ihre Tür zu fahren.
Ich entschied es in der Nacht zuvor, während er schlief: Am Morgen würde ich anfangen, allein, mit einer Routine, die ich jahrelang nur fantasiert hatte.
Er hielt mich für eine Studentin, und ich habe ihn nicht korrigiert. Ich ließ den Irrtum laufen, bis aus Blicken, Nachrichten und Hotels etwas viel Heißeres wurde.
Als sie mir in diesem roten Morgenmantel die Tür öffnete, wusste ich: Der Sommer war noch nicht vorbei. Zwischen den Laken war noch eine Rechnung offen.
Wir lebten zu dritt unter einem Dach, und am Anfang war nur das Schweigen seltsam. Dann kamen die Gläser, die Tänze und ein Vertrauen, das keine Tür hätte öffnen dürfen.
Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.
Sie war fast doppelt so alt wie ich und hatte ein Lächeln, das Ärger versprach. Sie sagte, sie würde prüfen, ob ich wirklich Lust hatte oder nur gelangweilt war, und da war ich schon verloren.
Ich erwachte an eine Kette gekettet, mit einem Halsband und einem Knebel im Mund, der nach Schmutz schmeckte. Vor mir lächelte die Dame: Gerade erst hatte sie mit mir angefangen.
Ich lud ihn auf einen Kaffee ein, in dem Wissen, dass ich nicht Kaffee wollte. Mit fünfzig merkte Raquel, dass Schuld ihren Wunsch nie hatte besiegen können.
