Das Geständnis der Untreue, das die Feier zum Stillstand brachte

Zwei schrille Signaltöne und ein orangefarbenes Aufflackern blitzten über dem weißen, flauschigen Pullover auf, der Renata Beléns Hals bedeckte. In ihrem Gesicht war nur eine unangenehme Ruhe zu erkennen, eine Gelassenheit, die zu nichts passte von dem, was sie gleich sagen würde.

Die Handykamera fing versehentlich das gepolsterte Innere ihres Pick-ups ein. An der Neigung ihres Körpers erkannte man, dass sie Taschen in den Kofferraum räumte. Dann richtete sie sich wieder auf, brachte ihr Gesicht ins Bild und drückte ohne Eile den Knopf zum Verriegeln. Die Heckklappe schloss sich hinter ihrem Rücken so langsam wie ein Gähnen.

—All das, was mir passiert… —sagte sie und verengte die Augen—. Das müssen jetzt alle erfahren!

Unter dem weißen Zelt im Garten tauschten die Familienmitglieder des Paares stumme Blicke aus. Alle suchten mit den Augen nach Esteban, der viel zu reglos auf der Bühne stand, wie gelähmt vor dem Bildschirm, auf dem das Gesicht seiner Frau zu sehen war.

—Damit das klar ist, falls hier jemand die Schuld verteilen will: Diese Entscheidung treffe ich allein, ganz allein. Ich will nicht, dass Esteban schiefe Blicke oder Verdächtigungen auf sich zieht. Er hat nichts falsch gemacht. Das alles habe ich zugelassen!

Renatas Familie schüttelte ungläubig den Kopf. Beatriz, Estebans rechte Hand und Geschäftspartnerin, eilte auf die Bühne, packte ihn am Unterarm und flüsterte ihm ins Ohr.

—Bleib ruhig, das muss wieder einer ihrer derben Scherze sein. Sicher kommt sie zu spät und hat sich dieses Theater nur ausgedacht, damit wir ihr verzeihen. —Aber nicht einmal sie selbst glaubte ihren Worten, und die angespannte Linie ihrer Lippen verriet sie.

—Vor ein paar Tagen, allein zu Hause, habe ich angefangen, das Schlafzimmer aufzuräumen und Kleidung zum Spenden auszusortieren —fuhr Renata vom Bildschirm aus fort—. Und plötzlich fand ich im dunkelsten und staubigsten Winkel des Ankleidezimmers unsere Fotoalben.

Während ich sie abstaubte, lief im Hintergrund ein alter Bolero, den er mir früher immer gewidmet hat. Ich setzte mich auf die Bettkante und blätterte sie nacheinander durch. Unsere Hochzeit, meine erste Schwangerschaft, die schlaflosen Nächte… So schön, so ordentlich sortiert!

Unter dem Zelt mischten sich Applaus und ein allgemeines Seufzen voller Zärtlichkeit. Estebans Mutter, Señora Marta, kam zu ihm, drückte ihn an ihre Seite. Seine Schwester Lorena legte ihm die Hand auf die Schulter. Seine Augen waren schon glasig, und er war immer noch überzeugt, dass es ein Scherz war.

—Dann kamen die Fotos von meiner zweiten Schwangerschaft —fuhr sie fort, während sie die teppichbezogene Treppe hinaufstieg und die Kamera bei jeder Stufe zitterte—. Und ich erinnerte mich an deine Fürsorge, deine Übertreibungen, an diese so typische Art von dir, mich zu lieben. Auf jedem Bild, auf dem wir beide zu sehen waren, sah ich uns lachen, umarmt, verschworen. Unsere Liebe war von Weitem zu sehen, mein Bärchen.

Esteban atmete tief ein. Für einen Moment gewann der Stolz die Oberhand über die Angst, und er lächelte sogar zum Bildschirm hinauf. Das ist ein Scherz, es muss ein Scherz sein. Aber Renata sah ihn nicht: Sie stand mit dem Rücken zu ihm und verstaute etwas am Bettrand.

—Es ist vorbei, Esteban. Ich werde nicht länger deine Frau sein. Und das nicht, weil ich deiner überdrüssig bin. Ich bin nur müde geworden, mich selbst anzulügen. Etwas ist in mir gewachsen, und ich kann es nicht länger verstecken. Mir ist etwas sehr Wichtiges klar geworden: So sehr ich auch fliege, ich werde niemals deine Höhe erreichen.

Die Gäste starrten den Bildschirm an, als wäre es die letzte Folge einer Seifenoper. Die leeren Gläser verrieten den Durst, den der Klatsch geweckt hatte, und die Kellner füllten sie unablässig nach. Jemand drückte Esteban ein Whiskyglas mit zwei Eiswürfeln in die Hand. Er nahm es, ohne hinzusehen.

—Denk nicht, es läge an deinen Marotten oder unseren Routinen —fuhr sie fort—. Ich kam von meinen Flügen zurück und fand das Haus voller Blumen und Geschenke, aber leer von dir. Du lebtest für deine Geschäfte, und ich an den Wochenenden weit weg, in Hotels schöner Städte, die ich am liebsten an deiner Hand erkundet hätte. Videotelefonate konnten meine Haut nie wärmen, und auch nicht zwischen meine Beine gelangen, wenn mir in einer Hotelbett der Schlitz um drei Uhr morgens brannte. Weißt du, wie oft ich mir allein zwei Finger reinschieben musste und dabei an deinen Schwanz dachte, Bärchen? Viel zu oft. Und ich blieb immer hungrig zurück.

In Esteban kämpften zwei Dinge miteinander: die Schuld, abwesend gewesen zu sein, und der Groll darüber, nicht verstanden worden zu sein, er, der sich den Arsch aufgerissen hatte, um ihr immer das Beste zu geben. Ist Liebe mit Dingen nicht auch Liebe?, dachte er.

—Mit den Jahren, durch die Arbeit voneinander getrennt, allein an so vielen schönen Orten, ist das hier in mir gewachsen —sagte Renata—. Und dann, vor ungefähr anderthalb Jahren, tauchte er wieder auf. Eine Jugendliebe von mir, die ohne Erklärung verschwand und mich mit Fragen, zerbrochenen Träumen und unerfüllten Fantasien zurückließ. Er kam genau dann zurück, als du nicht in der Nähe warst, um mich vor der Versuchung zu beschützen.

Camila, die Tochter der beiden, konnte nicht glauben, was sie hörte. Immer und immer wieder schüttelte sie den Kopf, während ihre rothaarige Freundin versuchte, sie mit sanften Schlägen auf die Schulter zu beruhigen.

—Ich habe genug davon, gegen das Verlangen anzukämpfen, das Verlassene zu probieren, als er verschwand —fuhr sie fort und nahm einen langen Schluck aus einer Sportflasche—. Ich treffe ihn seit ein paar Monaten. Nicht oft, und fast nie allein, aber oft genug, um zu begreifen, dass es kein Zurück mehr gibt. Das erste Mal war bei einem Zwischenstopp in Madrid. Ich traf ihn in der Hotellobby, und wir kamen nicht einmal bis zum Aufzug, ehe er mir die Zunge bis in den Hals schob. Wir gingen in mein Zimmer, und er riss mir mit den Zähnen die Strümpfe herunter. Er warf mich mit dem Bauch nach unten aufs Bett, die Uniform noch halb ausgezogen, und rammte mir auf einen einzigen Stoß den Schwanz rein, ohne zu fragen, ohne um Erlaubnis zu bitten. Ich schrie ins Kissen, kam in weniger als zwei Minuten, und er fickte mich weiter, bis ich noch dreimal hintereinander gekommen bin. Ich habe mich schrecklich gefühlt, mit mir selbst, mit dir, mit unseren Kindern und mit allen, die dort sind. Ich habe alle betrogen. Aber jedes Mal, wenn er mich nimmt, vergesse ich die Schuld.

Ein empörtes Murmeln ging durch den Garten. Don Aurelio, Renatas Vater, warf die Frage wütend in die Luft und sah verstohlen zu seiner Frau hinüber, als hätte sie irgendetwas damit zu tun.

—Aber was ist bloß mit dem Mädchen los? Sind ihr die Drähte durchgebrannt?

—Halt durch, Aurelio, davon hat die junge Frau mir nichts erzählt —verteidigte sich Doña Rosalba und fuchtelte mit beiden Händen in der Luft, ihre bunten Armbänder klingelten an ihren Handgelenken.

—Ich will, dass du derselbe liebevolle Mann bleibst wie immer —nahm Renata wieder auf—. Fühl dich nicht auch nur für einen Moment meinetwegen elend. Irgendwann wird jemand anderes an deiner Seite auftauchen; sperr dich nur nicht in die Hoffnungslosigkeit ein, in der ich dich zurücklasse. Öffne diesem neuen Liebesglück deine Arme, ohne Angst. Und deinen Schwanz auch, Bärchen, der ist viel zu schön, um ihn weinen zu lassen.

Esteban bewegte sich endlich, als wäre der Boden unter seinen Füßen weich geworden, und versuchte auf die Bühne zu klettern. Camila erreichte ihn und hielt ihn am Bein fest.

—Papa, jetzt reicht’s. Bitte hör auf. —Und als sie sah, dass er sich weigerte, sprach sie lauter—. Verstehst du es denn nicht? Mama verlässt dich. Begreif es endlich! Sie hat dich schon vor langer Zeit gegen einen anderen eingetauscht. Sie geht, und sie kommt nicht zurück.

Esteban ließ das Bein sinken, besiegt, und weinte an der Schulter seiner Tochter.

***

—Verzeih mir, große Liebe meiner Vergangenheit, dass ich dir all die Zeit untreu war, während ich ehrlich an der Seite meines Ehemanns lebte. —Der Satz fiel wie ein Eimer Eiswasser in den Garten—. Und verzeih auch du mir, mein Bärchen, dass ich dieses Gespenst an meinen Beinen hängen ließ. Ich habe unseren Schwur gebrochen, zusammen alt zu werden. Ich habe es nicht geschafft. Es tut mir leid.

—Verdammt, Renata! Hör auf, so einen Unsinn zu reden. Dieser kleine Spaß bringt mir Migräne. Schluss jetzt! —brüllte Esteban und schlug mit beiden Händen gegen den Rand der Bühne.

Das Bild begann zu stocken. Das Video fror ein, die Stimme brach stückweise ab, und man hörte nur noch ihren hastigen Atem, Schubladen, die aufgerissen wurden, Reißverschlüsse, die aufglitten, etwas Schweres, das über den Boden geschleift wurde.

—Ach, Familie, das Video ist weg! So ein miserables Signal… —Aber sie stotterte zu sehr, spielte etwas vor—. Ich glaube, so ist es besser. Ich sehe euch nicht, ihr seht mich nicht. Hört ihr mich wenigstens?

Ein entschiedenes »Ja!« brach aus der Hälfte des Saals hervor. Und sie, die angeblich keinen guten Empfang hatte, hörte es glasklar.

—Ich ziehe es vor, dass du mich jetzt nicht siehst, mein schöner Bär, und ich dich auch nicht. Vielleicht ist es das Beste: bei der Erinnerung an das letzte Mal zu bleiben, als wir uns glücklich sahen. Jener Morgen, bevor ich zum Flughafen ging, du hast mich fester umarmt als sonst, wolltest mich gar nicht loslassen, und hast mir ins Ohr gesagt, wie sehr du mich vermissen würdest. Danach hast du mir die Hand unter den Rock geschoben, mir mit einem Ruck das Höschen runtergerissen und mich stehend gegen die Tür des Ankleidezimmers gefickt, mit den Strümpfen noch an und dem Uniformhemd halb offen. Du hast mir die Titten gelutscht, als wäre es das letzte Mal, hast mir die Nippel so fest gebissen, dass ich schreien musste, und mich mit deiner Zunge tief im Loch zum Kommen gebracht, bevor du deinen Schwanz reingeschoben hast. Du bist in mir gekommen, ohne Kondom, ohne Eile, und hast mich an dich gepresst, während du die ganze Ladung in mein Loch gespritzt hast. Ich hatte dein Sperma noch an den Schenkeln herunterlaufen, als ich in das Taxi stieg.

Esteban hörte zu, den Blick fest auf den Boden geheftet, ohne es zu wagen, auf den Bildschirm zu sehen. Es gibt ohnehin nichts mehr zu sehen.

—Du hattest immer Angst, wenn ich geflogen bin —fuhr sie fort—. Du hast sie hinter dieser selbstsicheren Haltung und deinem Siegerlächeln versteckt, aber du bist jedes Mal vor Angst fast gestorben, wenn ich den Ozean überquerte. Und was ich dir nie gestanden habe: Mir ging es genauso. Pures Adrenalin und ein bisschen Panik, nicht mehr nach Hause zu dir in deine Arme zurückzukehren. Bis heute.

—Da hat La Negra recht —flüsterte Ricardo seinem Bruder zu—. Esteban hatte jedes Mal Schiss, wenn sie in ein Flugzeug stieg.

Lorena hörte die Bemerkung und kniff ihm in den Arm. Sie wusste, wie sehr es Esteban störte, wenn seine Frau so genannt wurde.

—Ich liebe dich nicht mehr wie früher, und das heißt nicht, dass du weniger verdienst —sagte Renata, mit brüchiger Stimme—. Es ist nur so, dass meine Liebe zu dir gereift ist und etwas anderes geworden ist. Ich hab dich lieb, aber dieser frühere Überschwang ist abgeklungen. Ich spüre nicht mehr dieses Vibrieren, wenn du in meiner Nähe bist, und nicht mehr diese Hitze im Unterleib, die du mir allein schon mit dem Gedanken an dich gabst. Früher, wenn du mir ins Ohr eine Schweinerei gesagt hast, war mein Höschen sofort klatschnass. Jetzt nicht einmal mehr, wenn du ihn mir reinsteckst, mache ich es mit derselben Intensität. Ich habe die letzten Orgasmen vorgetäuscht, Bärchen. Die letzten sechs Monate lang. Morgens bin ich mit ihm gekommen und abends habe ich mit dir Theater gespielt, leise gestöhnt, damit die Kinder nichts hören, und deinen Schwanz mit meiner Fotze zusammengedrückt, damit du glaubst, ich würde kommen. Es tut mir leid, mein Bärchen.

***

Esteban begriff, dass ihm niemand den Namen freiwillig nennen würde. Er suchte unter den Gästen nach dem, den er zuerst verhören würde. Irgendjemand hier muss es wissen. Er drängte sich durch die Arme, die ihn festhalten wollten, und erreichte seine Schwiegermutter, die er verzweifelt an der Schulter packte.

—Schwiegermutter… sagen Sie mir bitte, was ist mit Renata los? Mit wem…? Wie heißt dieser Typ? Ich flehe Sie an! —Die Stimme, die ein Schrei werden wollte, kam ihm dumpf und gebrochen heraus.

Doña Rosalba lehnte sich überrascht zurück und brauchte einen Moment, um zu antworten.

—Ay, mein Junge, guck mal, so wie du mich hier siehst, bin ich genauso ratlos wie du. Beim heiligen Gott, ich hab nicht die geringste Ahnung! Das ist bestimmt das Alter, und die Hitze steigt ihr zu Kopf. Wenn ich sie irgendwo erwische, wird sie mich kennenlernen. Ich werde sie an diesen Haaren packen, damit sie lernt, ihren Mann zu respektieren. Jawohl!

Er erkannte die Aufrichtigkeit in diesen Worten und drehte den Kopf. Und dann sah er sie: Tatiana, die enge Freundin seiner Frau, mit dem Telefon am Ohr, einem Kellner ausweichend und in Richtung Ausgang gehend, ohne sich auch nur im Geringsten für das zu interessieren, was im Garten geschah.

Unterdessen leerte Verónica an einem abseits stehenden Tisch ihr Champagnerglas mit einem schlecht verheimlichten Lächeln. Ich werde mich schon darum kümmern, dass sie deine miese Nummer vergisst, Frau, dachte sie und fühlte sich als die glücklichste Person auf der Feier. Unter dem Tisch presste sie die Schenkel zusammen und stellte sich Estebans Schwanz vor, wie er bis zum Anschlag in sie eindrang, während sie vor ihm kniete und ihn mit Hingabe lutschte, bis er ihr im Mund explodierte.

—Und vielleicht taucht, wenn ich dich frei lasse, jemand ganz Nahestehendes auf —nahm die Stimme vom weißen Bildschirm wieder auf—. Jemand, der immer da war und sich noch besser um dich gekümmert hat als ich. Zum Beispiel deine rechte Hand. Oder jemand, bei dem ich in den letzten Monaten die Faszination für dich entdeckt habe. Ich habe ihre Augen gesehen, Bärchen. Ich habe gesehen, wie sie auf deinen Hosenlatz gestarrt hat, wenn du den Raum durchquert hast. Ich weiß ganz genau, dass sie für dich nasse Höschen bekommt.

Beatriz, die Assistentin, stand wie erstarrt da, schüttelte den Kopf und wusste nicht, wohin mit sich. Andrés, ihr Mann, trat einen Schritt von ihr weg und sah sie mit neuem Misstrauen an.

—Vielleicht findest du meinen besten Ersatz sogar in meiner eigenen kleinen Schwester, in Daniela, die seit Jahren in dich verliebt ist und deshalb nie eine Beziehung mit jemandem eingegangen ist. Sie selbst hat mir betrunken gestanden, dass sie davon träumt, dir den Hosenlatz aufzumachen und dir unter dem Esstisch einen zu blasen, während ich das Abendessen serviere. —Am entgegengesetzten Ende des Gartens fühlte Daniela sich vor den Blicken der ganzen Familie nackt, bis über die Ohren rot, unfähig, irgendetwas abzustreiten.

Esteban schüttelte die Hände ab, die ihn festhielten, und stürmte auf Tatiana zu. Aber bevor er sie erreichte, füllte Renatas Stimme erneut den Saal und hielt ihn jäh an.

—Esteban? Ich weiß, dass dein Kopf tausend Fragen produziert. Deshalb stelle ich eines sofort klar: Niemand in meiner Familie, auch nicht in deiner und auch nicht unter unseren Freunden, weiß etwas davon. Such nicht nach etwas, das du nicht finden wirst. Die Entscheidung war meine und die von niemand anderem.

Eine schwere Stille legte sich über den Garten. Esteban blieb vier Schritte vor Tatiana stehen, das Whiskyglas zitterte in seiner Hand, ohne dass er auch nur einen Tropfen gekostet hätte.

—Willst du mehr über ihn wissen? Über den, der sich zwischen uns gestellt hat, der jetzt draußen auf mich wartet, mit einem harten Schwanz in der Hose, bereit, mich wieder zu ficken, sobald ich den Pickup starte? —Der Bildschirm blieb weiß, aber die Stimme klang näher als je zuvor, als stünde sie kurz davor, durch die Tür zu treten—. Gut, mein Bärchen. Wenn du ihn so sehr brauchst, erzähle ich dir alles. Ich erzähle dir, wie er mir stundenlang die Fotze leckt, bevor er ihn reinsteckt. Wie er mich auf allen vieren nimmt und mir in den Arsch fickt, während er mich ins Ohr eine Schlampe nennt. Wie er mich fünf, sechs, sieben Mal hintereinander kommen lässt, bis ich nicht mehr laufen kann. Ich erzähle dir jede Schweinerei, die er mit mir gemacht hat, jedes Mal, wenn ich seine Ladung geschluckt habe, jedes Mal, wenn ich ihn angefleht habe, mich härter zu nehmen. Wenn du es unbedingt wissen musst, hör mir genau zu, denn ich werde es nicht wiederholen.