Abschied

Die Koffer waren im Auto, die Kündigung hielt sie in der Hand. Vor ihrem Neuanfang musste sie nur noch eine Tür durchqueren – und diese Tür änderte alles.

Unter der Fackel gehe ich meine Skizzen durch und spüre, wie der Körper ihretwegen brennt. Mein Vertrag endet, und ich weiß nur eines: Ich gehe nicht ohne Yuma aus diesem Dschungel.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Ich dachte, ich würde die Wette mit einem Kuss oder einem Scherz bezahlen. Stattdessen sollte ich mich auf einem Junggesellenabschied als Escort ausgeben.

Fotos abhängen, meine Kleidung verstecken, die Webcam verbergen und mich ins Bügelzimmer retten: In jener Nacht würde meine Frau einen Fremden mitbringen, und ich wäre der einzige Zeuge.

Ich betrat den Raum als Pantomime, mit Trenchcoat über der Lingerie und der Gewissheit, dass ich in dieser Nacht etwas tun würde, das ich nie bereuen würde.

Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.

Wir überschritten die Schwelle der Wohnung, wohl wissend, dass uns zwei Stunden blieben, und er stürzte sich auf mich, bevor ich die Schlüssel auf den Tisch legen konnte.

Er bat mich vor dem Schaufenster, die Augen zu schließen. Als ich sie öffnete, wusste ich, dass Hugo mich zu etwas machen wollte, das ich schon immer sein wollte, ohne es je zu sagen.

Ich wachte überzeugt auf, es sei nur ein heißer Albtraum gewesen. Dann sah ich die Schachtel auf dem Couchtisch stehen, genau wie im Traum, und mir fiel der Kaffee aus der Hand.

Unter den Lichtern der Leichenhalle zitterten ihre Hände nicht. Doch wenn sie die Augen schloss, spürte sie sie wieder an den Fliesen der Umkleide, verschwitzt, mit den Zähnen an ihrem Hals.