Der letzte Brief, den ich ihm nach meiner Untreue schrieb

Ein schlechter Tag / alles wurde zu gestern. / Dein klarer Blick, / dein Lachen gegen das Kissen, / deine Hand jeden Morgen, / die Sonne, die sich in deinem Gesicht brach, / das Ticken unseres Weckers, / der Kaffee, den du mir ans Bett brachtest, / deine Arme, die sich um mich schlossen. / Die Straßen unter unseren Füßen, / die Nachmittage, die uns verfolgten, / dein Stammplatz am Tisch, / das Ich liebe dich, das Ich hab dich lieb. / Die Stille, in der wir schliefen, / der Funke der Pläne, / unser Haus, / die Kinder, die ich nun nicht mehr bekommen werde. / Die Wärme deines Körpers, / dein Geschmack vermischt mit meinem, / die Berührung deiner Finger auf meinem Rücken, / der Hochzeitstanz, / meine Tränen vor dem Altar. / Der Weg von uns beiden: / wachsen, / atmen, / altern. / Alles wurde zu gestern.

***

Für Tomás:

Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich keinen anderen Weg gefunden habe, mit dir zu sprechen. Dass du mich hörst. Es soll nicht wie ein Vorwurf klingen, nichts von alledem. Auch wenn ich es nicht will, verstehe ich deine Haltung vollkommen. Ich selbst will an vielen Tagen auch nicht mit mir zusammen sein. Aber ich habe nicht die Möglichkeit, vor mir selbst davonzulaufen.

Ich kann nicht leugnen, dass es schwer gewesen ist. Zu wissen, dass es dir schlecht geht, und nichts tun zu können, nagt an mir. Aber ich habe es verdient. Ich habe schon genug Schaden angerichtet, um mir jetzt auch noch Trost zu wünschen.

Ich habe nach dir gesucht. Ich glaube, das hast du bemerkt. Du hast Dutzende Anrufe von mir und Nachrichten, die du nicht erhalten willst. Du hast mich in allen sozialen Netzwerken blockiert. Du hast sogar dafür gesorgt, dass dich nicht einmal mehr eine E-Mail erreicht. Und das bringt mich um, weil ich mit dir reden muss. Also greife ich zu diesem Papier, in der Hoffnung, dass du es nicht für ein Morgen aufbewahrst, das nie kommt, oder, noch schlimmer, dass du es sofort verbrennst, sobald du meine Schrift erkennst. Ich hoffe, du liest mich. Auch wenn ich mich im Moment damit begnügen muss, mir vorzustellen, dass du mich durch diese Zeilen hörst.

Ich schulde dir Erklärungen, auch wenn sie jetzt nichts mehr nützen oder du sie mir nicht glaubst. Für dich muss ich eine Lügnerin sein, die den letzten Abschnitt von uns infrage gestellt hat, oder vielleicht die ganze Beziehung. Aber zuerst bitte ich dich: Glaub mir. Ich spreche zu dir mit der einzigen Wahrheit, die ich zusammenkratzen konnte, indem ich das, was auf dieser verdammten Reise passiert ist, immer wieder durchlebt habe. Und ich schwöre dir, ich werde ehrlich sein, so ehrlich, dass ich dir Dinge sagen werde, von denen ich weiß, dass du sie nicht hören willst. Denn weder ich möchte sie sagen, noch dass sie wahr sind. Aber das Mindeste, was ich dir schulde, ist, dir ins Gesicht zu sagen, wie schwer es auch sein mag. Und ich will, dass du weißt, auch wenn es dir widersprüchlich vorkommt, dass ich dich nie verletzen wollte. Dass ich dich die ganze Zeit geliebt habe. Mehr, als ich jetzt mich selbst lieben kann.

Ich erinnere mich noch an die Nacht, in der du mich gefragt hast, warum. Ich hatte weder das Gesicht noch das Gewissen, dir einen Grund zu nennen, einen einzigen, weshalb ich mich zu dem hinreißen ließ, was ich getan habe.

Heute sehe ich es ein wenig klarer. Ich habe für die Therapie, zu der ich gehe, ein Tagebuch geschrieben. Du kannst dir vorstellen, wie hart das ist. Es hat mir geholfen, das zu ordnen, was ich gefühlt habe – reine Dunkelheit und Schwere. Und ich konnte den Punkt ausmachen, an dem ich begonnen habe, mich zu spalten, an dem das Monster geboren wurde, das ich am Ende geworden bin. Ich konnte sehen, wie ich mich immer weiter ausgehöhlt habe, auf der Jagd nach etwas, von dem ich glaubte, es würde mich erfüllen und das mich im Gegenteil noch leerer zurückließ.

Ich erzähle dir das nicht, um mich zu rechtfertigen, auch wenn jede Erklärung eines Fehlers wie eine Rechtfertigung klingt. Ich hoffe, du verstehst mich.

Ich kann einen Schlüsselmoment benennen. Die Nacht, in der ich die Kleider für das Abendessen anprobierte und durchnässt vom Regen nach Hause kam, beschämt, in einem viel zu engen Kleid, das an meinem Körper klebte. Erinnerst du dich? Da begann ich mich angesehen, bestätigt zu fühlen. So seltsam es klingt: Mitten in der Demütigung flammte ein Teil von mir auf. Die freche Frau, die ich mich nie getraut hatte zu sein, die andere Seite der immer schüchternen Irene, kam an die Oberfläche. Und das, das muss ich zugeben, gefiel mir. Ich kam weinend nach Hause, weil es mich natürlich verletzte, mich als Objekt zu fühlen, als Fleisch zum Anstarren. Aber mich verführerisch zu sehen ließ mich glauben, ich könnte alles beherrschen. Und das fraß sich irgendwo in mich hinein.

Nach und nach habe ich diese herausfordernde Version von mir umarmt. Die Reise wurde zu einem Spiegel, der dieses Bild vergrößerte. Das war Überheblichkeit. Törichte Arroganz.

Das andere war, dass ich mich in die adolescente Dynamik meiner alten Freundesgruppe hineingezogen habe – jetzt Ex-Freunde, damit du das weißt. Ich fühlte mich oft geschmeichelt. Aber sich auf ihr Spiel einzulassen, auf ihre Regeln, bedeutete, eine andere Art zu verstehen von Beziehungen, von Grenzen in der Partnerschaft, von dem, was erlaubt war, zu akzeptieren. Und ich bin immer und immer wieder in diese Logik gefallen, die so gut zu der frechen Irene passte. Und ich habe dich aus den Augen verloren. Vergib mir, dass ich dich aus den Augen verloren habe. Wenn es überhaupt etwas nützt: Ich habe auch mich selbst verloren. Denn weil ich mich kontrolliert fühlte, weil ich mich mit albernen Witzen amüsierte und versuchte, dazuzugehören, habe ich es nicht geschafft, dich an erste Stelle zu setzen. Es tut mir leid. Wirklich. Erst beim letzten Abendessen habe ich verstanden, dass wir in dieser Gruppe niemals als Paar würden dazugehören können. Dass du dich ihnen nicht anpassen konntest. Ich auch nicht ganz, mit dem Neid der einen und dem Voyeurismus der anderen. Ich hätte begreifen müssen, dass wir ein Team waren und dass es, wenn dich etwas unwohl fühlen ließ, meine Pflicht gewesen wäre, das zu vermeiden.

Ich habe nicht gemerkt, dass ich nach und nach, Grenze um Grenze, das Akzeptable überschritten habe. Es war ein Schneeballeffekt. Jede kleine Entscheidung hat mich ausgehöhlt, hat uns ausgehöhlt. Ich habe nicht rechtzeitig gestoppt, und als ich zurückblickte, hatte ich bereits eine Spur der Zerstörung hinterlassen.

Und jetzt, Tomás, kommt der Teil, den ich nicht schreiben will. Der Teil, wegen dem du fort bist. Ich habe Ehrlichkeit versprochen, und ich werde ehrlich sein, auch wenn mir jedes Wort die Kehle wundreibt. Du musst wissen, was in jener Nacht im Hotel passiert ist, im Detail, weil ich weiß, dass deine Fantasie dich gequält hat und dass die Wahrheit, so roh sie auch sein mag, dich vielleicht wenigstens ein bisschen befreit. Ich weiß auch, dass dich das noch tiefer hinunterziehen kann. Ich könnte nicht sagen, was von beidem schlimmer ist. Aber ich schulde es dir.

Wir hatten getrunken. Viel. Du weißt, dass ich wenig vertrage, und an diesem Abend habe ich es übertrieben. Als wir in die Suite der Gruppe hinaufgingen, war mir schon schwindlig, ich lachte über alles, in diesem kurzen schwarzen Kleid, das dir nicht gefallen hatte. Du warst in unserem Zimmer geblieben, müde, verärgert wegen der Szene im Aufzug. Du hast mir gesagt, ich solle hochkommen, wenn ich wolle, dass du nicht auf mich wartest. Und ich ging hinauf. Hier begann alles, in diesem Ja, das ich der Gruppe sagte, und in dem Nein, das ich dir sagte.

Er trat von hinten in der Küche der Suite an mich heran, während ich mir noch ein Glas einschenkte. Er legte mir eine Hand auf die Hüfte, so, ohne Vorwarnung, als hätte er ein Recht darauf. Und statt sie wegzuschlagen, Tomás, habe ich sie nicht weggenommen. Das ist die hässlichste Wahrheit. Ich habe sie nicht weggenommen. Ich blieb reglos stehen und spürte, wie sein Daumen über den Hüftknochen über dem Stoff strich, und ein Teil von mir – diese freche Irene, diese Idiotin – dachte, dass ich es aushalten könnte, dass ich ihm ins Gesicht sehen und ihm irgendwann schon Stopp sagen würde und bis dahin nichts passieren würde. Dieses Es passiert schon nichts hat mir das Leben ruiniert.

Seine Hand wanderte höher. Er fasste mir über dem Kleid an die Brüste, drückte sie langsam, tastete ihr Gewicht ab, als würde er messen, was ihm gehörte. Unter dem Stoff wurden meine Brustwarzen hart, und er lachte an meinem Hals. Er flüsterte mir ins Ohr, dass man sie sehen könne, dass er mich so ficken würde, wie du mich nie fickst, dass er schon seit dem Aufzug mit diesem Kleid darüber nachgedacht habe. Und ich habe ihm, statt ihm eine Ohrfeige zu geben, den Rücken an ihn gelehnt. Ich spürte seinen harten Schwanz durch die Hose gegen meinen Arsch. Und ich bin nicht weggegangen. Ich lehnte mich mehr an ihn. Ich rieb mich an ihm. Ich ließ zu, dass er mir unter das Kleid griff und mich über dem Slip anfasste. Ich war nass, Tomás. Ich war nass, und er merkte es und sagte es mir ins Ohr: Schau, wie durchnässt du bist, Schlampe. Und ich schloss die Augen.

Er brachte mich in eines der Zimmer. Niemand anderes kam hinein, aber die Tür blieb nicht ganz zu, und genau durch diesen Spalt kam später die Kamera des Handys, die dann halb die Welt sehen würde. Ich erfuhr das erst am nächsten Tag. In diesem Moment dachte ich nur daran, dass mir der Kopf schwirrte und dass sein Mund meinen Hals biss, während er mir das Höschen unter dem Kleid herunterzog. Er zog es mir bis zu den Knöcheln aus und steckte es grinsend in seine Tasche, wie eine Trophäe.

Er drückte mich gegen die Kommode. Er zog mein Kleid bis zur Taille hoch und spreizte mir mit einem leichten Tritt die Beine, zwang mich, mich über das Möbelstück zu beugen. Ich sah mich im Spiegel: zerzaustes Haar, verschmierte Wimperntusche, das Kleid an der Hüfte aufgerollt, der Arsch nackt. Dieses Bild ist es, das mich um drei Uhr morgens weckt, Tomás. Diese Frau im Spiegel mit dem Gesicht, als würde sie genießen, was sie nicht genießen dürfte.

Er steckte zuerst seine Finger in mich. Zwei, auf einmal, ohne Rücksicht. Und ich stöhnte. Ich stöhnte, Tomás, ich kann dich nicht anlügen. Er fickte mich mit den Fingern, während er mich mit der anderen Hand an den Haaren zog, damit ich in den Spiegel sah, damit ich sah, was ich ihn tun ließ. Er sagte mir Dinge ins Ohr: du bist eine Schlampe, du warst es schon immer, sieh dich an, wie du für mich nass wirst, dein Freund fasst dich so nicht an, oder?, sag es, sag es. Und ich schüttelte den Kopf, drückte aber mein Loch gegen seine Finger. Das ist die Scheiße, die ich bin. Das ist die Wahrheit.

Er zog sich die Hose aus. Ich hörte den Gürtel, das Rascheln der Kondomverpackung – wenigstens das, wenigstens diese kleine Spur Vernunft blieb mir, ihn ein Kondom überziehen zu lassen. Und dann stieß er ihn mir von hinten hinein, mit einem einzigen Stoß. Sein Schwanz bahnte sich in meine Fotze hinein und ich hielt mir die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien, weil ich tief in mir, in einer Ecke von mir, die noch immer atmete, wusste, dass ich das Schlimmste tat, was ich je in meinem Leben getan hatte. Aber ich sagte ihm nicht, er solle aufhören. Er drückte mich mit jedem Stoß gegen die Kommode, das Holz schlug gegen meine Hüften, und er fickte mich mit einer Wut, von der ich nicht weiß, ob sie Lust war oder Rache an dir, an den Jahren, in denen er mich nicht haben konnte.

Er fickte mich hart. Sehr hart. Mit beiden Händen an meinen Hüften, zog mich nach hinten, um ihn mir bis zum Anschlag reinzustoßen, bis es wehtat, und ich ließ es zu. Das Geräusch von Haut auf Haut füllte das Zimmer, und sein Knurren, und mein Keuchen, das ich nicht kontrollieren konnte. Er zwang mich, ihm Dinge zu sagen. Er zwang mich zu sagen, dass ich seine Schlampe für diese Nacht sei, und ich sagte es. Er zwang mich, ihn zu bitten, mich härter zu ficken, und ich bat ihn darum. Er zwang mich, deinen Namen zu sagen und zu sagen, dass deiner kleiner sei, und da, Gott sei Dank, zerbrach etwas in mir und ich weigerte mich. Das war die einzige Grenze, die ich nicht überschritt. Und trotzdem überschritt ich alle anderen.

Er drehte mich um. Er setzte mich auf die Kommode und spreizte mir die Beine und stieß wieder von vorne in mich, hielt mich unter den Oberschenkeln fest und sah mir in die Augen. Er küsste mich auf den Mund und ich erwiderte den Kuss, Tomás. Ich erwiderte ihn mit Zunge, während sein Schwanz in meine Fotze hinein- und herausging. Er biss mir auf die Lippen, riss mir das Kleid mit einem Zug von oben herunter, um mir die Brüste freizumachen, und leckte sie mir, knabberte an den Brustwarzen, während er mich weiter nahm. Ich hatte die Beine um seinen Arsch geschlungen und zog ihn an mich. Zog ihn an mich, versteh das. Ich half ihm, mich zu ficken.

Er ließ mich von der Kommode herunter und zwang mich auf die Knie. Er zog das Kondom ab. Er packte mich mit beiden Händen an den Haaren und steckte mir seinen Schwanz in den Mund. Ich habe ihn gelutscht. Ich habe ihn gelutscht, Tomás. Ich öffnete den Mund und ließ zu, dass er ihn mir bis zum Anschlag in den Rachen schob, bis mir die Tränen kamen und die Wimperntusche noch mehr verschmierte und ich seinen Schwanz mit Speichel vollsabberte. Er fickte meinen Mund so, wie er meine Fotze gefickt hatte, erbarmungslos, und ich sah ihn von unten mit wassergefüllten Augen an und er lächelte. Er lächelte wie ein Sieger. Ich habe ihm voller Gier einen geblasen. Anders kann man es nicht sagen. Mit der Zunge umkreiste ich seine Eichel, lutschte ihm von unten, leckte ihm die Eier, als er es wollte. Ich habe alles gemacht, was er sagte.

Er kam mir ins Gesicht. Er hielt mir den Kopf mit einer Hand fest und rieb seinen Schwanz mit der anderen an meinen Wangen, meinem Mund, meinem Kinn. Sein Sperma lief mir warm und dick vom Kinn bis auf die Brust, und ich streckte die Zunge heraus, weil er es befahl. Er sagte mir, ich solle den Mund öffnen und es ihm zeigen. Ich zeigte es ihm. Er lachte. Und dieses Lachen, Tomás, dieses zufriedene Lachen darüber, mich auf das reduziert zu haben, ist es, was die Handykamera auf dem Flur aufgenommen hat. Dieses Lachen, und ich auf den Knien, mit seinem Abspritzen, das mir übers Kinn lief, mit dem zerrissenen Kleid, das von der Hüfte hing, und ich sah ihn an, als hätte er mir einen Gefallen getan. Das ist das Video. Das ist das Video, das du gesehen hast.

Und es gibt noch mehr, und ich muss es dir sagen, auch wenn du mich dann doppelt verachtest. Denn ich bin nicht aufgestanden und gegangen. Ich bin geblieben. Er brachte mich ins Bett, legte mich auf den Rücken, spreizte mir die Beine, und mit dem Sperma noch im Gesicht leckte er mich aus. Er leckte mich, bis ich kam, bis ich gegen das Kissen schrie, bis ich an seinen Haaren zog und ihm die Fersen in den Rücken grub. Ich kam ihm in den Mund, Tomás. Ich kam, während der Mund eines anderen Mannes zwischen meinen Beinen war, während du zwei Stockwerke tiefer schliefst und auf mich wartetest. Diese Schuld wäscht kein Brief ab. Ich weiß.

Und danach hat er mich wieder gefickt. Noch einmal. Im Missionar, mir in die Augen sehend, diesmal ohne Kondom, weil ich schon nichts mehr sagte. Er kam in mir. Ich spürte den heißen Schwall, der mich füllte, und ich schloss die Augen und dachte – so kaputt war ich –, dass du seit Jahren nie wieder vorsichtig in mir gekommen warst, und dieser dumme Vergleich fuhr mir am nächsten Tag wie eine Klinge durch den Körper, als ich mit der Unterwäsche des anderen in der Tasche aufwachte und die Muschi geschwollen war und sein Geruch auf meiner ganzen Haut hing.

Ich verließ dieses Zimmer im Morgengrauen, nackt unter dem zerrissenen Kleid, das ich mit den Händen festhielt, und versuchte, den Aufzug zu erreichen, ohne dass mich jemand sah. Und in der Lobby stand eines der Mädchen aus der Gruppe – du weißt, welches – mit dem Handy in der Hand, filmte mich ebenfalls und lachte. Das ist das zweite Video. Das in der Lobby. Das Gesicht, mit dem ich dort ankam. Beim Ansehen hat jeder verstanden, was oben passiert war. Alle außer mir, die ich mir immer noch sagte, dass es nicht so schlimm sei, dass ich zurück in unser Zimmer gehen und unter die Dusche steigen und alles wegwaschen könnte, dass du es nicht erfahren müsstest. Wie naiv. Wie widerlich naiv.

Jetzt ist es raus. Jetzt habe ich es geschrieben. Du weißt nicht, wie oft ich den Stift habe sinken lassen, bevor ich diesen Absatz beendet habe. Aber du musstest es in Worten wissen, nicht mit den zusammengeschnittenen Bildern eines schlecht кадrierten Videos. Du musstest wissen, dass es kein gestohlener Kuss war, nicht ein kurzer Moment, nicht ein einmaliger Impuls. Es war eine ganze Nacht. Es war alles. Und ich war es, mit meinem ganzen Körper, die bei jedem Schritt Ja gesagt hat, auch wenn ich mir selbst vormache, ich sei betrunken gewesen, er habe gedrängt, die freche Irene habe deine Irene gefressen. Das alles sind Ausreden. Die einzige Wahrheit ist, dass ich dort war, ganz, und nicht gegangen bin.

Ich habe nicht gemerkt, dass ich nach und nach, Grenze um Grenze, das Akzeptable überschritten habe, und jetzt sehe ich es mit einer Klarheit, die mir übel wird. Es war eine arrogante Blindheit. Geblendet von einem Meer neuer – oder alt wiederbelebter – Empfindungen hörte ich auf zu sehen. In meinem Bestreben, mich nicht leer zu fühlen, nicht ohne Anerkennung zu bleiben, wurde ich ironischerweise immer leerer. Das, was ich hätte schützen sollen – dich, uns und am Ende auch mich selbst, meine Werte – wurde ganz von allein untergraben. Ich wusste nicht, wie ich unsere Liebe schützen sollte. Ich kam sogar auf den Gedanken, dass etwas mit mir nicht stimmte. Genau daran arbeite ich in der Therapie, ich verspreche es dir.

Nie kam mir in den Sinn, dass sich jemand zwischen uns stellen könnte. Mein Vertrauen in die Welt war falsch platziert und hat mich naiv gemacht. Ich glaubte, ich könnte jeden in meiner Nähe haben, ohne dass das irgendetwas bedeutete. Ich habe mir oft eingeredet, dass ich nur Spaß hatte, dass es ein sicherer Raum sei … während ich die Möglichkeit der Gefahr absichtlich auslöschte.

Diese Leere, von der ich dir spreche, füllte sich mit Komplimenten, mit Anerkennung, mit kleinen Herausforderungen. Aber es füllte nichts. Es machte mich nur noch leerer. Als alles explodierte, als ich mich in deinen Augen gespiegelt sah, stellte sich diese Version, die ich für kraftvoll, kühn, intelligent hielt, als ohne jede Stütze heraus. Ich hatte Tugenden auf dem Nichts errichtet, auf einem Boden aus Lügen, die ich mir selbst erzählt hatte. Ich wollte kein Stück Fleisch sein. Niemals. Und trotzdem bin ich direkt darauf zugegangen. Dafür bin ich auf die Knie gegangen. Dafür habe ich die Beine geöffnet.

Ich bereue alles. Ich schwöre es dir. Du weißt, dass es wahr ist. Es tut mir leid, dass ich uns ruiniert habe. Wenn ich dir all das erzähle, dann damit du siehst, dass ich wenigstens versuche, Antworten zu geben, auch wenn ich es vielleicht nie ganz verstehen werde. Denn wenn Menschen etwas tun, verflechten sich zu viele Fäden: unsere Geschichte, die Umstände, die anderen, Entscheidungen, die winzig wirken und dich an einen Punkt ohne Wiederkehr drängen. Aber du wolltest wissen, warum. Und ich weiß, dass du wissen wolltest, ob ich mit dir gespielt habe, ob das alles eine vorbedachte Verhöhnung war, ob dahinter irgendeine Absicht stand. Die gab es nicht. Ich hätte nie gedacht, dass diese Reise so enden würde. Ich hätte dir, mir, uns das niemals gewünscht. Ich habe dich wirklich geliebt. Ich habe dich geliebt. Und es tut mir weh, diese Last zu tragen: dir auf diese Weise wehgetan zu haben.

Ich weiß, dass ich deine Vergebung nicht verdiene, dass du mir vielleicht niemals vergeben kannst. Aber ich muss mir selbst vergeben, Tomás. Ich muss irgendwie mit meinem Leben weitermachen. Aufhören zu fühlen, dass mir die Luft die Kehle zuschnürt, dass jeder Morgen nur einen weiteren beschissenen Tag ankündigt. Ich muss einen Weg finden, wieder zu leben. Genau das: leben. Und dafür muss ich mir vergeben, und ich gestehe es dir: Ich will es nicht. Denn ich glaube auch nicht, dass ich es verdiene.

Aber ich muss.

Diese Tage, diese Wochen, habe ich es sehr schlecht gehabt. Als ich zurück in unsere Wohnung kam und dich nicht fand, fühlte ich mich vollkommen leer. Schlagartig verlor ich jede Orientierung. Ich war allein. Zerschlagen. Ohne mit jemandem reden zu können, ohne vor Scham zu sterben. Ich habe dich auf tausend Arten gesucht. Vor allem wollte ich wissen, wie es dir geht. Ich hielt den Gedanken nicht aus, dass dir etwas passieren könnte. Eine schwarze Wolke legte sich über mich.

Ich kann nicht mehr richtig schlafen. Ich wache nachts auf und erinnere mich an die Nacht, in der du mich zur Rede gestellt hast. Dein trauriger, tränenüberströmter Blick verfolgt mich in meinen Träumen. Manchmal weiß ich nicht einmal, ob ich im Schlaf oder im Wachen träume; die Grenze verschwimmt. Ich wünschte, das alles wäre ein Albtraum, aus dem man aufwacht, um mit unserem Leben weiterzumachen. Es ist so schwer, eine Wirklichkeit zu akzeptieren, die man nicht akzeptieren will. Ich musste Schlafmittel nehmen. Für ein paar Stunden helfen sie, aber tagsüber machen sie mich betäubt.

Und manchmal – ich sage es dir, weil ich versprochen habe, nichts mehr zu verschweigen – wird auch mein Schlaf schmutzig. Ich träume von uns. Ich träume davon, wie du durch die Tür kommst, mich aufs Bett wirfst, mir in Wut die Kleider vom Leib reißt, mich als Strafe fickst, mich wieder als deine markierst. Ich träume von deinem Schwanz, Tomás, von deinem Mund an meinem Hals, von der ganz genauen Art, wie du mir sonntagmorgens die Beine öffnetest und mich ohne Eile liebtest. Ich wache klatschnass und weinend auf, mit der Hand zwischen den Beinen, und hasse mich dafür, dass ich dich immer noch so begehre, dafür, dass ich will, dass du mich nach allem noch immer anfasst. Es ist eine andere Form der Strafe: dich zu begehren und zu wissen, dass es nie wieder sein wird.

Auf der Arbeit fragen sie nach meinen Ferien. Alle tun das. Die Familie. Bekannte. Ich musste mit einem falschen Lächeln lügen; sie wissen nicht, dass jede Frage mich von innen aufreißt. Ich nehme an, ich habe es verdient, aber am Ende verkrieche ich mich trotzdem auf der Toilette, um zu weinen. Es ist eine Tortur, das alles noch einmal durchleben zu müssen. Manchmal möchte ich einfach nur davon ausruhen. Für einen Moment spüren, dass es nicht passiert ist.

Neulich bin ich an unserem Stammrestaurant vorbeigegangen und habe dieses Fruchtdessert bestellt, das wir so sehr mochten, um es zu Hause zu essen. Erinnerst du dich? Ich konnte nicht einmal einen Bissen davon nehmen. Ich weiß nicht warum, aber die angenehmen Dinge haben ihren Geschmack, ihren Geruch verloren. Oder ich bestrafe mich selbst und erlaube mir nicht, sie zu genießen. Ich habe ein paar Nachmittage gebraucht, um den Mut aufzubringen, es zu probieren. Ich konnte nicht. Am Ende habe ich es weggeschmissen … es ist auf dem Tisch verfault.

Zu viele Dinge in diesem Zimmer erinnern mich an dich. Vor allem dein Kopfkissen, das schon deinen Geruch verliert, oder vielleicht hat es ihn schon verloren und ich will es nur nicht akzeptieren. Vor ein paar Tagen habe ich mein Gesicht hineingedrückt und fühlte mich lächerlich und enttäuscht, als ich entdeckte, dass auch dein Geruch mich verlassen hatte. Ich habe mich auf tausend Arten an dich klammern wollen: mit der Bürste, die du dagelassen hast, mit deiner Kaffeetasse, den Fotos, deiner Sofaseite, deiner Lieblingsmusik. Es gibt zu viele Dinge, die an deine Erinnerung gebunden sind. Ich habe fantasiert, dass du eines Tages zur Tür hereinkommst und diese Hölle vorbei sein wird. Ich nehme an, ich habe das Recht zu träumen.

Ich habe mich trotz allem festhalten wollen, obwohl meine Therapeutin darauf besteht, dass ich lernen muss loszulassen, die Trauer zu leben. Sie sagt mir, dass ich mich, wenn ich an deinen Sachen festhalte, an den Schmerz klammere, dass ich nicht heilen werde, wenn ich nicht akzeptiere, dass du gegangen bist. Aber es fällt mir so schwer, mich von dir zu lösen. Deine ganze Erinnerung ruht in diesen Wänden.

Ein Teil von mir weiß, dass er loslassen muss, der vernünftige Teil. Der, der versteht, dass es kein Zurück mehr gibt, auch wenn du es wolltest – und das willst du nicht, ich weiß. Aber da ist noch ein anderer Teil, der sich mit aller Kraft der schlaflosen Nächte widersetzt, des Schmerzes, der mich überschwemmt, sobald ich deinen Namen sage. Dieser Teil klammert sich an diese Wände, als wären sie unser gemeinsames Leben. Als wäre das Verlassen der Wohnung irgendwie dasselbe wie das Aufhören zu warten, dass du eines Tages die Tür öffnest.

Nicht alle Tage sind schlecht. Es gibt Tage, an denen ich eine Stunde lang nicht an dich denke. Und andere, die meisten, an denen du der Name bist, mit dem ich aufwache. Du bist präsenter denn je. Ausgerechnet jetzt, wo du fort bist! Ich nehme an, die Abwesenheit macht deine Anwesenheit noch schmerzhafter. Ich fange an zu glauben, dass viele unserer Prozesse diese Ambivalenz in sich tragen. Denn als ich dich neben mir hatte, wusste ich nicht, wie ich dich sehen sollte, und jetzt, da ich dich nicht sehen kann, gehst du mir nicht aus dem Kopf.

Manchmal träume ich im Wachsein. Es ist eher ein dummer Wunsch oder ein sehr tiefer. Dass wir uns in fünf, zehn Jahren in irgendeinem Park über den Zufall kreuzen und dass keine Bitterkeit mehr bleibt, dass du glücklich bist, dass ich dich lächeln sehe und dass ich endlich weiß, dass es vorbei ist. Dass du mir vergeben hast.

Und es gibt noch tiefere Sehnsüchte. Etwa dass ich nie aus dem Zimmer gehe und mit dir gehe, und dass ich die Hochzeit plane, das Kleid aussuche, den Saal, die Blumen, die Musik, all das, worauf ich mich so gefreut habe. Für einen Augenblick, Tomás, vergesse ich alles. Ich erinnere mich nicht an die Reise, nicht an das Hotel, nicht an die Aufnahme, nicht an die Lobby. Ich erinnere mich nur daran, dass ich dich liebte und dass ich dich heiraten würde. Es war ein Moment des Friedens. Er kam und ging, sobald die Erinnerung den Nebel auflöste, in dem ich lebe.

Aber diese Sekunde hat existiert. Ich konnte diesen flüchtigen Frieden spüren. Und er existiert jetzt, während ich dir schreibe. Ich schließe die Augen und da bist du, vor all dem. Da bist du und ziehst den Mantel an, bevor du zur Arbeit gehst, und schaltest den Wecker aus, damit du mich nicht weckst – ich habe immer gemerkt, wenn du ihn ausgemacht hast; da sind die Filmabende, der billige Feierwein, der mich hat wissen lassen, dass du mich wirklich liebst. Lass mich bei dieser Nacht verweilen, bitte, als ich dich starr ansah und auf deine stolze Predigt wartete und du stattdessen den Raum mit deinen verliebten Augen fülltest und mit drei Worten, die mich auf eine Weise erfüllten, die ich nicht kannte. Dieser Tomás lebt irgendwo in mir weiter, und ich will ihn nicht auslöschen. Ich kann nicht. Es ist das Einzige Gute, das mir geblieben ist.

Und lass mich auch noch einmal dabei verweilen, wie du mich berührt hast. Denn auch diese Erinnerung gehört mir, und niemand wird sie mir nehmen, nicht einmal ich selbst. Wie du mich langsam ausgezogen hast, Knopf für Knopf, und dabei jeden Zentimeter Haut geküsst hast, den du freilegtest. Wie du mir mit beiden Händen die Beine geöffnet und meine Fotze angesehen hast, als wäre sie ein Altar, nicht ein Stück Fleisch. Wie du mich liebtest, mit der Stirn an meiner, und mir zuflüstertest, dass du mich liebst, während du dich in mir bewegtest. Wie du mit mir gekommen bist, immer mit mir, nie vorher. Niemand hat mich je so gefickt, wie du mich geliebt hast. Niemand. Und das will ich dir auch sagen, selbst wenn es wehtut, selbst wenn es nichts nützt. Dass der Schwanz, der neben mir schlief, der einzige war, den mein Körper als den seinen erkannte. Alles andere war Lärm und Demütigung. Deins war Zuhause.

Ich weiß, dass du nicht zurückkommen wirst. Ich weiß, dass ich dich nicht darum bitten darf. Aber ich muss, dass du weißt: In einem anderen Leben, in einer anderen Version dieser Geschichte, wäre ich nicht aus unserem Zimmer gegangen. Oder ich wäre früher gegangen. Oder ich hätte dich im Flur um Hilfe gebeten. Und du hättest mich gerettet. Und heute würden wir über die Namen unserer Kinder streiten.

Verzeih mir, wenn ich kitschig klinge. Aber es fühlt sich gut an.

Wenn ich deinen Namen schreibe, kann ich für einen Moment in dieser anderen Wirklichkeit leben. Und das ist in Ordnung, dort schade ich niemandem. Dort kann ich dich weiterlieben, ohne dir noch mehr weh zu tun.

Ich will diesen Brief nicht beenden. Es ist nur so, dass ich dich hier spüre, während ich schreibe, im Zittern meiner Finger, in der Wärme meiner Hand. Und ich weiß, dass ihn zu beenden eine andere Form ist, unsere Geschichte zu beenden, jene, die an einem schlechten Tag zu gestern wurde. Aber lass mir noch ein bisschen Zeit. Lass mich dich noch einmal fühlen. Jeder Buchstabe, der zu dir geht, trägt ein Stück der Liebe, die ich für dich hatte, und ich hoffe, du nimmst es so. Denn ich habe für einen Moment gespürt, dass auch hier die Liebe ruht, die wir füreinander hatten, die, die du für mich hattest.

So. Ich muss enden. Ich will nicht.

In Liebe:

deine Irene

Anm. Die Rechnungen haben mich überrollt. Ich kann die Wohnung nicht mehr bezahlen. Ich kann auch in dieser Stadt nicht bleiben. Es ist sehr hart zu wissen, dass schon meine bloße Anwesenheit dir wehtut, dass selbst die Luft mir weh tut. Ich habe bei der Arbeit um Versetzung gebeten. Ich werde den Rest deiner Sachen aufbewahren, und wenn du nicht kommen willst, um sie abzuholen, mach dir keine Sorgen: Ich lasse sie Daniel da.

***

Tomás las den Brief unter Tränen zu Ende. Er wusste, wo er ihn finden konnte.