Der letzte Brief, den ich ihm nach meiner Untreue schrieb

Ein schlimmer Tag / und alles wurde gestern. / Dein klarer Blick, / dein Lachen gegen das Kissen, / deine Hand jeden Morgen, / die Sonne auf deinem Gesicht, / das Ticken unseres Weckers, / der Kaffee, den du ans Bett brachtest, / deine Arme, die sich um mich schlossen. / Die Straßen unter unseren Füßen, / die Nachmittage, die uns verfolgten, / dein angestammter Platz am Tisch, / die Ich liebe dichs, die Ich hab dich lieb. / Die Stille, in der wir schliefen, / der Funke unserer Pläne, / unser Zuhause, / die Kinder, die ich nicht mehr bekommen werde. / Die Wärme deines Körpers, / dein Geschmack, vermischt mit meinem, / die Berührung deiner Finger auf meinem Rücken, / der Tanz zu unserem Jahrestag, / meine Tränen vor dem Altar. / Der Weg von uns beiden: / wachsen, / atmen, / alt werden. / Alles wurde gestern.

***

Für Tomás:

Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich keinen anderen Weg gefunden habe, mit dir zu sprechen. Damit du mir zuhörst. Ich will nicht, dass es wie ein Vorwurf klingt, ganz und gar nicht. Auch wenn ich es nicht will, verstehe ich deine Haltung vollkommen. Ich selbst will auch nicht viele Tage mit mir verbringen. Aber ich kann nicht vor mir selbst davonlaufen.

Ich kann nicht leugnen, dass es schwer war. Zu wissen, dass es dir schlecht geht, und nichts tun zu können, zerfrisst mich innerlich. Aber ich habe es verdient. Ich habe schon genug Schaden angerichtet, um jetzt auch noch Trost zu verlangen.

Ich habe dich gesucht. Ich glaube, du hast es bemerkt. Du hast Dutzende Anrufe von mir und Nachrichten, die du nicht empfangen willst. Du hast mich in allen sozialen Netzwerken blockiert. Du hast dafür gesorgt, dass nicht einmal eine E-Mail zu dir durchkommt. Und das bringt mich um, weil ich mit dir reden muss. Also greife ich zu diesem Papier und hoffe, dass du es nicht für ein Morgen aufbewahrst, das niemals kommt, oder, noch schlimmer, dass du es verbrennst, sobald du meine Handschrift erkennst. Hoffentlich liest du mich. Auch wenn ich mich jetzt damit begnügen muss, mir vorzustellen, dass du mir durch diese Zeilen zuhörst.

Ich schulde dir Erklärungen, auch wenn sie nichts mehr nützen oder du mir nicht glaubst. Für dich muss ich eine Lügnerin sein, die den letzten Abschnitt unserer Beziehung infrage gestellt hat, vielleicht sogar die ganze Beziehung. Aber vor allem bitte ich dich, mir zu glauben. Ich spreche mit der einzigen Wahrheit zu dir, die ich zusammentragen konnte, indem ich das, was auf dieser verdammten Reise geschehen ist, immer wieder durchlebt habe. Und ich schwöre dir, ich werde ehrlich sein, so ehrlich, dass ich dir Dinge sagen werde, die du nicht hören willst. Denn auch ich wollte sie weder sagen noch wahrhaben, dass sie stimmen. Aber das Mindeste, was ich dir schulde, ist, dir offen ins Gesicht zu sprechen, so schwer es auch sein mag. Und ich möchte, dass du weißt, auch wenn es widersprüchlich klingt, dass ich dir niemals wehtun wollte. Dass ich dich die ganze Zeit geliebt habe. Mehr, als ich jetzt in der Lage bin, mich selbst zu lieben.

Ich erinnere mich noch an die Nacht, in der du mich gefragt hast, warum. Ich hatte weder das Gesicht noch das Gewissen, dir einen Grund zu nennen, auch nur einen einzigen Grund dafür, warum ich mich darauf eingelassen hatte.

Heute sehe ich es etwas klarer. Ich habe für die Therapie, zu der ich gehe, ein Tagebuch geschrieben. Du kannst dir vorstellen, wie hart das ist. Es hat mir geholfen, zu ordnen, was ich fühlte, diese reine Dunkelheit und Schwere. Und ich konnte den Punkt ausmachen, an dem ich anfing, in zwei Teile zu zerbrechen, an dem das Monster geboren wurde, zu dem ich schließlich geworden bin. Ich konnte sehen, wie ich mich immer weiter entleerte, während ich etwas hinterherjagte, von dem ich glaubte, es würde mich ausfüllen, und das mich stattdessen noch hohler zurückließ.

Ich erzähle dir das nicht, um mich zu rechtfertigen, auch wenn jede Erklärung eines Fehlers wie eine Rechtfertigung klingt. Ich hoffe, du verstehst mich.

Ich kann einen entscheidenden Moment benennen. Die Nacht, in der ich die Kleider für das Abendessen anprobierte und völlig durchnässt vom Regen nach Hause kam, beschämt, mit einem viel zu engen Kleid, das an meinem Körper klebte. Erinnerst du dich? Da begann ich, mich gesehen und bestätigt zu fühlen. So seltsam es auch klingt, mitten in der Demütigung entzündete sich ein Teil von mir. Die unverschämte Frau, die zu sein ich mich nie getraut hatte, die andere Seite der ewigen Schüchternen, kam zum Vorschein. Und das muss ich zugeben: Es gefiel mir. Ich kam weinend nach Hause, weil es mich natürlich verletzt hatte, mich wie ein Gegenstand zu fühlen, wie Fleisch, das man anschauen konnte. Aber mich provokant zu sehen ließ mich glauben, ich könnte alles beherrschen. Und es blieb irgendwo in mir stecken.

Nach und nach nahm ich diese herausfordernde Version meiner selbst an. Die Reise wurde zu einem Spiegel, der dieses Bild vergrößerte. Das war Hochmut. Eine dumme Arroganz.

Das andere war, dass ich mich in die pubertäre Dynamik meiner alten Freundesgruppe stürzte – inzwischen Exfreunde, damit du das weißt. Viele Male fühlte ich mich geschmeichelt. Aber in ihr Spiel einzusteigen, ihre Regeln zu akzeptieren, bedeutete auch, eine andere Auffassung von Beziehungen, den Grenzen einer Partnerschaft und dem Erlaubten anzunehmen. Und ich verfiel immer wieder dieser Logik, die so gut zur wagemutigen Irene passte. Und ich verlor dich aus den Augen. Verzeih mir, dass ich dich aus den Augen verlor. Wenn es irgendetwas bedeutet, verlor ich dabei auch mich selbst. Denn weil ich mich überlegen fühlte, dumme Scherze machte und versuchte, dazuzugehören, wusste ich nicht, dass ich dich an die erste Stelle setzen musste. Es tut mir leid. Wirklich. Erst beim letzten Abendessen begriff ich, dass wir als Paar niemals in diese Gruppe passen würden. Dass du dich ihnen nicht anpassen konntest. Und ich auch nicht ganz, zwischen dem Neid der einen und der Geilheit der anderen. Ich hätte begreifen müssen, dass wir ein Team waren und dass es meine Pflicht war, etwas zu verhindern, wenn es dir unangenehm war.

Ich bemerkte nicht, dass ich eine akzeptable Grenze nach der anderen überschritt. Es war ein Schneeballeffekt. Jede kleine Entscheidung höhlte mich weiter aus, höhlte uns weiter aus. Ich bremste nicht rechtzeitig, und als ich zurückblickte, hatte ich bereits eine Spur der Verwüstung hinterlassen.

Und jetzt, Tomás, kommt der Teil, den ich nicht schreiben will. Der Teil, wegen dem du fort bist. Ich habe versprochen, ehrlich zu sein, und ich werde es sein, auch wenn mir jedes Wort die Kehle aufkratzt. Du musst genau wissen, was in jener Nacht im Hotel geschehen ist, weil ich weiß, dass deine Fantasie dich gequält hat, und vielleicht wird dich die Wahrheit, so grausam sie auch ist, wenigstens ein wenig befreien. Ich weiß auch, dass sie dich noch tiefer hinabziehen kann. Ich wüsste nicht zu sagen, was von beidem schlimmer ist. Aber ich schulde es dir.

Wir hatten getrunken. Viel. Du weißt, dass ich wenig vertrage, und in jener Nacht hatte ich jedes Maß verloren. Als wir in die Suite der Gruppe hinaufgingen, war mir bereits schwindlig, ich lachte über alles und trug dieses kurze schwarze Kleid, das dir nicht gefallen hatte. Du warst in unserem Zimmer geblieben, müde und verärgert wegen der Szene im Aufzug. Du hattest mir gesagt, ich solle hinaufgehen, wenn ich wollte, du würdest nicht auf mich warten. Und ich ging hinauf. Hier fing alles an: mit dem Ja, das ich der Gruppe sagte, und dem Nein, das ich dir sagte.

In der Küche der Suite trat er von hinten an mich heran, während ich mir noch einen Drink einschenkte. Ohne Vorwarnung legte er mir eine Hand auf die Hüfte, als hätte er ein Recht dazu. Und statt sie wegzustoßen, Tomás, tat ich es nicht. Das ist die hässlichste Wahrheit. Ich stieß sie nicht weg. Ich blieb reglos stehen und spürte, wie sein Daumen über den Hüftknochen strich, durch den Stoff hindurch. Ein Teil von mir – diese wagemutige Irene, diese Idiotin – dachte, ich könnte es aushalten, ihm ins Gesicht sehen und jederzeit Stopp sagen, und bis dahin würde ja nichts passieren. Dieses Nichts passiert schon ruinierte mein Leben.

Seine Hand glitt höher. Er berührte meine Brüste über dem Kleid, drückte langsam zu und tastete ihr Gewicht ab, als würde er messen, was ihm gehörte. Meine Brustwarzen verhärteten sich unter dem Stoff, und er lachte an meinem Hals. Er flüsterte mir zu, man könne es sehen, er würde mich so ficken, wie du mich nie ficktest, er denke daran, seit er mich mit diesem Kleid im Aufzug gesehen habe. Und statt ihm eine Ohrfeige zu geben, lehnte ich mich gegen ihn. Ich spürte seinen harten Schwanz durch die Hose an meinem Arsch. Und ich wich nicht zurück. Ich drängte mich noch stärker an ihn. Rieb mich an ihm. Ich ließ zu, dass er mit der Hand unter mein Kleid fuhr und mich über der Unterwäsche berührte. Ich war feucht, Tomás. Ich war feucht, und er bemerkte es und sagte es mir ins Ohr: Schau, wie nass du bist, Schlampe. Und ich schloss die Augen.

Er brachte mich in eines der Zimmer. Niemand sonst kam herein, aber die Tür war nicht ganz geschlossen, und durch diesen Spalt fiel die Kamera des Telefons, die später die halbe Welt sehen sollte. Ich wusste nichts davon bis zum nächsten Tag. In diesem Moment dachte ich nur daran, dass sich mein Kopf drehte und sein Mund meinen Hals biss, während er mir das Höschen unter dem Kleid herunterzog. Er streifte es mir über die Knöchel und steckte es lachend in seine Tasche, wie eine Trophäe.

Er stieß mich gegen die Kommode. Er schob mein Kleid bis zur Taille hoch und spreizte mir mit einem sanften Tritt die Beine, zwang mich, mich über das Möbelstück zu beugen. Ich sah mich im Spiegel: zerzaustes Haar, verlaufene Wimperntusche, das an der Hüfte hochgerollte Kleid, mein nackter Arsch. Dieses Bild weckt mich um drei Uhr morgens, Tomás. Diese Frau im Spiegel, mit einem Gesicht, als würde ihr gefallen, was ihr nicht gefallen dürfte.

Zuerst steckte er mir die Finger hinein. Zwei auf einmal, ohne jede Vorsicht. Und ich stöhnte. Ich stöhnte, Tomás, ich kann dich nicht belügen. Er fickte mich mit den Fingern, während er mir mit der anderen Hand an den Haaren zog, damit ich mich im Spiegel ansehen musste, damit ich sah, was ich ihm erlaubte. Er sagte mir Dinge ins Ohr: Du bist eine Hure, warst du schon immer, sieh dich an, wie du für mich nass wirst, dein Freund fasst dich nicht so an, oder?, sag es, sag es. Und ich schüttelte den Kopf, aber ich presste meine Muschi gegen seine Finger. Das ist die Scheiße, die ich bin. Das ist die Wahrheit.

Er zog seine Hose herunter. Ich hörte den Gürtel, das Rascheln der Kondomverpackung – wenigstens das, wenigstens dieser Rest Vernunft war mir geblieben: Ich ließ ihn eines überziehen. Und er stieß ihn mir von hinten mit einem einzigen Stoß hinein. Sein Schwanz bahnte sich den Weg in meine Muschi, und ich presste mir die Hand auf den Mund, um nicht zu schreien, denn tief in mir, in einem Winkel, der noch atmete, wusste ich, dass ich das Schlimmste tat, was ich je in meinem Leben getan hatte. Aber ich sagte ihm nicht, er solle aufhören. Mit jedem Stoß drückte er mich gegen die Kommode, das Holz schlug gegen meine Hüften, und er fickte mich mit einer Wut, von der ich nicht wusste, ob sie Verlangen war oder Rache an dir, an all den Jahren, in denen er mich nicht haben konnte.

Er fickte mich hart. Sehr hart. Mit beiden Händen an meinen Hüften, zog er mich zurück, um ihn bis zum Anschlag in mich zu rammen, bis er mir wehtat, und ich ließ es zu. Das Geräusch von Haut auf Haut erfüllte den Raum, dazu sein Grunzen und meine unkontrollierten keuchenden Atemzüge. Er zwang mich, Dinge zu sagen. Er zwang mich zu sagen, dass ich in dieser Nacht seine Hure sei, und ich sagte es. Er zwang mich, ihn zu bitten, mich härter zu ficken, und ich bat ihn darum. Er zwang mich, deinen Namen zu sagen und zu sagen, deiner sei kleiner, und da zerbrach in mir, Gott sei Dank, etwas, und ich weigerte mich. Das war die einzige Grenze, die ich nicht überschritt. Und trotzdem hatte ich alle anderen überschritten.

Er drehte mich um. Er setzte mich auf die Kommode, spreizte meine Beine und steckte ihn mir wieder von vorn hinein, hielt mich unter den Oberschenkeln fest und sah mir in die Augen. Er küsste mich auf den Mund, und ich erwiderte den Kuss, Tomás. Ich erwiderte seinen Zungenkuss, während sein Schwanz in meine Muschi hinein- und herausglitt. Er biss mir in die Lippen, riss mir oben mit einem Ruck das Kleid auf, um meine Brüste freizulegen, und lutschte daran, knabberte an meinen Brustwarzen, während er weiter in mich stieß. Ich hatte die Beine um seinen Arsch geschlungen und zog ihn zu mir. Zog ihn zu mir, versteh das. Ich half ihm, mich zu ficken.

Er ließ mich von der Kommode heruntersteigen und niederknien. Er zog das Kondom aus. Mit beiden Händen packte er mich an den Haaren und schob mir seinen Schwanz in den Mund. Ich lutschte ihn. Ich lutschte ihn, Tomás. Ich öffnete den Mund und ließ ihn ihn bis zum Anschlag hineinschieben, bis mir die Tränen kamen, meine Wimperntusche noch stärker verlief und ich seinen Schwanz mit Speichel überzog. Er fickte meinen Mund, wie er meine Muschi gefickt hatte, ohne Erbarmen, und ich sah von unten zu ihm hoch, die Augen voller Tränen, während er lächelte. Er lächelte wie ein Sieger. Ich blies ihm voller Verlangen einen. Anders kann ich es nicht sagen. Ich umkreiste seine Eichel mit der Zunge, lutschte ihn von unten, leckte seine Eier, als er mich darum bat. Ich tat alles, was er sagte.

Er kam auf meinem Gesicht. Mit einer Hand hielt er meinen Kopf fest, mit der anderen wichste er seinen Schwanz gegen meine Wangen, meinen Mund, mein Kinn. Sein Sperma rann mir heiß und dick vom Kinn bis auf die Brust, und ich streckte die Zunge heraus, weil er es mir befahl. Er sagte, ich solle den Mund öffnen und es ihm zeigen. Ich zeigte es ihm. Er lachte. Und dieses Lachen, Tomás, dieses zufriedene Lachen darüber, mich darauf reduziert zu haben, nahm das Telefon im Flur auf. Dieses Lachen und mich auf den Knien, sein Sperma, das mir vom Kinn tropfte, das zerrissene Kleid, das an meiner Taille hing, während ich ihn ansah, als hätte er mir einen Gefallen getan. Das ist das Video. Das ist das Video, das du gesehen hast.

Und es gibt noch mehr, und ich muss es dir erzählen, auch wenn du mich danach doppelt verachtest. Denn ich stand nicht auf und ging. Ich blieb. Er brachte mich zum Bett, legte mich auf den Rücken, spreizte meine Beine und leckte meine Muschi, während ich das Sperma noch im Gesicht hatte. Er leckte mich, bis ich kam, bis ich in das Kissen schrie, bis ich an seinen Haaren zog und ihm die Fersen in den Rücken rammte. Ich kam in seinen Mund, Tomás. Ich kam, während der Mund eines anderen Mannes zwischen meinen Beinen war und du zwei Stockwerke tiefer schliefst und auf mich wartetest. Diese Schuld lässt sich mit keinem Brief abwaschen. Ich weiß es.

Und danach fickte er mich wieder. Noch einmal. In der Missionarsstellung, während er mir in die Augen sah, diesmal ohne Kondom, weil ich nichts mehr sagte. Er kam in mir. Ich spürte, wie der heiße Schwall mich füllte, schloss die Augen und dachte – so kaputt war ich –, dass du seit Jahren nicht mehr ungeschützt in mir gekommen warst. Dieser dumme Vergleich durchbohrte mich am nächsten Morgen wie eine Klinge, als ich mit dem Höschen eines anderen in meiner Tasche, einer geschwollenen Muschi und seinem Geruch auf meiner ganzen Haut aufwachte.

Bei Tagesanbruch verließ ich das Zimmer, nackt unter dem zerrissenen Kleid, das ich mit den Händen zusammenhielt, und versuchte, den Aufzug zu erreichen, ohne dass mich jemand sah. In der Lobby war eines der Mädchen aus der Gruppe – du weißt schon, welche – und hielt ebenfalls ihr Telefon in der Hand, filmte mich und lachte. Das ist das zweite Video. Das aus der Lobby. Mein Gesicht, als ich ankam. Jeder verstand beim Ansehen, was oben geschehen war. Jeder außer mir, die ich mir noch immer einredete, es sei nicht so schlimm, ich könne in unser Zimmer zurückgehen, unter die Dusche steigen und alles abwaschen, du müsstest nichts davon erfahren. Wie naiv. Wie widerlich naiv.

So. Jetzt habe ich es geschrieben. Du weißt nicht, wie oft ich den Füller aus der Hand gelegt habe, bevor ich diesen Absatz beenden konnte. Aber du musstest es in Worten erfahren, nicht durch die abgeschnittenen Bilder eines schlecht ausgerichteten Videos. Du musstest wissen, dass es kein gestohlener Kuss war, kein kurzer Moment, kein einminütiger Impuls. Es war eine ganze Nacht. Es war alles. Und ich war es, die mit ihrem ganzen Körper bei jedem Schritt Ja sagte, auch wenn ich mich selbst belüge und sage, ich sei betrunken gewesen, er habe darauf bestanden, die wagemutige Irene habe deine Irene verschlungen. Das alles sind Ausreden. Die einzige Wahrheit ist, dass ich vollständig dort war und nicht gegangen bin.

Ich bemerkte nicht, dass ich eine akzeptable Grenze nach der anderen überschritt, und jetzt sehe ich es mit einer Klarheit, die mir Übelkeit bereitet. Es war eine arrogante Blindheit. Geblendet vom Meer neuer Empfindungen – oder wiederbelebter alter –, hörte ich auf zu sehen. In meinem Eifer, mich nicht leer zu fühlen und nicht ohne Anerkennung zu bleiben, wurde ich ironischerweise immer hohler. Was ich hätte schützen müssen – dich, uns und am Ende mich selbst, meine Werte –, wurde nach und nach untergraben. Ich wusste nicht, wie man unsere Liebe behütet. Ich begann zu glauben, mit mir stimme etwas nicht. Genau daran arbeite ich in der Therapie, ich schwöre es dir.

Es kam mir nie in den Sinn, dass jemand zwischen uns treten könnte. Mein Vertrauen in die Welt war falsch platziert und machte mich naiv. Ich glaubte, jeden in meiner Nähe haben zu können, ohne dass es etwas bedeutete. Ich sagte mir immer wieder, ich hätte einfach Spaß, dies sei ein sicherer Raum … während ich die Möglichkeit einer Gefahr absichtlich auslöschte.

Diese Leere, von der ich dir erzähle, füllte sich mit Schmeicheleien, Anerkennung und kleinen Herausforderungen. Aber sie füllte nichts. Sie machte mich nur noch leerer. Als alles explodierte und ich mich in deinen Augen gespiegelt sah, erwies sich diese Version von mir, die sich mächtig, mutig und klug geglaubt hatte, als völlig haltlos. Ich hatte Tugenden auf dem Nichts errichtet, auf einem Boden aus Lügen, die ich mir selbst erzählt hatte. Ich wollte kein Stück Fleisch sein. Nie wollte ich das. Und trotzdem ging ich direkt darauf zu. Ich kniete dafür nieder. Ich spreizte dafür die Beine.

Ich bereue alles. Ich schwöre es dir. Du weißt, dass es wahr ist. Es tut mir leid, dass ich uns ruiniert habe. Ich erzähle dir all das, damit du siehst, dass ich wenigstens versuche, Antworten zu geben, auch wenn ich es vielleicht niemals vollständig verstehen werde. Denn wenn wir Menschen Dinge tun, vermischen sich zu viele Fäden: unsere Geschichte, die Umstände, die anderen, Entscheidungen, die unbedeutend scheinen und uns doch an einen Punkt ohne Rückkehr treiben. Aber du wolltest wissen, warum. Und ich weiß, dass du wissen wolltest, ob ich mit dir gespielt hatte, ob alles ein vorsätzliches Spottspiel gewesen war, ob eine Absicht dahintergesteckt hatte. Das war nicht so. Ich hätte mir niemals vorgestellt, dass diese Reise so enden würde. Ich hätte dir, mir oder uns das niemals gewünscht. Ich habe dich wirklich geliebt. Ich habe dich geliebt. Und es tut weh, diese Qual zu tragen: dir auf diese Weise wehgetan zu haben.

Ich weiß, dass ich deine Vergebung nicht verdiene, dass du mir vielleicht niemals vergeben kannst. Aber ich muss mir selbst vergeben, Tomás. Ich muss irgendwie mit meinem Leben weitermachen. Aufhören zu spüren, wie die Luft mich erstickt, wie jeder Morgen nur einen weiteren Scheißtag ankündigt. Ich muss einen Weg finden, wieder zu leben. Das ist es: zu leben. Und dafür muss ich mir vergeben, und ich gestehe dir, dass ich es nicht will. Denn ich glaube auch nicht, dass ich es verdiene.

Aber ich muss.

Diese Tage, diese Wochen, habe ich sehr schlecht überstanden. Als ich in unsere Wohnung zurückkam und dich nicht vorfand, fühlte ich mich vollkommen leer. Mit einem Schlag verlor ich jede Orientierung. Ich war allein. Zerbrochen. Unfähig, mit jemandem zu sprechen, ohne vor Scham zu sterben. Ich suchte auf tausend Arten nach dir. Vor allem wollte ich wissen, wie es dir ging. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass dir etwas zustoßen könnte. Eine schwarze Wolke bedeckte mich ganz.

Ich kann nicht mehr richtig schlafen. Ich wache mitten in der Nacht auf und erinnere mich an die Nacht, in der du mich zur Rede gestellt hast. Dein trauriger, tränengefüllter Blick verfolgt mich in meinen Träumen. Manchmal weiß ich nicht einmal, ob ich schlafe oder wach bin; die Grenze verschwimmt. Ich wünschte, all das wäre ein Albtraum, aus dem ich erwachen könnte, um mit unserem Leben weiterzumachen. Es ist so schwer, eine Wirklichkeit anzunehmen, die man nicht wahrhaben will. Ich musste Schlaftabletten nehmen. Sie helfen ein paar Stunden, aber tagsüber machen sie mich benommen.

Und manchmal – ich sage dir das, weil ich versprochen habe, nichts mehr zu verschweigen – werden meine Träume schmutzig. Ich träume von uns. Ich träume, dass du durch die Tür kommst, mich aufs Bett wirfst, mir wütend die Kleider vom Leib reißt, mich zur Strafe fickst und mich wieder als dein Eigentum kennzeichnest. Ich träume von deinem Schwanz, Tomás, von deinem Mund an meinem Hals, von der genauen Art, wie du mir sonntagmorgens die Beine geöffnet und ohne Eile mit mir geschlafen hast. Ich wache nass und weinend auf, die Hand zwischen den Beinen, und hasse mich dafür, dass ich dich noch immer so liebe, dass ich nach allem noch will, dass du mich berührst. Es ist eine weitere Form der Strafe: dich zu begehren und zu wissen, dass es dich nie wieder geben wird.

Bei der Arbeit fragen sie mich nach meinem Urlaub. Alle tun es. Die Familie. Bekannte. Ich musste mit einem falschen Lächeln lügen; sie wissen nicht, dass jede Frage mich innerlich aufreißt. Vermutlich habe ich es verdient, aber trotzdem ende ich im Badezimmer, um zu weinen. Es ist eine Folter, alles wieder durchleben zu müssen. Manchmal möchte ich einfach nur eine Pause davon haben. Für eine Minute spüren, dass es nicht geschehen ist.

Neulich kam ich an unserem Stammlokal vorbei und bestellte dieses Früchtedessert, das wir so sehr mochten, um es zu Hause zu essen. Erinnerst du dich? Ich konnte nicht einmal einen Bissen davon nehmen. Ich weiß nicht warum, aber angenehme Dinge verloren ihren Geschmack, ihren Geruch. Oder vielleicht bestrafe ich mich und erlaube mir nicht, sie zu genießen. Ein paar Nachmittage lang suchte ich den Mut, es zu probieren. Ich konnte nicht. Am Ende warf ich es weg … es verfaulte auf dem Tisch.

Zu viele Dinge in diesem Zimmer erinnern mich an dich. Vor allem dein Kissen, das deinen Geruch bereits verliert, oder ihn vielleicht schon verloren hat und ich es nicht wahrhaben will. Vor ein paar Tagen vergrub ich mein Gesicht darin und fühlte mich lächerlich und enttäuscht, als ich entdeckte, dass auch dein Geruch mich verlassen hatte. Ich wollte mich auf tausend Arten an dir festhalten: an der Bürste, die du zurückgelassen hast, an deiner Kaffeetasse, den Fotos, deiner Seite des Sofas, deiner Lieblingsmusik. Es sind zu viele Dinge, die an deiner Erinnerung hängen. Ich habe mir vorgestellt, dass du eines Tages durch die Tür kommst und diese Hölle vorbei ist. Ich nehme an, ich habe noch das Recht zu träumen.

Ich wollte mich festhalten, obwohl meine Therapeutin darauf besteht, dass ich lernen muss loszulassen, zu trauern. Sie sagt, dass ich mich an deinen Dingen anklammere und damit an den Schmerz, dass ich nicht heilen werde, wenn ich nicht akzeptiere, dass du gegangen bist. Aber es fällt mir so schwer, mich von dir zu lösen. Deine ganze Erinnerung ruht in diesen Wänden.

Ein Teil von mir weiß, dass er dich loslassen muss, der rationale. Der Teil, der versteht, dass es kein Zurück gibt, selbst wenn du es wolltest – und du willst es nicht, ich weiß. Aber ein anderer Teil wehrt sich mit der ganzen Kraft schlafloser Nächte, mit dem Schmerz, der mich überflutet, sobald ich deinen Namen ausspreche. Dieser Teil klammert sich an diese Wände, als wären sie unser gemeinsames Leben. Als würde ich mit dem Verlassen der Wohnung irgendwie auch die Hoffnung aufgeben, dass du eines Tages die Tür öffnest.

Nicht jeder Tag ist schlecht. Es gibt Tage, an denen ich eine Stunde lang nicht an dich denke. Und andere, die meisten, an denen du der Name bist, mit dem ich aufwache. Du bist gegenwärtiger denn je. Ausgerechnet jetzt, wo du gegangen bist! Ich nehme an, dass deine Abwesenheit deine Anwesenheit stärker zuschlagen lässt. Ich beginne zu glauben, dass viele unserer Prozesse diese Ambivalenz in sich tragen. Denn als ich dich neben mir hatte, wusste ich nicht, dich zu sehen, und jetzt, da ich dich nicht sehen kann, weichst du nicht von mir.

Manchmal träume ich mit offenen Augen. Es ist ein alberner oder sehr tiefer Wunsch. Dass wir uns in, sagen wir, fünf oder zehn Jahren zufällig in einem Park begegnen, dass kein Groll mehr übrig ist, dass du glücklich bist, dass ich dich lächeln sehe und endlich weiß, dass dies vorbei ist. Dass du mir vergeben hast.

Und es gibt noch tiefere Sehnsüchte. Zum Beispiel, dass ich nie aus dem Zimmer gehe und mit dir fortgehe, dass ich die Hochzeit plane, das Kleid, den Saal, die Blumen, die Musik auswähle, all das, worauf ich mich so gefreut hatte. Für eine Sekunde, Tomás, vergesse ich alles. Ich erinnere mich nicht an die Reise, nicht an das Hotel, nicht an die Aufnahmen, nicht an die Lobby. Ich erinnere mich nur daran, dass ich dich liebte und dich heiraten würde. Es war ein Augenblick des Friedens. Er kam und ging, sobald die Erinnerung den Nebel auflöste, in dem ich lebe.

Aber diese Sekunde hat existiert. Ich konnte diesen flüchtigen Frieden spüren. Und er existiert jetzt, während ich dir schreibe. Ich schließe die Augen, und da bist du, bevor all das geschah. Da bist du, wie du dir den Mantel anziehst, bevor du zur Arbeit gehst, wie du den Wecker ausschaltest, um mich nicht zu wecken – ich habe es immer bemerkt, wenn du ihn ausgeschaltet hast –; da sind die Filmabende, der billige Wein zum Feiern, durch den ich wusste, dass du mich wirklich liebtest. Lass mich bei jener Nacht verweilen, bitte, als ich dich unverwandt anstarrte und auf eine stolze Standpauke wartete, du aber stattdessen den Raum mit deinen verliebten Augen erfülltest und mit drei Worten, die mich auf eine Weise ausfüllten, die ich nicht kannte. Dieser Tomás lebt irgendwo in mir weiter, und ich will ihn nicht auslöschen. Ich kann nicht. Er ist das Einzige Gute, das mir geblieben ist.

Und lass mich noch einmal dabei verweilen, wie du mich berührt hast. Denn auch diese Erinnerung gehört mir, und niemand wird sie mir nehmen, nicht einmal ich selbst. Wie du mich langsam ausgezogen hast, Knopf für Knopf, und jeden Zentimeter Haut geküsst hast, den du freilegtest. Wie du mir mit beiden Händen die Beine geöffnet und meine Muschi angesehen hast, als wäre sie ein Altar und kein Stück Fleisch. Wie du mit deiner Stirn an meiner Stirn mit mir geschlafen und mir ins Ohr geflüstert hast, dass du mich liebst, während du dich in mir bewegtest. Wie du mit mir gekommen bist, immer mit mir, niemals vorher. Niemand hat mich je so gefickt, wie du mit mir geschlafen hast. Niemand. Und auch das sollst du wissen, obwohl es wehtut, obwohl es nichts nützt. Dieser Schwanz, der neben mir schlief, war der einzige, den mein Körper als seinen erkannte. Alles andere war Lärm und Demütigung. Was dir gehörte, war Zuhause.

Ich weiß, dass du nicht zurückkommen wirst. Ich weiß, dass ich dich nicht darum bitten darf. Aber ich muss, dass du weißt: In einem anderen Leben, in einer anderen Version dieser Geschichte, wäre ich nicht aus unserem Zimmer gegangen. Oder ich wäre früher gegangen. Oder ich hätte dich vom Flur aus um Hilfe gebeten. Und du hättest mich gerettet. Und heute würden wir über die Namen unserer Kinder streiten.

Verzeih mir, wenn ich kitschig klinge. Aber es tut gut.

Wenn ich deinen Namen schreibe, kann ich für einen Augenblick in dieser anderen Wirklichkeit leben. Und es ist in Ordnung, dort tue ich niemandem weh. Dort kann ich dich weiter lieben, ohne dich noch mehr zu verletzen.

Ich will diesen Brief nicht beenden. Es ist nur, dass ich dich beim Schreiben hier spüre, im Zittern meiner Finger, in der Wärme meiner Hand. Und ich weiß, dass ihn zu beenden eine weitere Art wäre, unsere Geschichte zu beenden, die an einem schlimmen Tag zu gestern wurde. Aber lass mich noch ein kleines Weilchen. Lass mich dich noch einmal spüren. Jeder Buchstabe, der zu dir geht, trägt ein wenig von der Liebe, die ich für dich empfunden habe, und hoffentlich nimmst du ihn so an. Denn für einen Moment habe ich gespürt, dass auch hier die Liebe ruht, die wir füreinander empfanden, die Liebe, die du für mich empfandest.

So. Ich muss aufhören. Ich will nicht.

In Liebe:

deine Irene

PS: Die Rechnungen wachsen mir über den Kopf. Ich kann die Wohnung nicht mehr bezahlen. Ich kann auch nicht in dieser Stadt bleiben. Es ist so schwer zu wissen, dass allein meine Anwesenheit dir wehtut, dass mir sogar die Luft Schmerzen bereitet. Ich habe um meine Versetzung bei der Arbeit gebeten. Ich werde den Rest deiner Sachen aufbewahren, und wenn du sie nicht holen willst, mach dir keine Sorgen: Ich werde sie Daniel geben.

***

Tomás beendete den Brief unter Tränen. Er wusste, wo er ihn finden würde.