Die Morgendämmerung, in der mein Freund mir die Wahrheit gestand

Der Nieselregen, der die ganze Nacht über auf die Savanne gefallen war, hatte sich im Morgengrauen verstärkt und prasselte mit dumpfem, beharrlichem Trommeln auf die Dächer. Das bernsteinfarbene Licht der Terrasse und die weißen Strahler des Wohnzimmers mühten sich gegen einen bleigrauen Himmel, der keine Gnade kannte. Der Wind kam kalt von der Kordillere herab, strich durch die Vorgärten und durchnässte die roten Fliesen. Esteban Gabriel und sein Gast verließen die Terrasse mit eingezogenen Schultern und retteten sich in die Wärme des Wohnzimmers.

—Überhaupt nicht hat es mir geschmeckt —bemerkte Esteban, während er die Schiebetür schloss.

—So unangenehm war der Geschmack? —antwortete Mateo und prüfte, ob auf dem Beistelltisch nichts vergessen worden war.

Die Stille des Gartens passte nicht zu der Musik, die drinnen lief, doch der Text des Liedes stimmte in gewisser Weise mit dem gemächlichen Gespräch überein, das sie unter dem Mantel eiskalter Feuchtigkeit führten.

—Sein bittersüßer Geschmack hat mich überrascht, und ich konnte es nicht verbergen. Catalina und ihre Eltern haben über mein Gesicht gelacht, und während ich ihr gedämpftes Spottlachen hörte, beschloss ich, an ihr kleben zu bleiben, auch wenn sie mich tausendmal würde wegzuschieben versuchen. Ich wollte sie auf meine Art bestrafen: sie langsam verführen, mit Gerede und zärtlichen Berührungen nach und nach, damit sie mich danach jede Nacht im Kopf hätte und sich ausschließlich als mein fühlen würde. Aber der Schuss ging nach hinten los.

—Ha, ha, ha! Ja, Mann. Das sieht man. Aber wie haben Sie es geschafft?

Esteban nahm seine Holzpfeife behutsam zwischen zwei Finger. Er prüfte die Tabakdose und verzog die Lippen, als er feststellte, dass kaum noch etwas darin war. Er ging bis zur Kaminwand, wo das Familienporträt hing, und blieb einen Moment stehen, als würde er Luft holen.

—Ich bot an, den Zündfehler an diesem Pritschenwagen zu überprüfen. Es genügte, die Motorhaube anzuheben: Der Geruch von verbranntem Öl verriet mir die Ursache. Mein Gesicht des Unheils betrübte meinen künftigen Schwiegervater. Don Hernán gestand mir ins Ohr, mehr aus Scham vor seiner Frau und seiner Tochter als aus irgendetwas anderem, die naive Entscheidung, einem Bekannten den größten Teil seiner Ersparnisse zu leihen, die er sich nach Jahren als Straßenverkehrsbeamter zusammengespart hatte. Der Bekannte konnte ihm das Geld nicht zurückgeben und beglich die Schuld, indem er ihm diesen klapprigen Pick-up überließ.

—Wie schade. Aber so sind eben die Geschäfte. Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man sogar das Hemd —murmelte Mateo, ohne den Satz mit einer Miene des Mitgefühls zu begleiten.

Esteban neigte den Kopf, gab ihm wortlos recht und ging zur Rückseite des Esszimmers. Aus einer hohen Vitrine holte er ein mittelgroßes Foto und kehrte zum Sessel zurück, um es seinem neugierigen Gast zu reichen.

—Ist das der zerlegte Wagen? Sieht nicht danach aus! Und das hier ist die Familie Ihrer Frau?

—Das sind meine Schwiegereltern —erklärte er, indem er mit einem Finger darauf zeigte—, und die, die oben auf dem Pritschenbett sitzen, sind die Schwestern ihrer geschätzten Freundin.

—Und Catalina?

—Hinter der Kamera, natürlich. Elf Monate nachdem wir den Motor repariert, das Getriebe eingestellt, die vier Reifen gewechselt und die Risse in der Polsterung mit Bezügen kaschiert hatten, die Señora Mercedes und ihre älteste Tochter genäht hatten, hatten wir den Wagen zwischen Don Hernán, seiner Freundin und mir vorzeigbar gemacht.

—Hat die Restaurierung so lange gedauert?

—Dieses zitronige Weib hat mir ziemlich geholfen. Am Anfang widerwillig, aus Misstrauen. Und das, obwohl mein Schwiegervater nicht immer das Geld für die Ersatzteile hatte. Nicht alles war meine Schuld, aber das war mir egal: An den Wochenenden, wenn ich mir Zeit von der Universität und von meiner Stelle als Verwalter in der Bäckerei freischaufelte, genoss ich ihre ungehaltene Gesellschaft.

—Und Sie? Warum sind Sie auf diesem Foto nicht zu sehen?

—Zu der Zeit beantragte ich einen Wechsel in eine andere Stadt. Man hatte mir eine Stelle bei einem Lebensmittelmultinationalen in Pereira angeboten.

—Haben Sie sie verlassen? Haben Sie so schnell aufgegeben, sie zu erobern?

—Ha, ha, ha! Natürlich nicht. Ich nutzte diese Zeit, um ihre Abwehr zu schwächen. Aber glauben Sie nicht, es sei leicht gewesen. Es wurde zwischen uns ein ständiges Hin und Her. Mit den Tagen gewöhnten wir uns an die zufälligen Missverständnisse, daran, uns verstohlen aus den Augenwinkeln zu beobachten, wenn sie meine Reparaturen beaufsichtigte, und daran, dass ich sie, ohne es angeblich zu wollen, an irgendeiner Stelle des Körpers streifte.

—Waren Sie ihr gegenüber übergriffig? —fragte Mateo mit angewidertem Ton.

—Wie kommen Sie denn darauf! Ich konnte einfach nicht vermeiden, ihr beim Vorbeigehen mit meinen ölverschmierten Knöcheln über den Hintern zu streifen, während ich den Motorblock trug. Oder ihr mit dem Ventilkaliber vom Nackenansatz, entlang der Linie ihrer lockigen Mähne bis zu dem Ort, wo der Rücken einen anderen Namen bekommt, die Haut aufzukratzen, und sie dann ganz zu sehen, wie sie sich aufrichtete und natürlich wütend auf mich war.

—Sie beide hatten Ihren Spaß daran, sich diese widersprüchlichen Gefühle vorzuführen. Vom Hass zur Liebe ist es nur ein kleiner Schritt, nicht?

—Und genau dasselbe, nur in die andere Richtung. Genau wie jetzt! —antwortete er mit Herzlichkeit und etwas Bitterkeit—. Damals mochte ich es, sie vor der Haustür ihres Hauses fegen zu sehen oder, ohne dass es nötig gewesen wäre, den Lehmboden der Garage zu reinigen, in der ich mit ihrem Vater arbeitete. Mehr als den förmlichen Gruß sagten wir uns nicht, aber diese Verbindung zwischen uns war da, ungreifbar, von uns beiden gespürt.

Mateo erhob sich vom Sessel und ging zum Möbelstück hinten im Raum. Vorsichtig stellte er das Porträt ab und ließ die Augen über die übrigen Bilder wandern, während Esteban den Film seiner Erinnerungen zurückspulte.

—Wir lernten, zu verbergen, was wir fühlten. Von meiner Seite aus, sie als den Stein zu sehen, auf dem ich die Familienstruktur meiner Zukunft aufbauen konnte. Sie hatte sich bereits in meine Eingeweide gefressen. Ich wollte sie ohne Hast, ohne ihr zu viel Verlangen zu zeigen, ließ ihr den Rhythmus, bremste meine Lust, mich auf sie zu stürzen und ihr einen Kuss zu stehlen.

Mit dem Rücken zu seinem Gastgeber lächelte Mateo über das Geständnis, löschte das Lächeln aus, bevor er sich umdrehte, und sah ihn wieder direkt in die Augen.

—Eines Nachmittags drängte ich sie gegen die Wand der Garage. Ich streckte die Arme neben ihrem Kopf aus und atmete ihren Duft ein, blies ihr meinen Kaugummi-Atem ins Gesicht. Sie versuchte weder, sich wegzuschlängeln, noch schloss sie die Lider. Ich streifte die Spitze ihrer Nase mit meiner, ohne sie aus den Augen zu lassen. Ich spuckte den Kaugummi zur Seite und nahm mir Zeit. Ich sprach dicht an ihrem Mund, leise, fast indem ich ihn ihr anknabberte, damit keine andere Seele auf der Welt es hören konnte. Ich sagte ihr: »Gestern Nacht habe ich von dir geträumt, Catalina. Ich habe geträumt, ich hätte dich so, in die Enge getrieben. Dass ich dir die Hose bis zu den Knien herunterziehe und dir die Beine auseinandermache, und dass ich dir die Fotze lecke, bis dir die Knie nachgeben. Ich habe geträumt, dass du mir danach gleich hier einen bläst, auf den Knien zwischen meinen öligen Stiefeln, mit diesem vorlauten kleinen Mädchenmund, den Gott dir gegeben hat, während ich dich an deiner verdammten Mähne festhalte. Und ich habe geträumt, dass ich ihn dir ganz reinstecke, bis zum Anschlag, damit du lernst, auf eine andere Weise den Mund zu halten.« Ich beendete den Satz und fraß ihren Mund mit einem einzigen Kuss.

Zurückgelehnt über den Couchtisch griff Mateo nach seinem Wodkaglas und trank einen kurzen Schluck. Nachdem er den nächsten Teil gehört hatte, nahm er noch einen längeren Schluck, vielleicht um die Hitze zu dämpfen, die er in der Brust gespürt hatte.

—Ich weiß nicht, ob sie zitterte, aber wenn, dann aus zwei Gründen: aus Schreck, erwischt zu werden, oder vor Verlangen, das sie mir ebenfalls nicht mit Worten ausdrückte. Was ich sah, war, dass sich ihre ungeschminkten Lippen leicht öffneten, sie ein leises Stöhnen ausstieß, das ich als Kapitulation verstand, und dann küsste ich sie wirklich, mit Zunge und mit Hunger. Ich saugte an ihrer Unterlippe, biss hinein, atmete ihr in den Mund. Ich spürte ihre jugendlichen Brüste unter dem Overall gegen meine Brust auf und ab gehen, ich spürte, wie die Brustwarzen hart wurden, obwohl zwei Stoffschichten dazwischenlagen. Ich drückte eine Hüfte mit offener Hand und zog ihr Becken an mich, damit sie genau spürte, wie hart ich ihretwegen war. Unser erster Kuss. Versteckt, verboten, aber erlaubt von der Frau, die danach lernte, aus meinen Träumen zu verschwinden.

—Bis sie endlich nachgaben! Das verdient einen Trinkspruch —und Mateo hob sein Glas Aguardiente—. Zum Wohl!

—Und der Besenstiel, mit dem sie mich sonst bedrohte, glitt ihr aus den Händen. Sie streichelte mir eine Wange mit Zärtlichkeit, die Augen brannten. Die andere Hand schlüpfte durch den Schlitz meines Hemdes, bis sie meine Brust berührte, sie bohrte mir einen Nagel in die Brustwarze, damit mir klar war, wer das Sagen hatte. Und während unsere Münder aneinandergepresst blieben, versetzte sie mir einen Kniehieb in meine guten Stücke und schob mich schließlich gegen die Tür dieses klapprigen Pick-up. »Diesen Traum heben Sie sich für Ihr Kissen auf, Esteban Gabriel«, sagte sie zu mir, »denn diese Weiblichkeit muss man sich mit etwas anderem verdienen.« Und sie ging mit diesem kleinen Trippel davon, den ich Ihnen gleich beschreiben werde, und wackelte mit dem Arsch, als sollte er sich mir bis zu meinem Todestag in die Netzhaut einbrennen.

—Ha, ha, ha! Sehr romantisch. Ich trinke auf diese schönen Erinnerungen.

—Ja, sehr. Und sehr schmerzhaft für meine Eier —antwortete Esteban ironisch und legte beide Hände an die Wölbung in seinem Schritt.

Mateo lachte herzhaft, lehnte den Rücken gegen die Sessellehne und hörte weiter zu.

—Dieses Mädchen war besonders —fuhr Esteban fort—. Sie hatte mich von Anfang an gepackt, denn sie hat, wie die feinen kolumbianischen Pferde, drei Gangarten. Das habe ich erst im Laufe der Jahre herausgefunden. Die erste, die des »Egalismus«. Dröhnend, typisch für sie. Dieser sorglose Gang, ohne auf irgendetwas zu achten, und doch alles aus dem Augenwinkel beobachtend. Wenn niemand ihr Aufmerksamkeit schenkte, schwang sie weiterhin diesen Hintern und ließ die Mähne wehen, noch selbstsicherer und leichter.

—Wenn sie irgendeine Gefahr ahnte oder merkte, dass man sie von der anderen Straßenseite aus beobachtete, wechselte sie in die zweite Gangart: den kurzen, gemächlicheren Schritt, aber ohne aufzuhören voranzugehen. Sie richtete den Rücken auf, ihre jugendlichen Brüste gewannen an Volumen, sie spannte den Bauch an, runzelte die Stirn. So schlank und dunkelhäutig konnte Catalina nicht anders, als Aufmerksamkeit zu erregen. Ihre Hüften und die Rundung dieses Paares von ewigen mütterlichen Erbschaften verrieten sie immer.

—Ha, ha, ha! Ich liebe, wie Sie von ihr sprechen. Sie hatten sie sehr gut studiert. Und die letzte, welche ist das?

—Der Trippelschritt des »tödlichen Blicks«. Den setzt sie ein, wenn sie gefallen will. Mit entnervender Zartheit streckt sie ein Bein vor, setzt einen Fuß vor den anderen; sie tritt fest auf, lässt den Absatz dröhnen und führt dann das andere Bein nach. Sie übertreibt das Schwingen der Hüften, synchronisiert es mit dem der Schultern und fügt eine leichte Bewegung des Kopfes zur Seite hinzu, wobei sie die Augen weit öffnet. Sie lässt ihre aufsässige Mähne das Theater einen Sekundenbruchteil später vollenden, bevor sie ihre Umgebung mit diesem weißen Lächeln überblickt und bestätigt, dass sie diese kleine Welt erobert hat.

Mateo hörte aufmerksam zu. Nach einem freundlichen Lächeln bemerkte er:

—Bei den ersten beiden stimme ich Ihnen zu. Ich habe sie in Flughafengängen gesehen. Zum dritten Schritt kann ich, wie Sie verstehen werden, nichts sagen.

—Vielleicht haben Sie dieses Glück nicht gehabt, weil Sie sein besonderer Freund sind. Aber ich würde doppelten Einsatz oder nichts darauf wetten, dass er genau so diesen anderen Typen bekommen hat.

—Besonders? —fragte Mateo und führte die halb geschlossene Faust zum Mund, um auf den Knöchel des Mittelfingers zu beißen—. Nun ja, vielleicht muss ich es Ihnen gar nicht zeigen. Wenn ich auf Jagd gehe, benutze ich gewöhnlich denselben Gang, nur auf meine Art. Wagemutiger, allerdings, mit mehr Glamour.

—Verzeihen Sie, ich wollte Sie weder beleidigen noch wegen Ihrer sexuellen Vorliebe diskriminieren —antwortete Esteban verlegen.

—Ha, ha, ha! Nur ruhig, Mann. Auch meine Absicht war es nicht, Sie in Verlegenheit zu bringen. Nach meinen Jahren des Flirtens und mit all den Komplikationen im Rücken bin ich schon sehr abgehärtet. Aber ich muss Sie um eine Klarstellung bitten. Haben Sie sie vor dem Weggehen auf die Schnauze genommen?

Estebans Finger pflügten die Haut seiner rechten Wange. Er richtete den Blick auf das Familienporträt über dem Kamin und überlegte, ob er diese persönliche Frage beantworten sollte. Wenn er log, bewahrte er sein Bild als Eroberer. Wenn er die Wahrheit sagte, stand er vor diesem Fremden als Verlierer da. Schließlich entschied er sich für Letzteres.

—Die Gelegenheit macht Diebe, und ich hatte viele. Aber mit ihren liebevollen Beleidigungen und ihrer stolzen Distanz verdiente sie sich meinen ganzen Respekt. Ich wollte sie natürlich zu meiner machen, aber so, dass sie mich bis über beide Ohren liebte. Ich brauchte, dass sie es war, die sich mir willig hingab. Ich wollte mit Catalina nicht das tun, was ich mit meinen anderen Eroberungen getan hatte. Ich war verliebt. Verstehen Sie mich? Außerdem…

Ungeduldig über die Pause, stellte Mateo das leere Glas mit mehr Kraft als nötig auf das Glas des Tisches. Esteban zuckte zusammen, als wäre er aus den Tiefen seines Inneren in die sechzehn Quadratmeter dieses Wohnzimmers zurückgerissen worden.

—Verzeihen Sie die Unterbrechung. Ich wollte noch etwas über Ihre Frau sagen.

—Ich erinnerte mich an Catalinas freudiges Gesicht, als ihr Vater ihr mitteilte, dass sie bereits an der Flugschule eingeschrieben war. Es war mittags an einem Mittwoch, mitten beim Mittagessen zu ihrem siebzehnten Geburtstag. Sie zweifelte an Don Hernáns Worten. Dann sprang sie mit der Immatrikulationsbescheinigung in der Hand vor Freude auf, weinte und lachte gleichzeitig. Das werde ich nie vergessen. Ihr Traum, die Wolken zu berühren, war Wirklichkeit geworden.

—Aber Sie sagten doch, Ihr Schwiegervater sei knapp bei Kasse gewesen?

—Ja. Was ich niemandem erzählt habe, weil es mir bis gestern noch wichtig war, war, ein Geheimnis zwischen Don Hernán und mir zu bewahren. Ich war es, der diese Ausgaben übernahm, damit seine Freundin studieren konnte.

—Sehr löblich. Ich werde Ihr Geheimnis bewahren.

Ein kleines Detail in dieser Antwort entging Esteban nicht. Er erwiderte nichts. Sich zu überstürzen war nie seine Art gewesen. Irgendwann hätte seine Frau es ihm schon gesagt.

—Als ich sie aufsuchte, um mich zu verabschieden und ihr mitzuteilen, was ich beschlossen hatte, wollte sie mir nicht zuhören. Sie nannte mich Schmarotzer, Dieb, verfluchten Opportunisten, und schickte mich zum Teufel, weit weg, bis runter nach Patagonien. Das war unsere romantische Verabschiedung.

—Verdammt, Mann, was für eine Scheiße. Haben Sie dann Ihre Chance verloren?

—Ha, ha, ha. Machen Sie nicht so ein Gesicht, so schlimm war es auch wieder nicht. Es hat mich anfangs geärgert, aber ich kannte sie ja. Unter dieser Rüstung aus scheinbarer Härte ist Catalina eine sehr edle Frau.

—Ich weiß nicht, ob ich so reagiert hätte. Wahrscheinlich wäre ich, zurückgewiesen zu werden, gegangen und hätte sie nie wieder sehen wollen, wegen ihrer Undankbarkeit.

***

Esteban drehte die Kassette um und drückte die Taste auf Seite »B«. Ein langsames Lied füllte das Zimmer. Zwischen den Strophen bestätigte es den beiden Männern, dass es immer mehr als zwei Versionen davon geben würde, wie Menschen wahrgenommen werden, je nachdem, wie sie sich der Welt zeigen wollen.

—Und Sie, was erzählen Sie mir? Haben Sie nach dem Verlassen Ihrer Frau und Ihres Sohnes das Glück gefunden, das Sie suchten? Hat sich all das Leid gelohnt?

Die Frage traf Mateo unvorbereitet. Der Spieß hatte sich umgedreht, und nun war der Gastgeber es, der im Leben des anderen wühlen wollte. Die Atmosphäre wurde bedrückend. Mateo senkte den Blick, seine Finger trommelten in unregelmäßigem Rhythmus auf den Rand des Glases. Er atmete tief durch und zwang sich, aufzusehen.

—Menschen, die zu viel Zeit am Boden verbringen, idealisieren oft das Leben derer, die wie ich in der Luft leben. Aber es ist nicht leicht. Verantwortung wiegt schwerer als das Abenteuer, und der Trubel lässt uns keine Zeit zum Kennenlernen und Erkunden. Mit den Jahren setzt sich die Einsamkeit über die Reiselust. Die Müdigkeit fragt nicht: Sie kommt und bleibt. Was für andere exotisch ist, wird für uns alltäglich, vorhersehbar. Langweilig.

—Wollen Sie andeuten, dass das, was zwischen Catalina und mir passiert ist, unter Ihnen Piloten mit Ihren Beziehungen eine gewöhnliche Sache ist?

—Mann, Esteban, ich weiß es nicht. Ich kenne Ihr Intimleben nicht. Nur Sie werden, wenn Sie mir zuhören, Ihre Schlussfolgerungen ziehen. Dürfte ich Ihnen jetzt meine Trennung zusammenfassen?

—Natürlich. Ich höre zu.

—Es war Anfang Juni. Dreißig Tage fehlten zu unserem Jahrestag. Ich kehrte nach fast zwei Wochen unterwegs nach Hause zurück. Ich kam früh an, genau als Verónica das Mittagessen für sich und meinen Sohn Andrés zubereitete. Ich hatte sie nicht gewarnt. Ich hätte es tun können, aber mir fehlte der Mut. Die Atmosphäre in der Küche war erstickend, wegen der Dämpfe aus den drei Töpfen auf dem Herd oder wegen des Beginns der Trockenzeit. Da war ich, und da war das Gewicht meiner Schuld.

Für Esteban gewann die Szene eine unerwartete Intensität. Als er sie sich im Kopf ausmalte, konnte er fast jede angespannte Geste sehen, und ihm schien, als höre er die keuchende Atmung, die diese Spannung erzeugte. Es war womöglich derselbe Schauder, den seine Frau in den ersten, aus ihrem eigenen Tagebuch gerissenen Absätzen festgehalten hatte.

—Eine unsichtbare, aber spürbare Spannung legte sich zwischen uns. Sie drückte auf ihre Brust. Sie war so überrascht, mich zu sehen, dass ich ihr fast die Luft raubte. Verónica legte die Tomaten und die Zwiebel auf dem Brett ab, ließ das Messer los, wischte sich die Hände an der Schürze ab und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie öffnete sie nicht so, wie sie es Monate zuvor getan hätte, um mich zu empfangen. Mein Schweigen verriet ihr, dass etwas Seltsames vor sich ging. Aus meinem Mund kam kaum ein »hola«. Ihre runden Augen verengten sich, und mit aufgebrachtem Mut suchte sie in meinem Gesicht nach Antworten. Sie stieß auf feiges Schweigen.

—»Ich muss wissen, was los ist« —rief sie und machte einen Schritt auf mich zu—. »Du bist nicht mehr derselbe.«

—Ich wich ihrem Blick aus. Den meinen ließ ich zu Boden gleiten. Meine Lippen öffneten sich in dem Versuch, etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus. Ich ließ die Schultern sinken. Ich hörte sie seufzen, so wie ich auch, als wären wir abgestimmt, ergeben und dabei, die Kräfte zu verlieren, um eine eheliche Lüge aufrechtzuerhalten, die uns bis auf die Knochen erschöpft hatte.

Esteban empfand Mitleid und schenkte ihm noch etwas Wodka ins hohe Glas und etwas mehr Aguardiente in seine Tasse.

—»Verónica, ich … ich weiß nicht, wie ich es erklären soll« —murmelte ich mit gebrochener Stimme. Ich sagte ihr, dass ich all die Jahre versucht hatte, mich zu etwas Tiefgründigerem zu zwingen zu fühlen, zu etwas, das einfach nicht hatte fließen können, wie ich es wollte. Dieser Kommentar durchbohrte sie wie ein Messer.

—»Zwingen?« —wiederholte sie ungläubig—. »Was meinst du damit?«.

—»Papa!« —schrie mein Sohn, als er mich dort neben seiner Mutter sah, ahnungslos gegenüber der in der Luft hängenden Spannung. Der Essensgeruch mischte sich mit der Ungewissheit. Andrés war nicht mehr das kleine Kind von neun oder zehn Jahren, aber mich quälte der Gedanke, wie seine Reaktion sein würde, wenn er es erfuhr. Er ist ein kluger, neugieriger, begeisterter Junge. Er studiert Mechatronik in einer anderen Stadt. Ich erwiderte sein Lächeln, aber seine Augen richteten sich auf Verónica, die in diesem Augenblick einen Holzlöffel mit mehr Kraft als nötig hielt. Sie atmete tief ein, als brauche sie die heiße Luft, um das Gedankenkarussell zu beruhigen. Mein Sohn, ohne das Schweigen zu verstehen, lief auf mich zu und umarmte mich.

Über Estebans ganze Haut jagte ein Schauder, der ihm die Poren aufrichtete. Er dachte daran, wie sich sein »Zimtgebundenes« gefühlt haben musste, als es seine Tochter, aus jenem Motel kommend, im Arm seines Liebhabers vor sich sah; und an die Tage danach, als er sie nach jedem liebevollen Lächeln belog, nach den morgendlichen Küssen, den nachmittäglichen Umarmungen und dem nächtlichen Sex, unter dem Gewicht der Schuld, bis in diese neue Gegenwart hinein.

—»Ich habe dich vermisst, Papa« —sagte Andrés mit der unschuldigen Stimme dessen, der sich niemals Trennungen vorstellt. Meine Frau wiederholte es, aber nun schon in einem gemessenen Plural. Verónica war die Erste, die die Kälte brach: »Du hast nicht gesagt, dass du früh kommen würdest«. Sie sagte es mit beherrschter Stimme, als hätte sie es vor meiner Rückkehr tausendmal geprobt.

—Andrés blieb glücklich und klammerte sich an meinen Unterarm. Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde mich nach meiner Meinung zu einem Projekt für seine Universität fragen, irgendetwas über Prothesen für Menschen, die in Minenfeldern zu Fall kommen. Aber es ging um etwas anderes. »Papa, hilfst du mir bei dem Flugzeug, das wir bauen? Damit wir es endlich fertig bekommen, bevor du wieder verschwindest!« Ich brauchte einen Moment, um zu reagieren. Dieses Holzflugzeug hatte ich ihm zu seinem elften Geburtstag geschenkt.

—Ja, Esteban, so ist das Leben. Es schlägt zu, wenn man es am wenigsten erwartet. Wie oft war ich weggeflogen, ohne zurückzuschauen? Wie oft hatte ich geglaubt, meine Abwesenheiten seien nur ein kleiner Schaden?

Mateo erhob sich, ging zum Küchentresen, warf einige weitere Eisstücke in sein Glas, um den Wodka zu kühlen, und kehrte zurück, wobei er genau am Anfang des Teppichs stehen blieb.

—»Klar, Champion, sag mir, was du brauchst«. Mein Sohn lief in sein Zimmer, um das unvollendete Projekt zu holen, ahnungslos gegenüber dem Blick, den seine Mutter auf mir ruhen ließ. Das Schweigen zwischen uns zog sich hin. Dann sagte Verónica mit einer Ruhe, die nicht den Sturm widerspiegelte, den sie innen fühlte: »Warum heute?«.

—Ich stotterte und fragte törichterweise: »Wie bitte?«. Und sie gab es mir zurück: »Warum hast du beschlossen, ohne Vorwarnung aufzutauchen? Warum ausgerechnet heute, zu dieser Stunde?«. Ich senkte den Blick auf den Tisch, auf den halb angerichteten Teller, auf das für zwei gedeckte Besteck und dazwischen, in der Mitte, eine zarte Kristallvase mit einer einsamen Schmetterlingsorchidee. Ich hatte es vergessen.

—»Es ist der 4. Juni«. Verónicas Stimme war gedämpft, aber fest. Dreißig Tage vor unserem Jahrestag. So erinnerte sie mich an die Jahre, die wir gemeinsam vollenden würden, und an die Zeit, die ihr gerade zu entgleiten begann.

Mateo schluckte. In seinem Kopf wurden flüchtige Szenen lebendig: hastige Anrufe von Flughäfen, Versprechen einer baldigen Rückkehr, die nie rechtzeitig kamen. Doch unter all diesen Fragmenten drängte sich eines mit der brutalen Schärfe einer von innen beleuchteten Diaaufnahme nach vorn. Panama, irgendein Donnerstag im August, fast zehn Jahre zuvor. Der Rückflug nach Bogotá war ihm wegen eines Sturms über dem Darién gestrichen worden, und die Fluglinie brachte sie in einem Hotel im Bankenviertel unter, mit Blick auf den Kanal und einer Klimaanlage auf voller Stufe. Er erzählte es Esteban mit leiser Stimme, wie jemand, der um Erlaubnis bittet, seine Seele auszuziehen.

—Ich ging hinunter in die Lobbybar, weil ich im Zimmer erstickte. Ich hatte noch die Uniform an, die Krawatte locker, das Hemd mit zwei offenen Knöpfen. Ich setzte mich ans Ende der Theke und bestellte einen doppelten Wodka mit Eis. Wenige Minuten später ließ sich ein Typ zwei Hocker weiter nieder: groß, kahl, mit graumeliertem Bart, in einem Leinenhemd in Elfenbeinfarbe, gerade weit genug geöffnet, um eine breite, behaarte Brust zu zeigen. Er bestellte beim Barkeeper dasselbe wie ich, ohne den Blick von mir zu nehmen.

—»Pilot, nicht wahr?«, sagte er mit paulista Akzent und deutete auf die auf die Revers gestickten Flügel. »Man sieht es mir an«, gab ich mit einem angedeuteten Lächeln zurück. »Rafael. Hafeningenieur. Ich bin hier, um eine Baustelle an der neuen Schleuse zu überwachen«. Wir wechselten noch zwei Sätze, und mehr war nicht nötig. In seinen Augen, Esteban, las ich das, was ich mir selbst seit Jahren verweigert hatte. In meinen las er genau dasselbe. Wir leerten den zweiten Drink ohne Eile. Rafael legte einen Schein auf die Theke, stand auf und ging zu den Aufzügen, ohne zurückzublicken, im Wissen, dass ich ihm folgen würde. Und ich folgte ihm.

Esteban unterbrach ihn nicht. Er merkte, dass dieser Mann die Erinnerung leeren musste wie einen Abszess.

—Sobald die Tür der Suite zufiel, drückte Rafael mich gegen die Wand des Foyers, vergrub eine Hand in meinem Haar und verschlang meinen Mund ohne jedes Vorgeplänkel. Ich antwortete ihm mit noch mehr Hunger als er. Ich spürte den Bart, der mir das Gesicht aufrieb, die dicke Zunge, die meinen Gaumen suchte, den Wodkageschmack vermischt mit dem warmen Atem des Brasilianers. Die andere Hand glitt mir über die Brust, öffnete die letzten Knöpfe des Hemdes und fing eine Brustwarze zwischen Zeige- und Daumenfinger. Er verdrehte sie, bis mir ein heiseres Stöhnen entfuhr, das ich mir nicht erklären konnte, denn in zwanzig Jahren hatte Verónica mich nie so stöhnen lassen, und ich hatte es ihr nie erlaubt.

—»Wie lange hat man dich nicht mehr richtig genommen, Pilot«, flüsterte Rafael mir ans Ohr, ohne dass es eine Frage gewesen wäre. »Man hat mich noch nie richtig genommen«, antwortete ich, und das war die sauberste Wahrheit, die ich in zwei Jahrzehnten ausgesprochen hatte. Er lächelte mich mit sehr weißen Zähnen an, führte meine Hand zu meinem Bauch und drückte die Beule über der blauen Uniformhose. Mein Schwanz war hart, Esteban, hart wie seit Jahren nicht mehr, und presste sich gegen den Stoff mit einer Dringlichkeit, die mich selbst überraschte. Rafael öffnete mit einer einzigen Hand meinen Gürtel, zog den Reißverschluss herunter und schob mir die Finger in den Boxer, umschloss meinen Schwanz auf Anhieb, ohne Umschweife. Ich ließ den Kopf gegen die Wand sinken und schloss die Augen.

—»Sieh mich an«, befahl er und packte mich am Kinn. Ich öffnete die Augen. Er hatte meinen Schwanz in der Hand und bewegte die Vorhaut langsam, mit kalkulierter Festigkeit, die mir kleine Zuckungen in den Hüften entriss. »Ich will, dass du siehst, wer dich anfasst. Ich will, dass du dir dieses Gesicht morgen im Cockpit merkst, wenn du abhebst und an den Samen denkst, den ich dir in dich reinlassen werde«. Ich schluckte und nickte. Rafael ging in die Hocke, ohne meinen Schwanz loszulassen, zog mir Hose und Boxer mit einem Ruck bis zu den Knöcheln herunter und nahm ihn dann, ohne Vorwarnung, ganz in den Mund. Er schluckte ihn bis zur Wurzel, die Nase in mein Schamhaar vergraben, die Kehle offen, als wäre sie dafür gemacht. Ich presste die Fäuste gegen die Wand, um nicht zu heulen.

Esteban räusperte sich, peinlich berührt und doch fasziniert. Er schenkte sich noch einen Fingerbreit Aguardiente ein und sagte nichts.

—Rafael wusste, was er tat, Esteban. Er lutschte mir den Schwanz mit langsamen, tiefen Saugbewegungen, zog sich bis zur Spitze zurück, um mir die Eichel mit flacher Zunge zu lecken, und nahm ihn sich dann wieder bis zum Ansatz. Mit der freien Hand streichelte er meine Eier, drückte sie mit einer trainierten Geste, maß ab, wie viel er mir geben konnte, ohne dass ich zu früh kam. »Wenn du so weitermachst, komme ich«, keuchte ich mit gebrochener Stimme. Er zog sich zurück und ließ meinen Schwanz glänzend vor Speichel und pulsierend in der Luft zurück. Er stand auf, packte mich am Handgelenk und zerrte mich ins Schlafzimmer.

—Das Bett war riesig, mit straff gespannten weißen Leinenlaken. Er riss mir das Hemd mit einem Ruck vom Leib, ohne auf die Knöpfe zu achten, riss mir auch die Hose und die Schuhe weg. Ich stand nackt mitten im Zimmer, das gelbe Licht der Lampe zeichnete den Schweißglanz auf meiner Brust nach. »Jetzt du mich«, sagte er. Und er begann sich auch auszuziehen, ohne Hast. Er zog das Leinenhemd aus und gab einen muskulösen, gebräunten Oberkörper frei. Mit einer einzigen Bewegung streifte er Hose und Unterhose ab. Sein Schwanz war dick, kürzer als meiner, aber massiv, mit einer breiten Eichel und deutlich sichtbaren Venen, die den Schaft hinaufzogen.

—Ich kniete mich vor ihm, ohne dass er es verlangte. Ich streichelte seine Oberschenkel mit offenen Handflächen, roch an seinem Schoß, leckte die Linie vom Nabel abwärts. Als ich seinen Schwanz packte und mir in den Mund nahm, Esteban, lief mir ein Schauder durch die ganze Wirbelsäule. Es war das erste Mal, dass ich einem Mann einen blies mit der Gewissheit, das zu tun, was ich wollte, ohne Schuld, ohne Verstellung, ohne Verónica, die wie ein Schatten über mir hing. Ich saugte an der Eichel, nahm ihn Stück für Stück tiefer in den Mund und tastete meine Fähigkeit aus. Rafael packte meinen Kopf mit beiden Händen und bestimmte mir zunächst einen sanften, dann einen tieferen Rhythmus. »So ist es gut, Pilot. Schluck den Schwanz. Genau so, mit dem ganzen Mund. Schau, wie du ihn frisst«.

—Ich schmeckte die salzige Flüssigkeit des Präejakulates auf der Zunge und es gefiel mir. Mir gefiel alles: die Textur, das Gewicht, der Geruch von sauberem Mann, die Art, wie Rafael an meinen Haaren zog, wenn er wollte, dass ich den Hals lockere. Ich lutschte ihm den Schwanz mit eingesunkenen Wangen, bis er sich keuchend zurückzog und mich vom Boden hochhob, indem er mich unter den Achseln packte. »Mit dem Gesicht nach unten. Aufs Bett«.

—Ich gehorchte. Ich legte mich an den Rand, die Brust auf der Matratze und die Knie auf dem Boden, und bot ihm den Arsch dar. Rafael schleckte sich über die Lippen, spreizte mir mit den Daumen die Backen und spuckte mir auf den Anus. Er fuhr mit der ganzen Zunge vom Damm bis zum Steißbein hinauf, ruhig, genießend. Dann versenkte er die Zungenspitze im Loch und bewegte sie kreisend, machte mich weich. Ich klammerte mich mit beiden Fäusten an das Laken, Esteban. In meinem ganzen Leben hatte man mir so etwas noch nie gemacht. Das Vergnügen entriss mir ein langes, beinahe obszönes Stöhnen, das das Zimmer füllte. »Halt nicht den Mund«, sagte er zwischen Lecken. »Schrei, die Wände hier sind dick. Schrei, wie es dir passt«.

—Er leckte mir lange den Arsch, bis er mir nass und pochend wurde. Dann richtete er sich auf, suchte auf dem Nachttisch ein Fläschchen Gleitgel und ein Kondom. Er zog den Schwanz mit der Gewandtheit über, die von tausend Wiederholungen kam, strich sich eine ordentliche Menge Gel auf die Finger und steckte sie mir hinein, erst einen, dann zwei, bewegte sie geduldig in mir. »Entspann dich. Mach mir auf, ich geh langsam rein«. Als er die Eichel an den After setzte und drückte, presste ich die Zähne zusammen und senkte den Kopf. Es brannte. Am Anfang brannte es sehr, aber das Brennen verwandelte sich in etwas anderes, in ein heißes Ziehen, das mir die Wirbelsäule hinauf bis in den Nacken stieg. Rafael ging mir millimeterweise hinein, gab mir Zeit, bis er seinen Schwanz ganz in mir hatte und die Eier an meinen Arschbacken lagen. »Jetzt bist du voll von mir, Pilot. Spürst du es?«. »Ja«, keuchte ich mit dem Gesicht ins Laken gedrückt.

—Er begann, mich mit gleichmäßigen Stößen zu ficken, immer tiefer, und packte mich an den Hüften. Das Geräusch von Haut auf Haut füllte das Zimmer. Ich spreizte die Beine so weit ich konnte, bog mich durch, bot mich dar. Ich liebte das Gewicht des Brasilianers auf mir, die breite Hand, die meinen Nacken gegen die Matratze drückte, seinen heißen Atem am Ohr, während er mich immer heftiger fickte. In einem Moment fragte er mich, rein im Spiel des Dirty Talk: »So hast du Verónica genommen, Pilot? So hast du sie gefickt?«. »Nein«, antwortete ich ihm, sogar darin ehrlich. »So habe ich sie nie geliebt. Nie«. »Dann genieß es richtig. Das hier ist deins«.

—Er nahm mich von hinten, dann auf dem Rücken mit den Beinen über seinen Schultern, und schließlich legte er sich auf den Rücken und bat mich, mich auf ihn zu setzen. Ich setzte mich langsam auf ihn, spießte mich auf dem dicken Schwanz auf und begann mich auf und ab zu wiegen, mit den Händen auf der behaarten Brust des Brasilianers abgestützt. Rafael sah mich von unten an, mit halb geöffnetem Mund, hielt meinen Schwanz mit einer Hand und zog daran im Rhythmus meines Arses. »Komm auf mir«, bat er mich. »Ich will, dass du mir auf die Brust kommst«. Mein Bauch zog sich zusammen. Ich beschleunigte das Schaukeln, stöhnte ohne Scham, und nach wenigen Sekunden kam ich in heißen Strahlen, die seinen Oberkörper vom Nabel bis zum Hals besudelten. Er ließ ein raues Lachen der Befriedigung hören, packte mich an den Hüften und fickte mich mit schnellen, kurzen Stößen zu Ende, bis er sich mit einem gutturalen Stöhnen schüttelte und auch in das Kondom abspritzte, den Schwanz tief in meinen Arsch gebohrt.

Mateo machte eine Pause und strich sich über den Nacken. Esteban drängte ihn nicht. Draußen hatte der Regen nachgelassen und schlug gegen die Scheiben, als wolle er hereinkommen.

—Wir blieben eine Weile so liegen, reglos, schwer atmend, Esteban. Ich ließ mich neben Rafael fallen, die Beine zitterten und mein Herz hämmerte an den Schläfen. Er umarmte mich von der Seite, strich mir über die Brust, küsste meine Schulter. Wir sprachen nicht. Es gab nichts zu sagen. Ich erwachte im Morgengrauen mit brummender Klimaanlage und ihm schlafend neben mir, den Mund halb offen, den Bart am Kissen klebend. Ich stand lautlos auf, zog an, was von dem zerrissenen Hemd übrig war, und verließ das Zimmer ohne eine Notiz zu hinterlassen. Ich ging den mit Teppich ausgelegten Flur hinüber zu meinem Zimmer, duschte und stand unter dem heißen Strahl, bis das Wasser kalt wurde. Ich kam heraus, trocknete mich ab, setzte mich auf den Rand des leeren Bettes. Und erst dann, mit tropfendem Haar und dem Körper noch müde von dem, was geschehen war, erlaubte ich mir zu weinen. Nicht wegen Rafael. Nicht wegen des Vergnügens. Ich weinte, weil ich mit brutaler Klarheit begriff, dass ich mich nie wieder anlügen können würde.

Esteban senkte den Blick auf den Grund seines Glases. Dieses Geständnis lastete schwerer auf ihm als die vorherigen. Er begriff, warum die Beule, die Mateo in der Brust trug, weder mit der Zeit noch mit der Entfernung nachgelassen hatte. Er schenkte ihm wortlos noch einen Wodka ein. Das Echo jenes Hotels in Panama erinnerte Mateo daran, dass er schon damals etwas verlor, das er nie mit der nötigen Kraft festzuhalten versucht hatte.

—Verónica sah mich nicht mehr vorwurfsvoll an, sondern mit Erschöpfung. Jener Müdigkeit, die über Schlafmangel hinausgeht. Die Erschöpfung des Wartens, des Verstehens, des Vergebens, ohne etwas zurückzubekommen. Und mein Sohn kam im Laufschritt zurück und hielt das halb gebaute Balsaflugzeug in den Händen. »Hier ist es, ich brauche deine Hilfe beim Ankleben der Flügel«. Ich zwang mich zu einem Lächeln und nahm das Flugzeug vorsichtig. Ich hielt es zwischen den Fingern, als wäre es eine Metapher für mein eigenes Leben. Zerbrechlich, unfertig, kurz davor, zu zerbrechen, wenn ich es nicht mit Präzision behandelte.

—Als wir damit fertig waren, die Teile zusammenzukleben, streichelte Verónica Andrés über den Kopf und bat ihn mit einem matten Lächeln, das Flugzeug in die Sonne zu legen, damit der Kleber schneller trockne. »Geh und mach deine Sachen, Schatz, dein Vater und ich müssen reden«. Mein Sohn gehorchte ohne Widerrede und ließ uns allein.

—Zunächst fragte sie nichts. Sie beobachtete mich nur, wartete. Ich spürte, wie sich meine Brust zusammenzog. Ich hatte Sätze im Kopf unzählige Male geprobt, aber vor dieser so ruhigen Frau verhedderte sich jedes Wort in meiner Kehle. »Ich …«, begann ich und brach ab. Ich atmete langsam aus, bevor ich es noch einmal versuchte. »Ich bin mein ganzes Leben lang davongelaufen, Verónica«. Sie reagierte nicht sofort, aber mit ihrem Blick forderte sie mich auf, weiterzumachen. »Ich bin vor dem davongelaufen, was ich wirklich bin, und vor dem, was ich immer gewusst habe«.

—Die Spannung in ihrem Gesicht verwandelte sich in etwas anderes. Sie schenkte mir eine Geste des Verstehens, aber ich spürte auch ihren Schmerz. Schließlich fand ich den Mut, es ihr zu sagen. »Verónica, ich bin homosexuell«.

Die Worte blieben in der Luft hängen, befreit sowohl in den Erinnerungen an diesen Moment als auch in der warmen Atmosphäre des Wohnzimmers, schwer von derselben Last. Esteban hob das Aguardiente-Glas.

—Ich trinke auf Sie und Ihren schmerzhaften Mut. Das musste sehr heftig gewesen sein. Zum Wohl!

—Danke, aber der Beifall gebührt nur ihr. Verónica schloss für einen Augenblick die Augen. Sie reagierte nicht mit Überraschung. Sie hatte es in ihrem Innersten längst gespürt, wegen meiner langen Abwesenheiten, wegen der geringen Anstrengung, die ich mir in den kalten Nächten machte, wegen der leidenschaftlichen Laute, die nie ganz natürlich waren. Aber es laut zu hören … das war etwas anderes.

—»Ich habe es immer gewusst« —flüsterte sie mit einer dünnen, fast engelhaften Stimme. Und sie sah mich direkt an, um mir etwas klarzumachen, das in der Schwebe geblieben war. »Ich brauchte nur, dass du es aussprichst«.

—Wie Sie sehen, Esteban, ich habe nie vorgehabt, ihnen wehzutun. Weder ihr noch meinem Sohn. Deshalb machte ich mit den Lügen weiter. Ich dachte, wenn ich das für eine Weile wegschieben könnte, lange genug, und wenn ich es mit größerer Härte versuchte, könnte ich jemand anderes sein und sie lieben wie ein richtiger Mann.

Mateo seufzte, bevor er wieder einen Schluck trank. Er spürte erneut diese Mischung aus Erleichterung und Angst des Geständnisses. Erleichterung, weil er das Geheimnis vor dem Ehemann seiner Freundin nicht mehr tragen musste. Angst, weil er, ohne es zu beabsichtigen, wusste, dass er weiterhin Schmerzen verursachen würde.

Wird fortgesetzt…