Jener Fremde kam in der Nacht, in der sie mich verließ

Der Mais platzte in der Pfanne mit einem nervösen Rhythmus, identisch mit dem, den Esteban seit der Morgendämmerung in der Brust trug. Jeder geröstete Korn schlag an den Glasdeckel und erinnerte ihn daran, dass Camila Rocío gegangen war und dass der Unbekannte, der an der anderen Herdplatte Salamischeiben wendete, alles war, was ihm im Moment blieb, um nicht zusammenzubrechen.

Es war keine Freundschaft. Federico war zwei Stunden zuvor an der Tür aufgetaucht, mit einem höflichen Gruß und einem Namen, der in keinem Adressbuch stand. Er gab an, ein Freund von Camila zu sein, aus alten Schulzeiten, von denen, die wieder auftauchen, wenn sich schon niemand mehr an sie erinnert. Esteban ließ ihn herein, weil die Einsamkeit schwerer wog als die Vorsicht, und weil etwas in seinem Ton Antworten verhieß, die er allein nicht zu suchen wissen würde.

Während Federico die Pfanne im Blick behielt, nutzte Esteban die Gelegenheit, die wenigen Gewissheiten durchzugehen, die ihm geblieben waren. Der Ehebruch seiner Frau hatte ihm keine Zeit gelassen zu reagieren. Sie hatte ihn mitten beim Geburtstagsessen gestanden, vor Gästen, die so taten, als betrachteten sie die Tischdecke, und eine halbe Stunde später war sie mit zwei Koffern und einem schlecht ausgesprochenen Entschuldigungssatz verschwunden. An diesem Abend wurde er sechsunddreißig. Es war nicht das Alter, an das man sich gern erinnert.

—Soll ich Ihnen eine Coca-Cola einschenken, Federico? —fragte er vom Kühlschrank aus.

—Eine schön kalte würde mir sehr guttun, Esteban. Vielen Dank.

Als er sich bückte, hörte er das Rascheln des Papierbündels in der Gesäßtasche. Es waren die Seiten, die Camila aus ihrem Tagebuch gerissen hatte, bevor sie ging. Sie hatte sie auf dem Kopfkissen liegen lassen, vierfach gefaltet, mit einer kurzen Notiz: „Lies sie, wenn du allein bist.“ Er war nicht allein, aber seine Neugier hielt er nicht mehr aus. Also faltete er sie dort, in der Hocke, aus, verborgen von der offenen Kühlschranktür.

—Brauchen Sie Hilfe bei etwas? —sagte Federico von der anderen Ecke her.

—Ich prüfe die Haltbarkeit —log er und schob die erste Falte auseinander, um wenigstens einen Ausschnitt zu erwischen.

„Mai, zwölf, zweitausendfünfundzwanzig. Liebes Tagebuch: In Cartagena ist es schon fast Mitternacht. Morgen fliegen wir nach Medellín und mein Mann wird mich mit Ballons und Torte und all der Liebe von immer empfangen. Ich habe nicht schlafen können. Wenn die Kerzen ausgehen, werde ich ihm sagen, was ich seit Monaten verschweige. Ich hoffe, ich zerbreche nicht vorher.“

Esteban spürte Kälte im Nacken. Federico summte im Hintergrund einen Bolero, ungerührt — oder so tat er zumindest — von dem kleinen Zittern in Estebans Händen. Er ging zum zweiten Absatz über.

„Sag mir, mein Papier, wo fange ich an? Bei der anderen Person, die mich offenbar auch liebt? Bei meinem Verrat der letzten Monate? Bei all den Jahren, in denen ich die perfekte Ehefrau eines perfekten Mannes war? Esteban verdient das alles nicht, und trotzdem bin ich nicht imstande zu bleiben. Vor drei Stunden hatte der andere mich mit dem Bauch nach unten auf dem Hotelbett, den Hintern in der Luft und die Finger bis ganz tief in meiner Muschi, und befahl mir, ihn anzuflehen, mich zu ficken. Und ich flehte ihn an, mein Papier. Ich bat ihn mit offenem Mund gegen das Kissen, mit Sabber, der mir das Kinn hinunterlief, mit hochgestrecktem Arsch und gespreizten Knien wie eine läufige Hündin. Als er mir seinen Schwanz bis ganz tief hineinschob, schrie ich so laut, dass die Frau im Zimmer nebenan gegen die Wand schlug. Und ich kam zweimal, bevor er in mir fertig wurde. Ich muss es tun. Ich muss gehen. Die Angst frisst mir die Beine auf.“

Er faltete die Blätter mit derselben Hast zusammen, mit der man ein Messer versteckt. Als er sich wieder aufrichtete, stand Federico bereits im Türrahmen der Küche, mit der floralen Schürze von Camila über dem Hemd und einem Lächeln, das sich nicht ganz entscheiden wollte, ob es freundlich oder spöttisch war.

—Die Salami ist fertig. Soll ich beim Servieren helfen oder möchten Sie, dass ich den Tisch decke?

—Servieren Sie sie ruhig selbst —antwortete Esteban—. Ich bringe die Getränke.

***

Sie knabberten schweigend an dem improvisierten Snack, schräg zueinander sitzend, wie zwei Schachspieler, die den ersten Zug nicht verraten wollen. Federico war es, der die Stille brach.

—Verzeihen Sie die Indiskretion, aber was haben Sie eben gelesen? Ich habe gesehen, dass Sie etwas in die Tasche gesteckt haben.

Esteban antwortete ohne zu blinzeln, mit der Ruhe eines Mannes, der sich beobachtet weiß und sich eine halbe Wahrheit ausdenkt.

—Das Geburtstagsgeschenk Ihrer Freundin. Ein paar Seiten aus ihrem Tagebuch. Ich werde sie später lesen, privat, falls es Sie nicht stört.

—Natürlich, selbstverständlich —gab Federico zurück und führte sich eine Scheibe zum Mund mit der Gelassenheit dessen, der die Information bekommen hat, die er suchte.

Sie beendeten den Teller, ohne auf das Thema zurückzukommen. Als Esteban darauf bestand, das Geschirr zu spülen, stand Federico auf und ging ins Wohnzimmer, angezogen vom alten Plattenspieler aus Eichenholz. Es war ein Erbstück von Estebans Vater, von denen, die heute nicht mehr hergestellt werden, und daneben sammelten sich die Schallplatten, die Camila nicht mehr hatte mitnehmen können: seine, die sie immer als zu laut oder zu melancholisch verschmähte.

Federico zog eine Doppel-LP mit weiß-goldenem Cover heraus.

—Stört es Sie, wenn ich Musik anmache?

—Nur zu. Was immer Sie möchten.

Er wählte ein Michael-Jackson-Album. Als die Nadel die Rille berührte, füllte eine Ballade den Raum mit einem langsamen Rhythmus, fast wie ein Abschied. Federico schloss für einen Moment die Augen, als hätte das Lied für ihn eine private Bedeutung, und erst dann sah er den Gastgeber wieder an.

—Haben Sie auch Rancheras?

—Ein paar. Meinem Vater haben sie gefallen. Sagen Ihnen Marco Antonio Solís, José Alfredo etwas?

—Einer von beiden. Obwohl, falls Sie zufällig ein Album von Los Bukis hätten…

—Hm. Ich glaube ja, da unten links.

Federico bückte sich. Esteban nutzte die Gelegenheit, zwei Gläser einzuschenken: Aguardiente für sich selbst, Wodka auf Eis für den Gast. Er hatte dessen Vorliebe in fünfzehn Minuten herausgefunden, was ihm seltsam vorkam, weil die Leute normalerweise nicht von sich aus sagen, was sie trinken, wenn man sie nicht fragt. Federico hatte es gleich bei seinem Eintritt herausgehauen. „Wodka, falls Sie welchen haben.“ Als würde er einen schon bekannten Befehl wiederholen.

Er wechselte die Platte und wählte ein Lied, das Esteban erkannte, bevor der erste Satz zu Ende war. „Y si ya no te vuelvo a ver“, von Los Bukis. Eines von denen, die Camila auflegte, wenn sie Streit hatten und ohne Worte um Waffenstillstand bitten wollte. Der Zufall schien zu präzise, um Zufall zu sein.

—Ich hoffe, das stört Sie nicht —sagte Federico und schenkte sich noch mehr Wodka ein—. Das Lied habe ich mir wegen mir selbst ausgesucht. Eine ganz besondere Person hat es mir vor Jahren gewidmet.

—Interessant. Mir hat man es auch einmal gewidmet.

Esteban sagte es, ohne den Blick zu heben, und rührte das Eis in seinem Glas um. Aus dem Augenwinkel bemerkte er, wie Federico für eine Sekunde das Kinn senkte. Es war nicht viel. Ein zu langes Blinzeln. Genug, um ihm den Verdacht zu bestätigen, der ihn seit dem ersten Wort des anderen umtrieb.

***

Er zündete die Pfeife an. Federico nahm eine Zigarette an. Das Gespräch driftete auf sie zurück, wie immer, wenn zwei Männer in einem Haus trinken, in dem gerade eine Frau gewesen ist.

—Und was erwarten Sie in diesen Papieren zu finden, Esteban? Eine Möglichkeit zur Versöhnung?

—Ich weiß nicht. Vielleicht den Namen des Kerls, mit dem sie gegangen ist. Vielleicht einen anständigen Abschied. Vielleicht nichts.

—Es wäre naiv, wenn sie den Namen des Geliebten — des anderen — aufgeschrieben hätte —korrigierte er sich selbst, und die Korrektur kam zu spät, wie ein Schuss, der längst an die Decke abgeprallt ist.

—Ich denke dasselbe. Camila ist nicht nachlässig. Aber manchmal, wenn eine Frau um drei Uhr morgens schreibt, entgleiten ihr Details, die sie nicht preisgeben wollte. Die Handschrift verändert sich, Spitznamen rutschen hinein, Orte tauchen auf. Man muss nur langsam lesen.

Federico trank. Das Wodka-Schlucken fiel ihm schwer. Er suchte Zuflucht in der Zigarette, und als er ausatmete, versuchte er, den Ball zurückzuspielen.

—Erzählen Sie mir von ihr, Mann. Wie war sie, als Sie sie kennengelernt haben? Wenn Sie möchten, natürlich. Vielleicht hilft es Ihnen, es herauszulassen.

—Nicht viel. Aber ich erzähle es Ihnen. Sie war unerträglich. Schön und unerträglich, beides in gleichem Maße. Ich war aus Gewohnheit beleidigt. Ich habe ihr mit gleicher Münze heimgezahlt. Wir haben fast zwei Jahre gebraucht, um zuzugeben, dass wir einander lieben. Und weitere zwölf, um zu lernen, glücklich zu sein.

—Und danach?

—Danach ist der Teil, den Sie schon kennen. Oder nicht?

Esteban sah ihn an, mit der Ruhe, die ihm das zweite Glas Aguardiente gab. Federico wandte den Blick zu dem Bild an der Wand, auf dem Antonia, die Tochter des Hauses, als Achtjährige in Piratenkostüm lächelte. Er holte Luft und wog ab, ob er weiter lügen oder die Platte wechseln sollte.

—Ich habe mich vor drei Jahren von Lorena getrennt —sagte er schließlich—. Ich weiß ein wenig, was Sie gerade durchmachen.

—Seltsam. Camila hat das nie erwähnt. Dabei sprach meine Frau von all ihren Freunden, als wären sie Familie.

Federico biss sich von innen in die Wange. Er leerte das Glas hastig und stand auf, als bräuchte er einen Vorwand, um dem blauen Blick Estebans zu entkommen. Er wechselte die Platte. Diesmal wählte er ein Wham!-Album, „Make It Big“, und dann wusste Esteban endgültig, dass dieser Typ kein alter Schulfreund war.

Diese Platte hatte Camila Esteban zum dreiundzwanzigsten Geburtstag geschenkt. Auf der Rückseite stand in ihrer rundlichen Handschrift eine Widmung: „von deinem Zimtgebundenen, mit aller Liebe“. Nur zwei Menschen auf der Welt kannten diesen Spitznamen. Esteban und sie. Und nun offenbar ein Dritter.

—Gefällt Ihnen dieses Album? —fragte er und ließ es drehen, ohne es zu berühren—. Kennen Sie die Songs?

—Auswendig —antwortete Federico zerstreut, während er die Rückseite las—. „Wake Me Up Before You Go-Go“, „Everything She Wants“, „Careless Whisper“…

—Meine Frau hat es mir geschenkt, als wir noch zusammen waren. Sie sagte, ich solle mir die Haare wachsen lassen wie der Sänger. Ich habe es in perfektem Zustand aufbewahrt. Sehen Sie sich hinten die Widmung an.

Esteban sah, wie er den Karton drehte. Er sah seinen Daumen über die Tinte fahren. Er sah, wie er einen halben Atemzug länger anhielt als vernünftig. Federico hob den Kopf mit einem neuen Lächeln, schon ohne Maske, beinahe ein sportliches Eingeständnis der Niederlage.

—Schöne Handschrift.

—Ja. Schön. Und unverwechselbar.

***

Federicos Telefon begann auf dem kleinen Tischchen auf der Terrasse zu klingeln, mit einer personalisierten Melodie, einer kitschigen Ballade, die Esteban sofort wiedererkannte: Es war die, die auf seiner Hochzeit gespielt hatte. Camila hatte sie ausgesucht. Federico blieb reglos stehen.

—Wollen Sie nicht rangehen? —fragte Esteban und schenkte sich noch einen Aguardiente ein—. Könnte wichtig sein.

—Ich ahne, wer es ist.

—Na dann, gehen Sie ran. In der Zwischenzeit lege ich etwas anderes auf. Etwas, das eher zu unserem Gespräch passt.

Er nahm aus dem Stapel ein altes Louis-Armstrong-Album und ließ die Nadel auf Seite zwei fallen. „Someday You'll Be Sorry“ begann zu spielen, während Federico mit dem Telefon am Ohr auf die Terrasse hinaustrat und Estebans Blick auswich. Esteban folgte ihm unauffällig bis zur Tür. Er hörte zwei Worte von ihm und eine Stimme auf der anderen Seite, gedämpft, flehend. Er wusste nicht, ob es sie war. Er wollte glauben, dass nicht. Er wusste, dass es doch so war.

Er nutzte die Pause, um sich im Hauswirtschaftsraum einzuschließen, wo Mishka, Camilas Katze, den ganzen Nachmittag schon gegen die Gartentür miaute. Er bückte sich, um sie zu streicheln. Sie schnurrte einen Augenblick und kehrte dann zu ihrem Napf zurück, den sie beschnupperte, ohne etwas zu fressen. Esteban faltete die Papiere aus der Tasche auseinander, drehte die bereits gelesene erste Seite um und ließ seine Augen auf die zweite fallen, datiert auf den Tag danach.

Was die erste Zeile sagte, ließ ihn das Blatt auf die Waschmaschine fallen.

Federico. Natürlich musste es Federico sein.

Federico, der mich auf dem Vernissage in der Galerie ansprach und mir mit dieser rauchigen Stimme sagte, er habe mich eine halbe Stunde lang über dem Champagnerglas auf meine Brüste starren sehen. Federico, der mir auf dem Flur vor dem Bad von hinten zu nahe kam und mir die Hand unter den Rock schob, bevor ich entscheiden konnte, ob ich mich empörte oder es zuließ. Seine Finger gruben sich in mein nasses Höschen, und er flüsterte mir ins Ohr: „Ich wusste es doch, ich wusste doch, dass du ganz nass bist, man sieht es daran, wie du gehst.“ Er drückte mich gegen die Wand, schob mir den Rock bis zur Taille hoch, kniete sich direkt dort hin, auf einen Flur, auf dem jederzeit jemand hätte vorbeikommen können, und leckte meine Muschi mit der ganzen Zunge, mit den Lippen, mit den Zähnen, die mein Kitzler streiften, bis mir die Beine einknickten. Ich kam mit der Hand fest auf dem Mund, damit ich nicht schrie, und er stand mit dem von meinen Säften glänzenden Bart auf und sagte mir, ohne zu lächeln: „Ich erwarte dich in zwanzig Minuten im Hotel Estelar.“

Und ich ging, mein Papier. Ich ging wie eine Verrückte. Ich fuhr mit dem Aufzug runter, während meine Muschi pochte und mein Höschen eine Suppe war. Als er die Zimmertür öffnete, zeichnete sich seine Latte schon gegen die Hose ab, und ich kniete mich hin, bevor er etwas sagen konnte. Ich öffnete seinen Gürtel mit den Zähnen. Ich holte ihn heraus und nahm ihn in den Mund bis zum Hals, so tief, dass mir die Tränen in die Augen schossen und der Speichel mir auf die Brüste lief. Er packte mich mit beiden Händen am Haar und stieß ihn mir im eigenen Rhythmus hinein, fickte mir den Mund wie einem Spielzeug und sagte: „So, Schlampe, so, tiefer.“ Und ich mochte es. Ich mochte es, dass er mich so behandelte, und das ist der Teil, den ich mir nicht verzeihe, der Teil, den ich Esteban nicht gestehen kann, selbst wenn ich zwölf Jahre lang auf den Knien liege.

Er warf mich aufs Bett. Er riss mir die Unterhose mit einem Zug vom Leib, buchstäblich, man hörte das Gummi reißen. Er spreizte mir die Beine weit auseinander und sah meine offene Muschi eine ganze Minute lang an, ohne mich zu berühren, nur sehend, und ich wand mich und bat ihn mit den Hüften darum. Als er endlich seinen Schwanz hineinschob, tat er es mit einem einzigen Stoß, bis ganz tief, bis ich spürte, wie er gegen die Gebärmutter prallte, und er hielt mir die Hand vor den Mund, weil ich heulte. Er fickte mich vierzig Minuten lang ohne Pause. Auf allen vieren, dann auf dem Rücken mit den Beinen über seinen Schultern, dann gegen das Fenster, mit dem Glas an meinen Brüsten und der ganzen Stadt unten, und am Ende saß ich auf ihm, hüpfte auf seinem Schwanz, hielt mich an seinem Hals fest und biss ihm in die Schulter, damit wir das Hotel nicht aufweckten. Ich kam drei Mal. Drei. Mit Esteban hatte ich mich in vierzehn Jahren nie drei Mal in einer einzigen Nacht gekommen. Und er kam in mir, ohne zu fragen, ohne Kondom, und ich lag einfach da und spürte, wie sein Sperma mir zwischen den Schenkeln herunterlief, und statt mich zu ekeln, erfüllte mich eine schmutzige, traurige Lust, die mich langsam an seiner Brust weinen ließ.

Danach kamen acht Monate lang dieselbe Sache. Verschiedene Zimmer, derselbe Hunger. Federico lernte, meinen Körper zu lesen, wie Esteban es nie gelernt hat. Er weiß, wo er mich berühren muss, damit ich in zwei Minuten komme, er weiß, wann er mir den Hals zudrücken muss und wie fest, er weiß, wie er mich geduldig von hinten nehmen muss, bis ich ihn darum anbettle, er weiß, wie er mich vor dem Spiegel nimmt und mich zwingt, mein eigenes Gesicht anzusehen, während mir ein Orgasmus kommt. Und ich kam in der Zwischenzeit nach Hause, duschte, zog den Pyjama an, den Esteban mir zu Weihnachten geschenkt hatte, und liebte mit meinem Mann, während ich an den Schwanz eines anderen dachte. Ich bin erbärmlich, mein Papier. Schreib es du für mich auf, denn meine Hand zittert längst nicht mehr vor Scham, sondern vor Lust.

Draußen sprach die Stimme auf der Terrasse weiter leise. Die Katze, ungerührt, rollte sich um seine Füße. Und Louis Armstrong verkündete, ohne zu wissen, was er da erzählte, dass dieser Typ eines Tages bereuen würde.