Was mein Mann nicht über das Hotel Palmera weiß

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Das war seit dem ersten Tag die Regel: dass der Fahrer nie wusste, an welche Tür ich ging. Ich bezahlte bar, lächelte gerade so viel wie nötig und ging das letzte Stück mit der Tasche fest an die Seite gepresst, während mir die Nachmittagssonne durch das hochgesteckte Haar in den Nacken brannte.

Das Palmera hatte einen Seiteneingang, der auf einen Innenhof mit zwei traurigen Pflanzkübeln führte, und eine Rezeptionistin, die mich schon nicht mehr nach meinem Namen fragte. Sie reichte mir den Schlüssel zu 304 mit einem Blick, der weder Komplizenschaft noch Verurteilung war, eher bloße Routine. Ich erwiderte das mit einer knappen Geste, stieg die Treppe jeweils zwei Stufen auf einmal hinauf und klopfte dreimal, langsam, an die Tür, bevor ich den Knauf drehte.

Andrés war da. Er war immer vor mir da.

An jenem Nachmittag fand ich ihn mit dem Rücken zum Fenster, der Vorhang einen Spalt offen, zwei leere Gläser auf dem niedrigen Tisch. Er hatte die Krawatte gelockert, aber das Hemd noch zugeknöpft, und der Kontrast ließ mich unwillkürlich die Schenkel zusammendrücken. Ich mochte es, wenn er angezogen war. Noch mehr mochte ich es, ihm jedes Kleidungsstück mit der Ruhe zu nehmen, die man hat, wenn man weiß, dass man Zeit hat.

—Du kommst zu spät — sagte er, ohne sich umzudrehen.

—Ich komme, wenn ich kann.

—Du kommst zu spät — wiederholte er, und diesmal drehte er den Kopf gerade genug, dass ich sein Lächeln sehen konnte.

Ich stellte die Tasche auf den Sessel. Ich nahm die Ohrringe einzeln ab, legte sie neben die Lampe, und erst dann ging ich zu ihm. Ich strich ihm über den Rücken und spürte die Wärme seines Körpers durch den Stoff. Er roch nach diesem Parfum von ihm, nach dessen Namen ich ihn nie gefragt hatte, einer Mischung aus Leder und etwas Dunklerem, etwas, das es bei mir zu Hause nicht gab.

—Wie lange? —fragte er.

—Zweiundzwanzig Tage.

—Und er, wie lange?

—Fast einen Monat. Und schlecht.

Andrés ließ ein leises Lachen hören. Endlich drehte er sich um und nahm mein Gesicht in beide Hände, noch bevor er mich küsste, und sah mich an, als wolle er ausmessen, wie weit mein Hunger diesmal gegangen war. Zwischen uns war das ein altes Spiel. Je länger es her war, dass mein Mann mich angefasst hatte, desto langsamer wurde Andrés. Er hatte es mir am zweiten Nachmittag erklärt: „Wenn ich es eilig habe, lasse ich dich halb zurück; wenn ich in Ruhe komme, mache ich dich kaputt.“ Und ich hatte ihn bis zu diesem Tag nicht widerlegen können.

Endlich küsste er mich. Langsam, ernsthaft, mit einer Zunge, die um Erlaubnis bat, bevor sie eindrang. Ich spürte, wie mir die Knie weich wurden, und hielt mich an den Revers seines Hemds fest. Er führte mich rückwärts zum Bett, ohne den Mund von meinem zu nehmen, und als wir am Rand ankamen, setzte er mich mit sanftem Druck der Handflächen auf meine Schultern auf die Matratze.

—Bleib ruhig —bat er.

Er kniete sich vor mich. Er begann mit den Schuhen: zog sie mir einen nach dem anderen aus, jedes Mal begleitet von einem Kuss auf den Spann. Dann wanderten seine Hände über die Wade, über die Innenseite des Oberschenkels, ohne Eile, und schoben mein Kleid hoch, bis es zerknittert an der Taille lag. Ich hatte die schwarze Spitzenwäsche an, die er mir eines Nachmittags schweigend ausgesucht hatte, indem er in einem Laden darauf zeigte, während mein Mann nicht dabei war.

—Du trägst sie —murmelte er.

—Ich ziehe sie immer an, wenn ich komme.

—Zieh sie aus.

Ich hob die Hüfte und schob sie mir bis zu den Knöcheln hinunter. Andrés spreizte mir die Beine mit dem Handrücken, langsam, und blieb ein paar Sekunden schweigend einfach nur stehen und sah mich an. Ich sah, wie er mit der Zunge über die Oberlippe fuhr, wie er tief durch die Nase einatmete, wie sich die Beule gegen den Stoff seiner Hose abzeichnete. Genau dieses Schweigen machte mich fertig. Dieses Schweigen, in dem er mich mit offenem Schoß betrachtete, als wäre es das erste Mal, als hätte er mich nicht schon ein Dutzend Nachmittage so gesehen.

—Du bist klatschnass —sagte er—. Ich hab dich noch nicht mal angefasst und du läufts mir schon die Schenkel runter.

—Halt die Klappe und mach schon.

Dann senkte er den Kopf.

Als er es mir das erste Mal gemacht hatte, vor Monaten, hatte ich ihn fast gebeten aufzuhören. Mein Mann machte das nicht. Mein Mann hatte mich in fünfzehn Jahren nie dort unten mit dem Mund berührt. Ich wusste nicht, was eine geduldige Zunge war, ein Mund ohne Eile, Finger, die erst hineingingen, wenn man schon nach mehr verlangte. Jenem ersten Nachmittag weinte ich. Andrés erschrak, hob den Kopf, und ich sagte: „Mach weiter, bitte, mach weiter“, und klammerte mich an die Laken, als würde ich ertrinken.

An jenem Nachmittag weinte ich nicht. An jenem Nachmittag packte ich ihn am Haar, drückte seinen Kopf an meinen Schoß und ließ ihn tun, was er längst konnte. Er begann, mich von unten nach oben zu lecken, mit flacher, breiter Zunge, die mich ganz von der Öffnung bis zum Kitzler abfuhr. Das machte er fünf, sechs Mal, riss mir jedes Mal einen Keuchlaut heraus, bis die Haut da unten vor Empfindlichkeit brannte. Dann schloss er die Lippen um den Kitzler und saugte ihn langsam, mit gleichmäßigem Druck, der mich die Hüfte von der Matratze heben ließ. Ich sah seine Augen zwischen meinen Beinen, dunkel, auf die meinen geheftet, während er mich lutschte, als hätte er auf der Welt nichts anderes zu tun.

—Schau mich an, während du kommst —murmelte er gegen das nasse Fleisch und schob mir einen Finger hinein.

Ich spürte, wie er eindrang, wie er ihn nach vorne krümmte und nach der Stelle suchte, an der sich mein Mann nie die Mühe gemacht hatte zu suchen. Andrés hatte sie längst ausfindig gemacht. Er begann, sie von innen zu massieren, während er weiter an meinem Kitzler saugte, und nach ein paar Sekunden schob er mir den zweiten Finger hinein. Er dehnte mich, öffnete mich, leckte die Innenwände mit der Zungenspitze zwischen den Stößen seiner Finger. Er wusste, wann er das Tempo drosseln musste, wann er den Druck erhöhen musste, wann ein Finger genügte und wann zwei. Er wusste genau den Moment, in dem ich vor dem Orgasmus aufhörte zu atmen, und blieb dort, genau an dieser Stelle, bis meine Stimme in einem Laut brach, den nicht einmal ich wiedererkannte.

—Oh Gott. Oh, Andrés, ich komm, ich komm.

Ich kam in seinem Mund, die Beine gegen seine Ohren geschlossen, am ganzen Körper zitternd, ihm Kinn und Finger volllaufend. Er hörte nicht auf. Er leckte mich weiter langsam, nahm alles in sich auf, was ich freigab, während ich versuchte, seinen Kopf wegzuschieben, damit er mich losließ, weil ich es nicht mehr aushielt.

—Noch mal —sagte er, ohne den Kopf zu heben.

—Ich kann nicht.

—Noch mal —beharrte er, und er machte es mir noch einmal.

Diesmal war es anders. Er drehte den Kitzler mit der Zungenspitze, in engen Kreisen, während er die Finger herauszog und wieder hineinschob, in einem langsamen, obszönen Rhythmus, der jedes Mal ein feuchtes Geräusch aus mir herauszog. Mit der anderen Hand presste er mir die Brust über dem Kleid zusammen und suchte zwischen Stoff und Spitze nach der Brustwarze. Als er sie fand, kneifte er fest zu, und ich bäumte mich auf, als hätte man mir etwas Heißes hineingerammt. Der zweite Orgasmus kam langsam, in Wellen, und als er explodierte, musste ich mir in den Unterarm beißen, um nicht zu schreien und von nebenan gehört zu werden.

Als der zweite vorbei war, zitterten mir die Beine. Mein Gesicht brannte. Ich ließ mich rückwärts auf die Matratze sinken, das Kleid noch immer an der Taille geknittert, und starrte an die weiße Decke, während er meinen Nabel, meinen Bauch, die Seite meiner Brüste über dem Stoff küsste. Ich spürte seinen Mund, der mir eine Spur meiner eigenen Nässe hinterließ und meine Haut dort befeuchtete, wo er entlangging.

—Komm —sagte ich.

Er richtete sich auf und begann, sein Hemd aufzuknöpfen, ohne die Augen von mir zu nehmen. Ich setzte mich auf, um ihm zu helfen, mit unbeholfenen Händen, und zog mit einer einzigen Bewegung an seinem Gürtel und seiner Hose. Als er sie herunterzog, sprang sein Schwanz heraus, hart, dick, die Spitze glänzend von Lusttropfen. Ich blieb einen Moment lang einfach nur starren. Dann senkte ich den Kopf und nahm ihn ohne nachzudenken in den Mund, ganz tief, bis er meine Kehle berührte und mir Tränen in die Augen trieb.

—Ach, verfickt nochmal —murmelte er und packte mich am Haar.

Ich blies ihm langsam, saugte die Eichel, ließ die Zunge an seinem Frenulum arbeiten, zog ihn einen Moment heraus, um ihn vom Ansatz bis zur Spitze zu lecken wie ein schmelzendes Eis. Ich griff mit einer Hand nach seinen Eiern und massierte sie, spürte ihr Gewicht, ihre Spannung, während ich mit der anderen die Basis festhielt und ihn wieder hineinschob, bis ich würgte. Er lachte nicht. Das war das andere: Wenn es ernst wurde, hörte Andrés auf zu spielen. Sein Kiefer war angespannt, die Adern am Hals traten hervor, und er sah mich mit dem Gesicht eines Mannes an, dem man gerade etwas antut, das er sich selbst geschworen hatte auszuhalten.

—Genug, genug —sagte er und zog mich an den Haaren zurück—. Wenn du weitermachst, komme ich dir in den Mund, und ich muss dich immer noch ficken.

—Dreh dich um —verlangte er danach und zwang mich, ihn loszulassen.

Ich ging auf allen vieren aufs Bett, auf die Ellbogen gestützt, das Kleid noch halb ausgezogen und den Rücken zu ihm hin durchgebogen, den Hintern angehoben, angeboten. Ich spürte, wie er sich hinter mir einrichtete, wie er mir eine Hand auf die Hüfte legte und sich mit der anderen zurechtmachte. Bevor er ihn hineinsteckte, strich er mit der Eichel seinen Schwanz von oben nach unten über die Spalte meines Ficks, tränkte sich ganz in mir und riss mir jedes Mal ein Stöhnen heraus, wenn er meinen Kitzler streifte. Dann setzte er die Spitze an den Eingang und schob zu.

Er drang langsam ein, Millimeter für Millimeter, ließ mich jeden Zentimeter spüren, als wäre es das erste Mal. Ich spürte seine Dicke, wie sie mich öffnete, das heiße Fleisch, das mich innen dehnte, sogar den Herzschlag seines Schwanzes in mir. Als er ganz drin war, mit den Eiern an meinem Schoß, hielten wir beide still.

—Schau mich an —sagte er.

Ich drehte den Kopf über die Schulter. Andrés hatte dieses Gesicht, den angespannten Kiefer und die halbgeschlossenen Augen, dieses Gesicht, das mein Mann mir in fünfzehn Ehejahren nie gemacht hatte.

Er begann sich zu bewegen.

Am Anfang ruhig, mit langen Stößen, fast ganz heraus und wieder bis zum Anschlag hinein, mich an diese Größe gewöhnen lassend, die ich zu Hause nicht hatte. Dann steigerte er das Tempo. Er packte mich sanft am Haar, führte mit der freien Hand meine Hände hinter dem Rücken zusammen und drückte mich in die Matratze, als würde er etwas einfordern, das ich ihm schuldete. In dieser Haltung konnte ich dem Aufprall nicht ausweichen: die Hüfte gegen die Matratze, die Brüste plattgedrückt, und er nahm mich von oben mit dem ganzen Schwanz, jeder Stoß schlug mir gegen die Gebärmutter und riss mir einen rauen Laut heraus. Ich stöhnte ins Kissen, biss in das Laken, bat ihn nicht aufzuhören, bat ihn fester, bat um Dinge, die ich zu Hause nie gesagt hatte.

—So, gib’s mir so, fester, mach mich kaputt.

—Gefällt dir, wie ich dich ficke, Schlampe?

—Ja. Ja, ich liebe es, wie du mich fickst.

—Sag’s.

—Was?

—Was du denkst. Sag’s.

Und ich sagte es ihm. Ich sagte ihm, dass mein Mann mich seit Jahren nicht mehr hart gemacht hatte. Ich sagte ihm, dass mich noch kein Schwanz so voll gemacht hatte wie seiner. Ich sagte ihm, dass er mir an diesem Nachmittag die Woche rettete, dass ich ohne diese Stunden in 304 verrückt geworden wäre. Ich sagte ihm Worte, die es in meinem Alltagsleben nicht gab, Worte, die nur dort auftauchten, in 304, mit dem einen Spalt offenen Vorhang und den zwei leeren Gläsern auf dem Tisch.

Er löste meine Hände und zog mich an den Haaren zurück, zwang mich, den Rücken durchzubiegen. Jetzt war ich wirklich auf allen vieren, den Hals gestreckt, und er nahm mich, während er mein Gesicht im Profil sah. Er nahm eine freie Hand und suchte mit zwei Fingern meinen Kitzler, rieb ihn im Takt seiner Stöße.

—Komm noch mal mit mir drin.

Ich musste nichts tun. Der dritte Orgasmus kam von selbst, von seinem Schwanz und seinen Fingern vorangetrieben, und schüttelte mich durch und durch. Ich presste mich an ihn, spürte, wie sich mein Schoß um ihn schloss, wie er einen kehligen Laut ausstieß und das Tempo beschleunigte, bis er selbst zu schwanken begann. Er sagte es mit gebrochener Stimme.

—Ich komm, ich komm, wohin?

—Drin. Drin, gib mir alles.

Ich spürte, wie er kam. Wie sein Schwanz sich noch einmal aufblähte und in mir explodierte, in heißen Schüben, die ich ganz deutlich spürte, eins, zwei, drei, bis er schwer atmend auf meinem Rücken zusammenbrach und mir in den Nacken atmete. Er hielt mich so fest, dass ich dachte, er würde mir Abdrücke an den Hüften hinterlassen. Es war mir egal. Abdrücke konnte ich erklären. Was ich nicht erklären konnte, war das Sperma, das mir den ganzen Heimweg über die Schenkel laufen würde, und dieses Gesicht, mit dem ich noch in derselben Nacht nach Hause kommen würde, das Gesicht einer befriedigten Frau, einer Frau, die sich nicht mehr mit weniger zufriedengab.

***

Danach schwiegen wir noch lange. Er strich mir mit den Fingerspitzen über den Rücken und zeichnete den Verlauf meiner Wirbelsäule vom Nacken bis zum Ansatz der Taille nach. Ich hatte das Gesicht an seiner Brust liegen und hörte, wie sein Herz sich allmählich beruhigte. Zwischen den Beinen spürte ich noch, wie seine Ladung sich langsam, warm aus mir herausstahl.

—Wann kommst du wieder? —fragte er.

—Ich weiß nicht. Wenn ich kann.

—Du Schwindlerin.

—Ich sage dir Bescheid —sagte ich und biss ihm in die Schulter.

Ich stand auf, bevor er einschlief. Das war eine weitere meiner Regeln: nie in 304 schlafen. Schlafend war man schon etwas anderes, eine andere Art Frau, eine andere Art von Verrat. Mit ihm schlafen ließ sich sich selbst noch rechtfertigen. Schlafen nicht.

Ich wusch mich im kleinen Bad, ließ das heiße Wasser zwischen meinen Beinen laufen, bis auch der letzte Tropfen von ihm in den Abfluss verschwand. Ich richtete mir die Haare vor dem mit Tropfen besprenkelten Spiegel, setzte die Ohrringe wieder ein. Ich sah mir ins Gesicht. Meine Wangen waren gerötet, die Augen glänzten, wie bei einer Jugendlichen. Ich hielt mir kaltes Wasser in den Nacken, bis der Spiegel mir ein ruhigeres Gesicht zurückgab, ein verheirateteres, eines, das sich besser eignete, nach Hause zurückzukehren.

Andrés stand auf, um mich bis zur Tür zu begleiten. Er küsste mich auf die Stirn, nicht auf den Mund. Das war typisch für ihn: Der letzte Kuss ging nicht auf den Mund, damit mein Lippenstift, den ich schon wieder aufgetragen hatte, nicht ruiniert wurde.

—Pass auf dich auf —sagte er.

—Du auch.

***

Ich ging die Treppe des Palmera hinunter, die Beine noch immer weich. Die Rezeptionistin grüßte mich mit demselben routinierten Gesichtsausdruck. Ich trat in den Innenhof hinaus, atmete die schwere Sommerluft ein und ging die zwei Straßen bis zur Bushaltestelle.

Im Bus setzte ich mich ans Fenster. Ich sah die Gebäude an, ohne sie zu sehen, die Tasche auf dem Schoß, die Hände still. Von Zeit zu Zeit erinnerte mich eine Bewegung der Hüfte daran, dass er da gewesen war, dass weniger als eine Stunde zuvor ein Schwanz in mir gewesen war. Als ich in meinem Viertel ankam, stieg ich eine Haltestelle früher aus, um noch ein Stück zu gehen. Ich musste, dass mein Körper erst ganz wieder unten ankam.

Als ich nach Hause kam, saß Martín auf dem Sofa und sah ein Spiel an. Er sah mich nicht an. Er fragte nur, ob viel Verkehr gewesen sei, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Ich sagte ja, die Hauptstraße sei eine Katastrophe gewesen. Ich goss ihm ein Glas Wasser ein und ließ es auf dem Couchtisch stehen.

—Ich geh duschen —sagte ich zur Ankündigung.

—Gut.

Unter der Dusche lehnte ich mich gegen die Fliesen und ließ mir ein paar Minuten lang das Weinen zu. Nicht aus Schuld. Aus etwas anderem. Aus dieser Müdigkeit, die einen überkommt, wenn man begreift, dass es kein Zurück mehr gibt, dass der Körper, sobald er gelernt hat, wie es ist, richtig durchgefickt zu werden, nie wieder das andere akzeptiert, diese Routine aus zweimal im Monat im Dunkeln, ohne Worte, ohne Lust, ohne alles.

Ich trocknete mich ab, zog das alte Nachthemd an, kämmte mich. Ich ging hinunter und aß die Reste vom Mittag. Martín sah weiter das Spiel. Ich fragte ihn, wer führe. Er antwortete etwas, das ich nicht hörte.

Ich legte mich hin und dachte an 304. An den einen Spalt offenen Vorhang. An die zwei leeren Gläser. An Andrés, der sagte: „Du kommst zu spät“, ohne sich umzudrehen. An seinen Schwanz, der langsam, Millimeter für Millimeter eindrang. Ich schlief sofort ein, mit einem weichen Lächeln auf dem Mund und Schenkeln, die noch immer klebten und die mein Mann nicht einmal bemerkte.

Morgen wäre ein anderer Tag. Und ich würde durchhalten, bis der Körper mich wieder darum bat.