Strand

An diesem Abend im Restaurant von Pinamar begriff Valeria, dass eine große Stadt in Wahrheit ein winziges Dorf ist.

Ich sah ihn auf der Hafenterrasse: groß, bärtig und breitschultrig. Marcos sah mich an, und ich wusste, dass wir beide dasselbe dachten.

Er tauchte zwischen den Dünen auf, blieb stehen, um zuzusehen, und ging nicht. Wir machten weiter, und er auch. So begann unser aufregendstes Spiel.

Ich fütterte ihr jahrelang den Gedanken ein, bis uns der Strandtrip die perfekte Bühne lieferte. Was ich nicht erwartete, war der Name, den sie aussprechen würde.

Am zweiten Tag peitschte der Wind so heftig gegen die Hütte, dass uns nur noch Filme blieben. Einer davon hätte nie aus dieser nassen Kassette kommen dürfen.

Ich hatte jahrelang so getan, als wäre nichts. Als sie vorschlug, das Wochenende mit ihren Freunden am FKK-Strand zu verbringen, ahnte ich nicht, dass es die perfekte Falle war, um mich ungefragt aus dem Schrank zu holen.

Ich hatte ihn schon eine halbe Stunde lang aus den Augenwinkeln angesehen, als er mich ansprach. Hinter den Felsen hatte keiner von uns beiden vor, sich für den Rest des Nachmittags wieder anzuziehen.

Als ich rasiert und vom Rum benommen aus der Dusche kam, saß er mit einem rosa Halsband und einer Perücke auf dem Bett. Da verstand ich: Die Insel war keine Zuflucht, sondern eine Falle.

Nach dem Strand massierte ich ihn, ohne nachzudenken. Unter seinem Badeanzug spürte ich seine Erregung und wusste, dass dieser Sommer nicht enden würde wie die anderen.

Meine Frau flüsterte mir ins Ohr, dass auch sie diesen jungen Körper begehrte. In jener Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer hörte alles Verbotene auf, verboten zu sein.

Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.

Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.

An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.

Ich schlug vor, sie solle in meinem Zimmer schlafen, damit sie mit ihrer Angst nicht allein sei. Ich ahnte nicht, was passierte, als sie in mein Bett stieg.

Er kam vom Lauf bei Sonnenuntergang zurück und fand sie in den Dünen. Sie war nicht allein. Das war sie nie gewesen.

Valeria war 26, als wir gemeinsam in den Urlaub fuhren. Ich konnte seit Tagen nicht aufhören, sie anzusehen, und keiner von uns ahnte, was passieren würde.

Drei Monate ohne einander, und sobald sie aus dem Flugzeug stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Womit ich nicht rechnete: dass es nachts Zeugen am Strand geben würde.

Seit zwei Jahren sah ich meine Schwägerin an, wie ich es nicht durfte. In jener Nacht in der Disco fragte sie mich, ob ich es lieber hören oder sehen wolle.

Meine Mutter öffnete die Umkleidekabine ohne Vorwarnung. Was sie dahinter fand, veränderte alles zwischen uns, auch wenn wir es an jenem Nachmittag nicht benennen konnten.

Wir kamen als Mutter und Sohn im Hotel an und taten so, als wären wir Liebende. Am Sonntag war es nicht mehr gespielt.