Strand

Ich sah ihn zum ersten Mal auf der anderen Seite des Pools, während Marcos Papiere unterschrieb. Etwas an seinem Blick sagte mir, dass diese Nacht anders enden würde als alle anderen.

Er saß abseits und sah resigniert aufs Wasser. Er war schüchtern, er war Jungfrau und genau richtig für das, woran meine Freundin und ich den ganzen Nachmittag gedacht hatten.

Wir wurden von Kundin und Prostituiertem zu etwas, das keinen Namen hatte. In diesem Strandurlaub brach sie die Tabus, die sie ein Leben lang getragen hatte.

Ich ging, um mein Telefon zu holen, und fand ihn dort – still, und auf eine Weise, die mir genau sagte, was er vorhatte, sah er mich an.

Seit Jahren trug ich diese namenlose Neugier mit mir herum. Als Diego in der Bucht auftauchte, allein und mit Zeit, änderte sich etwas noch vor Tagesende.

Sie war 59, blond und hatte Kurven, für die sie sich nicht entschuldigte. Ich war ihr Lieblingsneffe und beobachtete sie seit Tagen verstohlen, ohne mich zu beherrschen.

Ich kannte sie noch von früher, als ich mit ihrer Tochter zusammen war. Jahre später traf ich sie an der Küste wieder, und etwas in Valerias Blick sagte mir, dass dieser Sommer anders werden würde.

Ich sah ihn aus dem Bad kommen, das Handtuch um die Hüfte, und in diesem Augenblick änderte sich alles: Ich sah ihn nicht mehr als meinen Sohn und begann zu planen, wie ich ihn dazu bringen würde, mich zu begehren.

Ich kam einen Tag vor meiner Schwester im Hotel in Cancún an. Fast zwei Tage allein mit ihrem Mann: FKK-Strand, Dessouskabine, Tequila. Irgendetwas würde passieren.

Das letzte Mal sah ich sie, als wir zwölf waren. Jetzt tanzte sie eng an mich gedrückt mit rotem Rock und einem Blick, der nicht der einer Cousine war.

Als sie sich im Wasser an mich klammerte und ich spürte, wie sich ihr Atem veränderte, wusste ich, dass unser Sommer mit achtzehn nie wie jeder andere enden würde.

Als ich auf dem nassen Stein die Augen öffnete und sie sah, wie sie sich aus dem Badeanzug schälte, wusste ich, dass mich dieser Schlag auf den Kopf an einen Ort geführt hatte, aus dem ich nicht unverändert zurückkommen würde.

Als Marcos die Wohnungstür schloss und fragte, ob sie bei ihren «neuen Partnern» schlafen würden, sagte die Stille der vier alles.

Um zwei Uhr morgens ging ich barfuß hinunter, um Wasser zu holen, und hörte, wie sie leise über mich stritten — mit dieser Stimme von Eheleuten, die Sätze nicht mehr beenden müssen.

Als Lucía aus dem Wasser kam und sie vom Ufer aus ansah, wussten die beiden, dass dieser Nachmittag nicht auf ihren Liegen enden würde.

Valen legte auf der Autobahn die Hand auf meinen Oberschenkel. Wir waren seit vierzig Minuten unterwegs, und wir beide wussten schon, wie der Tag enden würde.

Laura trug ihre Wut auf der Haut, und ich wusste genau, wie ich ihr helfen konnte, sie loszulassen. Die Nacht in der Wohnung war anders als die anderen.

Ich fantasiere schon seit Monaten davon, sie mit einem anderen Mann zu sehen. Als ich Valeria die Reise vorschlug, wussten wir drei, dass sich alles für immer ändern würde.

Als ich sah, wie er sie ansah, spürte ich statt Eifersucht etwas, das ich nicht erwartet hatte. Schon am ersten Tag im Resort waren wir nicht mehr dasselbe Paar wie am Morgen.

Wir hatten kaum zwei Biere getrunken, als Valeria sich die Sandalen auszog und mir sagte, man müsse etwas gegen meine jahrelange Strandabstinenz tun. In jener Nacht lernte ich vieles.