Das Geheimnis meiner Schwiegermutter und eine Nacht mit meinem Sohn

Es ist mehr als zwanzig Jahre her, was ich hier erzählen werde, und ich bewahre immer noch die Hefte auf, in denen ich aus jener Zeit fast jeden einzelnen Tag notiert habe. Ich bin eine Frau der Ordnung. Das war ich immer. Vielleicht fiel es mir gerade deshalb so schwer zu akzeptieren, dass das Wichtigste in meinem Leben nie in eine Spalte und nie in ein Register passte.

Ich heiße Setsuko. Damals lebte ich am Stadtrand von Osaka, in einem kleinen, strengen Haus wie so viele andere, wo man mit dem Schweigen ebenso haushielt wie mit dem Geld. Mein Mann, Hideo Arima, war ein Jahr zuvor gestorben. Er arbeitete bei einem Logistikunternehmen, das ich hier Kansai Cargo Lines nennen will, zwölf oder dreizehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, bis sein Körper eines Morgens im März einfach nicht mehr konnte, ohne jemanden zu warnen. Niemand hatte mir beigebracht, Witwe zu sein. Noch viel weniger, es mit einem Sohn und einer neuen Stelle im Arbeitsministerium zu sein, die mir die Stunden auffraß.

Mein Sohn hieß Itsuki. Er war neunzehn, schwamm im Uni-Club und sprach wenig, genau wie sein Vater. Nachts teilten wir uns denselben Futon, wie wir es seit meinem Witwenstand getan hatten, weil das Haus klein war und weil seine Wärme, nehme ich an, mir ein wenig die Kälte vertrieb.

In jenen Monaten begann ich zu trinken. Ein Maß Whisky vor dem Schlafengehen; später zwei. Ich sagte mir, ich hätte es unter Kontrolle, und in gewisser Weise stimmte das: meine Angewohnheit, alles zu überwachen, verließ mich nie, nicht einmal betrunken.

***

Der Auslöser kam mit einem Anruf. Eine Frau aus einem Altersheim in Nara sprach meinen vollen Namen mit einer Ernsthaftigkeit aus, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich dachte an Itsuki, an einen Unfall. Aber nein. Es war Chiyo, Hideos Mutter, meine Schwiegermutter, dort untergebracht seit vor dem Tod ihres eigenen Sohnes.

Zwischen Chiyo und mir hatte es nie mehr gegeben als stille Verachtung. Etwas an ihrer Art, mich anzusehen, und vor allem an ihrer Art, Hideo zu behandeln, hatte mich immer abgestoßen, ohne dass ich es hätte erklären können. Die Demenz hatte ihr fast alles genommen, aber sie bat nach mir, wiederholte meinen Namen, und in der Einrichtung beschloss man, mich zu rufen.

Ich fand sie auf dem Bett sitzend, zum Fenster hinausblickend. Als ich mich ihr gegenübersetzte, hörte sie auf, die Lippen zu bewegen. In diesem Gemurmel stand nicht mehr mein Name, sondern der ihres toten Sohnes.

—Also hat es Sie am Ende genauso getroffen wie Ihren Vater — sagte sie, und für einen Moment schoss etwas Lichteres durch ihre Augen, als wäre die Frau, die sie einmal gewesen war, durch den Nebel gebrochen.

Sie schwieg. Als ich schon daran dachte zu gehen, sprach sie wieder, langsam, als würde sie etwas aufsagen.

—Ihren Vater ersetzte er in meinem Bett. Und sein Schicksal teilte er.

Eine Träne lief über ihre Wange. Sie wandte den Blick wieder dem Fenster zu und nahm ihn nicht mehr davon. Aber ihre Worte explodierten in meinem Kopf wie Donner. Hatte sie Bett gesagt? Ich wollte fragen. Mit einem einzigen Blick wusste ich, dass sie nicht mehr da war.

Ich kehrte verstört nach Hause zurück. Nicht nur erinnerte ich mich an seltsame Gesten zwischen Hideo und seiner Mutter, alte Szenen, die plötzlich einen anderen Sinn bekamen; diese Worte entzündeten auch etwas in mir, etwas, das seit Langem begraben war.

***

Denn auch ich hatte eine Mutter. Sie hieß Emiko. Und sie hatte einen älteren Bruder, Kaoru, der bis zu dem Tag neben ihr schlief, an dem er nach Kobe ging, um Ingenieurwesen zu studieren.

Meine Mutter umarmte Kaoru mehr als mich. Sie küsste ihn mehr. Und ich wusste, mit jener Gewissheit, die Kinder für das haben, was niemand benennt, dass das keine bloße Vorliebe war. Es war eine andere Art von Liebe. Ich erinnere mich an zwei goldene Ringe, die sie immer trug, identisch, und daran, wie sie manchmal meinen Bruder ansah, während sie sie langsam am Finger drehte.

In jener Nacht träumte ich von all dem. Und im Schlaf verschwamm für einen Augenblick Itsukis Gesicht mit dem von Kaoru, und in meiner eigenen Hand glaubte ich das Gewicht jener Ringe zu fühlen. Im Traum glitt eine Hand meinen Oberschenkel hinauf, spreizte mir die Beine, schob mir zwei Finger in die nasse Fotze, ohne zu fragen, und ich stöhnte den Namen meines Bruders und den meines Sohnes in einem einzigen Atemzug gemischt. Ich wachte mit durchnässter Unterwäsche auf, flacher Atmung und einem heißen Pochen zwischen den Beinen, das lange brauchte, um zu verklingen. Ich schob die Hand unter mein Nachthemd, ohne nachzudenken, fand die geschwollene, glitschige Klitoris und rieb mich langsam in Kreisen, bis ich mich kam, in die Kissen beißend, allein, mit geschlossenen Augen und dem Bild von Itsuki, schlafend neben mir, das unter meinen Lidern brannte.

Ich wachte beschämt auf und erzählte es niemandem. Aber den Heften nach war es drei Wochen später, als ich aufhörte, meinen Sohn so anzusehen wie zuvor.

***

Die Arbeit gewährte mir gleichzeitig eine Atempause und eine Falle. Ich koordinierte einen Bericht über Tote durch Überarbeitung, dasselbe Übel, das Hideo hinweggerafft hatte. Als ich ihn vorstellte, fühlten sich zu viele Leute angegriffen. Ein Verband großer Unternehmen sah sich an den Pranger gestellt, und mein Chef Tetsuo warnte mich, ich solle aufpassen, es gebe Männer, denen man lieber nicht ins Gesicht spuckte.

—Da ich nicht verhindern kann, dass du zur Anhörung gehst — sagte er mit beinahe theatralischer Würde —, versuch wenigstens nicht zu reden. Und wenn du redest, sag nichts.

Die Anhörung war in Sendai, mehrere Stunden entfernt, und ich sollte drei Tage bleiben. Zu viel Zeit, um Itsuki allein zu lassen. Ich bat darum, ihn mitzunehmen. Man gestattete es mir, änderte aber die Reservierung nicht: ein einziges Zimmer, ein einziges Bett.

***

Wir kamen im Hotel Aoba Central in der Morgendämmerung an, vom Nachtbus zerschlagen. Das Zimmer war für einen Geschäftsmann gedacht, der spät ankommt und früh wieder geht: ein breites westliches Bett an der Wand, ein Schreibtisch, eine Minibar mit transparenter Tür. Es gab weder ein zweites Bett noch ein Sofa. Itsuki hatte keinen eigenen Platz.

Ich bat nicht darum, uns umzubuchen. Ich wollte ihn nicht in einem anderen Zimmer allein lassen, nicht zu dieser Stunde, nicht in einer Stadt, die nicht die unsere war. Ich stellte den Wecker auf vier Stunden später und sagte ihm, er solle sich neben mich legen.

—Versuch ein bisschen zu schlafen — sagte ich. Meine Stimme klang in jener Stille viel zu laut. Er antwortete nicht.

Der Ton des Weckers riss mich aus dem Schlaf. Ich schaltete ihn mit einer Handbewegung aus und blieb auf der Seite liegen, noch ganz im Nebel der Betäubung. Hinter mir schlief Itsuki. Ich spürte seinen jungen Körper an meinen Rücken gepresst, seine Arme locker um mich gelegt, eine unbewusste Umarmung.

Dann spürte ich den Druck. Eine feste Härte gegen die Rundung meines Pos. Der Schwanz meines Sohnes, gespannt in der Pyjamahose, drängte zwischen meine Backen wie ein heißer Stab. Ich fragte mich, ob er schlief; alles deutete darauf hin, dass es so war, dass es eine unschuldige Berührung war. Aber ich spürte jeden Millimeter: die Länge, die Dicke, die unter dem dünnen Stoff abzeichnende Spitze, die sich kaum im Rhythmus seines Atems bewegte.

Mein Körper reagierte in jener Grenze zwischen Schlaf und Wachen, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Eine Hitze stieg mir den Rücken hinauf bis zur Kopfhaut und hinab durch den Bauch, bis sie mir die Fotze mit einem Schlag durchnässte. Geh weg, dachte ich. Und statt wegzugehen, spürte ich, wie sich meine Muskeln in einer winzigen, instinktiven, beschämenden Gegenpressung anspannten: Ich drückte den Arsch ein wenig nach hinten, nur einen Zentimeter, suchte die Form seines Schwanzes gegen mein Fleisch. Meine Brustwarzen wurden unter dem Nachthemd hart, so hart, dass sie schmerzten. Zwischen den Schenkeln breitete sich die Feuchtigkeit ihren Weg bahnend aus, warm, klebrig, bis sie meine Unterwäsche befleckte. Ich blieb reglos liegen, atmete langsam durch den Mund, damit man es nicht hörte, und hasste mich dafür, wie gut es sich anfühlte, ihn so, erregt, gegen meinen mütterlichen Hintern zu haben.

—Ist es schon so weit? —murmelte er, aufwachend, und drehte sich auf den Rücken.

Ein langer Seufzer entwich mir. Mein Herz hämmerte gegen die Brust.

—Ja — antwortete ich, heiserer als beabsichtigt —. Es ist so weit.

Wir wuschen uns schweigend. Als er den Pyjama auszog, war die Erektion noch da, unter der Unterwäsche deutlich zu sehen, seitlich abzeichnend, lang, dick, mit geschwollener Spitze, die gegen den Stoff drückte. Es war kein Anblick, der mich hätte überraschen sollen, und doch ließ er mich nicht unberührt. Mir wurde der Mund trocken. Ich dachte, mit einer Klarheit, die mich erschreckte, daran, wie es ohne Unterhose aussehen würde, an das Gewicht dieses jungen Schwanzes in meiner Handfläche, an den Geschmack. Ich zog mich völlig aus und wechselte vor dem Spiegel, ohne mich zu beeilen. Im Glas erwischte ich ihn dabei, wie er mir auf den Rücken, auf den Hintern, auf die Brüste im Profil sah, immer wieder, wie jemand, der sich nicht traut. Ich sah, wie er schluckte. Ich sah, wie seine Hand im nächsten Augenblick über den Stoff über die Beule strich und so tat, als wäre es nichts, bevor er sich umdrehte. Oder vielleicht hatte er in diesem makellosen Zimmer einfach keinen anderen Ort, um die Augen hinzulegen.

***

An jenem Tag liefen wir in Sendai ziellos umher, während ich die Anhörung in meinem Kopf auswich. Wir aßen in einem engen Laden mit Brühegeruch, uns gegenüber, und ich fragte ihn, als sei es nebensächlich, ob es da irgendein Mädchen gebe, das er möge.

—Nein — sagte er nach kurzem Zögern —. Noch nicht.

—Umso besser — antwortete ich, ohne ihn anzusehen —. Du hast Wichtigeres im Kopf.

Ich spürte, wie er sich auf dem Stuhl zurechtrückte, als hätte er die richtige Antwort gegeben. Bevor wir ins Hotel zurückkehrten, ging ich in ein Uhrengeschäft, das in einer geradezu klinischen Helligkeit erstrahlte. Ich wählte zwei gleiche Uhren aus, aus poliertem Stahl, mit hellem Zifferblatt, ohne jemanden um Meinung zu bitten. Wir legten sie gleich dort an.

—Sie ist schwer — sagte er und drehte das Handgelenk, um zu sehen, wie das Licht über das Metall glitt.

—Das ist gut — antwortete ich. Und ich dachte an meine Mutter, an zwei identische goldene Ringe, noch ohne zu wissen, was genau da begann.

***

Ich könnte nicht sagen, welche Nacht die letzte Grenze überschritten wurde. Es gab keine Verführungsszene, keinen im Voraus geschmiedeten Plan. Es war etwas, das sich immer weiter neigte, wie Wasser, bis es sein Niveau fand. Eines Morgens, längst wieder zu Hause, auf unserem Futon, wich ich nicht aus, als ich ihn erneut gegen meinen Rücken spürte. Diesmal schlief keiner von uns, und wir wussten es beide.

Ich drehte mich in der Dunkelheit zu ihm um. Wir sagten nichts. Ich suchte seinen Mund, und er antwortete mit unbeholfener, monatelang zurückgehaltener Dringlichkeit. Er verschlang meine Lippen, schob mir die Zunge tief hinein, keuchte mir in den Mund, als würde er seit Jahren ersticken. Ich nahm seine Hand und legte sie mir auf eine Brust, über dem Nachthemd; ich zeigte ihm, wie man sie drückt, wie man mit dem Daumen meine Brustwarze sucht, wie man sie zwickt, bis ich leise aufstöhne. Ich hob mein Nachthemd bis zur Taille, und er zog es mir mit einer zärtlichen Ungeschicklichkeit ganz über den Kopf aus.

—Mama... —flüsterte er an meinem Hals, und ich legte ihm zwei Finger auf den Mund.

—Hier nicht — sagte ich ihm ins Ohr —. Hier bin ich nur Setsuko. Sag es.

—Setsuko — wiederholte er heiser.

Ich schob die Hand in seine Pyjamahose und schloss die Finger um seinen Schwanz. Er war steinhart, heiß, dicker als ich es mir in so vielen unausgesprochenen Nächten vorgestellt hatte. Ich zog die Vorhaut langsam zurück und spürte, wie er am ganzen Körper zitterte, und entdeckte die bereits von Flüssigkeit nasse Spitze, glitschig. Ich rieb sie mit dem Daumen, in Kreisen, und hörte ihn stoßweise gegen mein Haar atmen. Ich zog ihm die Hose bis zu den Knien hinunter und glitt an seinem Körper hinab, küsste seine Brust, den flachen Bauch, die Linie der Haare unter dem Nabel, bis sein Schwanz mich an die Wange stieß.

—Setsuko, warte, du musst nicht...

Ich nahm ihn in den Mund, bevor er den Satz beenden konnte. Ihm entfuhr ein Stöhnen, das er gegen den Arm erstickte. Ich lutschte ihn zuerst langsam, mit geschlossenen Lippen an der Spitze, kostete sein salziges Präejakulat; dann nahm ich ihn Stück für Stück tiefer, bis zum Grund, bis ich spürte, wie er mir gegen die Kehle schlug. Ich leckte unter ihm entlang, über die dicke Ader, rauf und runter, blies ihn mit Hunger, mit geschlossenen Augen, verschlang ihn wie nie zuvor irgendetwas. Mein Sohn. Mein Sohn hatte seinen Schwanz in meinem Mund und ich lutschte ihn wie eine dankbare Nutte. Ich sagte es ihm nie mit diesen Worten, aber ich dachte es, und der Gedanke zog meine Fotze so zusammen, dass ich um seinen Schwanz herum keuchte.

—Ich werde... —murmelte er, den Rücken durchbiegend —. Setsuko, ich komme gleich...

Ich nahm ihn gerade noch rechtzeitig aus dem Mund, bewegte ihn mit der Hand weiter und bat ihn flüsternd zu halten, noch nicht. Er holte tief Luft, zitternd, der von Speichel glänzende Schwanz auf mein Gesicht gerichtet. Ich kletterte erneut auf seinen Körper, öffnete ihm den Mund mit meinem, ließ ihn den Geschmack seines eigenen Schwanzes auf meiner Zunge kosten. Dann nahm ich seine Hand und führte sie zwischen meine Beine.

—Fass mich an — sagte ich —. Wie du willst. Lern.

Er fand die durchnässte Fotze und entfuhr ihm ein überraschter Keuchlaut. Ich führte seine Finger zur Klitoris, zeigte ihm, wie man darüber kreist, mit welchem Druck, mit welchem Rhythmus. Ich schob einen seiner Finger in mich hinein, dann noch einen, drückte mich gegen seine Hand und ritt seine Knöchel, während ich ihm in die Schulter biss, um nicht zu schreien. Er öffnete mich mit zwei Fingern, unbeholfen und neugierig, und ich bat um einen dritten, und noch einen, bis ich mich voll fühlte, bis das schlafende Haus zu einem fernen Gemurmel wurde und nur noch die Hand meines Sohnes existierte, die in mir herumwühlte.

—Komm auf mich — bat ich ihn mit kaum vernehmbarer Stimme —. Jetzt.

Ich legte mich auf den Rücken und spreizte die Beine. Er positionierte sich zwischen ihnen, zitternd, mit der Spitze an meinem Eingang. Ich nahm seinen Schwanz in die Hand und führte ihn selbst, rieb ihn zuerst an meiner Klitoris, tränkte ihn in meinem Saft, bis er in die Öffnung der Fotze passte.

—Drück — flüsterte ich.

Er drückte langsam, Zentimeter für Zentimeter, den Mund an meinem Hals. Ich spürte, wie ich aufging, wie der Schwanz meines Sohnes mich zum ersten Mal ganz ausfüllte, wie ein Teil in mir, der ein Jahr lang geschlafen hatte, mit einem süßen, säuerlichen Stich erwachte. Als er bis zum Grund drin war, blieb er still, keuchend in meinem Ohr, den ganzen Körper angespannt. Ich schlang ihm die Beine um die Taille und drückte ihn noch tiefer.

—Fick mich jetzt — bat ich ihm ins Ohr, und ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder —. Langsam. So, wie ich dir zeige.

Er begann sich zu bewegen. Zunächst unbeholfen, den Rhythmus suchend, dann fester, länger, fast ganz hinausgleitend und wieder bis zur Wurzel in mich versinkend. Ich biss ihm in die Schulter, um nicht zu schreien, kratzte ihm den Rücken, flüsterte ihm Schweinereien ins Ohr, von denen ich nie geglaubt hätte, dass sie je meinen Mund verlassen würden: so, mein Schatz, genau so, komm schon, fick mir die Fotze, gib’s mir ganz, härter, halt dich nicht zurück, ich gehöre dir, heute Nacht gehöre ich dir. Er stöhnte dumpf an meinem Hals, immer schneller, und der Futon knarrte unter unseren Körpern wie ein Verräter.

Ich ließ uns die Position wechseln. Ich setzte mich obenauf, rittlings, und spießte mich auf seinen Schwanz, bis mir ein langes Stöhnen entfuhr. Ich ritt ihn zuerst langsam, wiegend, ließ ihn meine Brüste sehen, ließ sie ihm in den Mund, damit er sie saugen konnte. Ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und presste sein Gesicht gegen meine Titten, während ich auf und ab ging, mich selbst auf seinen Schwanz aufspießte, die Klitoris bei jedem Hinabgleiten gegen seinen Knochen stoßend. Ich spürte, wie sich der Orgasmus in meinem Magen sammelte, wie er mir die Wirbelsäule hinaufkroch, wie meine Schenkel zitterten. Ich kam auf meinem Sohn, während ich in die Faust biss, mit geschlossenen Augen, und spürte, wie sich meine Fotze krampfend um seinen Schwanz schloss.

—Setsuko, ich kann nicht mehr — keuchte er unter mir —, ich komme gleich, ich...

—Innen — sagte ich ohne nachzudenken —. Komm in mir. Alles.

Er krallte sich mit beiden Händen in meine Hüften, grub die Finger ein, stieß noch drei, vier Mal von unten gegen mich und kam dann mit einem erstickten Stöhnen, den ganzen Körper aufbäumend. Ich spürte die heißen Schübe, die sich tief in meiner Fotze entleerten, einen nach dem anderen, jeder begleitet von einem Ruck. Ich blieb reglos auf ihm sitzen, aufgespießt, spürte, wie er in mir bis zum letzten Tropfen pochte. Dann brach ich auf seiner Brust zusammen, und er umarmte mich, wie man einen Sohn umarmt und wie man einen Liebhaber umarmt, ohne noch zu wissen, wo das eine endete und das andere begann. Mein Körper war zum ersten Mal seit Jahren in Frieden.

Bevor ich einschlief, stellte ich mir im Halbdunkel eine Frage. Warum hatte mich Chiyo so sehr empört? Warum hatte ich so viele Nächte mit diesem Bericht verbracht, mit der Entwirrung des Übels eines ganzen Landes, wenn das hier, was ich fühlte, so elementar, so organisch, so radikal gut war? Warum musste etwas, das sich so gut anfühlte, falsch sein?

***

Die Nächte waren nicht wenige. Sie dauerten Monate. Der Futon wurde zum Mittelpunkt unserer Existenz, ein eigenes Universum jenseits der Förmlichkeit des Tages, der Verbeugungen und der Uhrzeiten. Itsuki erwies sich als unermüdlich, neugierig, bereit, Dinge zu lernen, die kein konservativer Mann auch nur anzudeuten gewagt hätte. Ich brachte ihm bei, mir die Fotze zu lecken, bis er gelernt hatte, mich nur mit der Zunge zum Kommen zu bringen, mit den Armen um meine Schenkel, die Nase im Haar vergraben, die Klitoris lutschend, bis sie geschwollen und wund war. Ich brachte ihm bei, mich von hinten zu ficken, auf den Knien, das Gesicht ins Kissen gepresst, um die Schreie zu ersticken, während er mir langsam an den Haaren zog und mir den Schwanz mit einem Rhythmus bis ganz tief hineinstieß, den er zu beherrschen gelernt hatte. Ich brachte ihm bei, in meinem Mund zu kommen, in meinen Titten zu kommen, in meinem Gesicht zu kommen. Eines Nachts bat ich ihn mit einem Flüstern, das ich kaum zu formen vermochte, das andere Loch zu probieren; er befeuchtete seine Finger mit Speichel, öffnete mich langsam, schob mir zuerst einen und dann zwei hinein, und als er ihn mir schließlich in den Arsch steckte, biss ich ins Laken und kam, wie ich noch nie gekommen war, mit seiner Hand über meinem Mund und seinem Schwanz, der mich von innen aufspießte. Mit ihm hatte ich ein Vertrauen, das ich mit niemandem gehabt hatte und nie wieder mit jemandem haben würde. Eine Intimität, in der die Rollen verschwammen: Ich war nicht mehr ganz seine Mutter, er war nicht mehr ganz mein Sohn.

Ich dachte oft an meine Mutter und an Kaoru, an Chiyo und an Hideo. Ich hörte auf, sie zu verurteilen. Ich verstand, dass das Blut in meiner Familie ein Begehren ebenso wiederholt wie eine ererbte Geste, ohne dass man es ganz wählt. Wir trugen beide dieselbe Uhr, so wie sie ihre zwei Ringe getragen hatte.

***

Die Ruhe hielt fünf Monate. Die Kontroverse um meinen Bericht verklingte in den Zeitungen, bis sie vergessen schien. Und als niemand mehr darüber sprach, kam die Katastrophe.

Das Telefon klingelte. Eine Männerstimme, tief und ruhig, sagte meinen Namen mit einer Vertrautheit, die mir die Haut aufstellte.

—Erinnern Sie sich an Ihre Reise nach Sendai? — fragte er.

Ich konnte gerade noch mit Ja antworten.

—Sie hätten Ihr Haus bei Ihrer Rückkehr besser prüfen sollen — sagte er mit demselben monotonen Ton —. Gehen Sie bis zu Ihrem Zimmer, Setsuko. Dort, wo Sie schlafen und Ihre Nächte mit Itsuki genießen. Mit Ihrem Sohn.

Ein eisiger Schauer lief mir vom Nacken bis zu den Füßen.

—Wer sind Sie? — fragte ich mit dünner Stimme, die Kehle plötzlich trocken.

—Was Sie betrifft — erwiderte er mit eiskaltem Spott —, bin ich Gott. Sie haben sich mit unseren Arbeiten angelegt, uns ins Gesicht gespuckt. Jetzt ist die Zeit gekommen, die Konsequenzen zu bezahlen.

Ich ging zitternd zum Zimmer. Dann erinnerte ich mich an das Licht, das ich bei meiner Rückkehr aus Sendai eingeschaltet vorgefunden hatte, an jenes kleine Durcheinander, das ich meiner eigenen Eile zugeschrieben hatte. Der Mann ließ mich zur Deckenlampe hinaufsehen. Und zwischen ihren beiden Leuchten entdeckte ich, im weißen Metall getarnt, eine winzige, kalte Linse, die direkt auf den Futon zielte, auf dem mein Sohn und ich zum ersten Mal in meinem Leben vollkommen glücklich gewesen waren.

Ich begriff, dass diese Männer mich die ganze Zeit beobachtet hatten. Dass meine intimste Sünde, die einzige, die ich je in keinem Heft festgehalten hatte, für immer in den Händen meiner Feinde aufgezeichnet worden war.

—Bitte — flehte ich, und meine Stimme brach —. Ich werde tun, was ich...

—Zu spät — sagte der Mann —. Viel zu spät.

Und er legte auf und ließ mich unter jenem Licht stehen, mit der Uhr am Handgelenk, schwer wie ein Urteil.