Der Nachmittag, an dem meine Tochter beschloss, sich um mich zu kümmern

Als Mariana und ich die Scheidungspapiere unterschrieben, tat mir eigentlich nur eines wirklich weh: an Aitana zu denken. Meine Tochter und ich waren ein eingespieltes Team gewesen, seit sie laufen konnte: die Nachmittage auf dem Platz, die schlechten Filme am Sonntag, die Geheimnisse, die ihre Mutter nie auch nur geahnt hatte. Als ich ihr sagte, dass ihre Mutter und ich uns trennten, weinte sie nicht. Sie presste die Lippen zusammen, nickte und antwortete, sie wisse schon seit Monaten, dass das passieren würde.

Sie entschied sich, bei Mariana zu bleiben, und ich hielt das für das Vernünftigste. Ich zog in eine kleine Wohnung im Zentrum, mit zwei Zimmern und einem Fenster zur lauten Avenida. Ich dachte, es würden Wochen vergehen, bis Aitana mich besuchen käme; stattdessen tauchte sie am darauffolgenden Dienstag mit einem Pappkarton voller Sachen für meine Küche auf: ein neues Messerset, zwei Tassen, eine kariertes Tischdecke, die sie selbst ausgesucht hatte.

—Ich werde dich nicht wie einen Schiffbrüchigen leben lassen —sagte sie und stellte die Kiste auf die Arbeitsplatte—. Ich komme jetzt öfter. Gewöhn dich dran.

Sie war gerade achtzehn geworden. Ich sah zu, wie sie die Sachen mit einer peinlich genauen Ordnung an ihren Platz stellte, die mich an ihre Mutter erinnerte, und dachte zum ersten Mal in meinem Leben, dass meine Tochter kein Kind mehr war.

Die Monate vergingen, und Aitana hielt ihr Versprechen. Sie kam zwei- oder dreimal pro Woche, manchmal nur auf einen Kaffee, manchmal blieb sie zum Abendessen und schlief auf dem Sofa. Sie machte ihr Abitur fertig, belegte einen Verwaltungslehrgang und bekam einen Job in einem Reisebüro sechs Blocks von meiner Wohnung entfernt. Von da an wurden die Mittagessen zur Routine. Um Punkt eins klingelte sie, die Tasche über der Schulter, die Absätze schon abgelaufen vom vielen Laufen.

Ich hingegen versuchte, mich wieder zusammenzusetzen. Ich ging mit einer Kollegin von der Arbeit aus, Camila, einer geschiedenen Frau wie ich, zwei Jahre jünger, die sehr gut verstand, was es hieß, noch einmal bei Null anzufangen. Ich stellte sie Aitana eines Nachmittags in einem neutralen Café vor, in der Annahme, das sei der richtige Weg.

Aitana war höflich. Sie lächelte genau im richtigen Moment. Bestellte einen Tee und trank nicht einmal die Hälfte davon aus. Als Camila aufstand, um zur Toilette zu gehen, sah mich meine Tochter mit diesem Blick an, den ich seit ihrem achten Lebensjahr kannte, dem Blick, den sie aufsetzte, wenn ihr etwas nicht gefiel, sie aber noch nicht entschieden hatte, wie sie dagegen ankämpfen würde.

—Die ist nichts für dich —sagte sie leise.

—Aitana…

—Ist sie nicht.

Noch in derselben Woche begannen die Streitereien. Aitana kam in die Wohnung und fragte statt zu grüßen, ob ich bei ihr gewesen sei. Sie suchte nach Vorwänden, um mir die Fehler an Camila vorzuführen: die Art, wie sie zu laut lachte, die Nägel in einer Farbe lackiert hatte, die „nicht zu ihr passte“, eine Bemerkung über einen Arbeitskollegen, die meiner Tochter „seltsam“ erschienen war.

—Du siehst nicht, was ich sehe —wiederholte sie—. Verlass dich auf mich. Ich kenne dich besser als du dich selbst.

Ich hielt es drei Wochen aus. Dann sagte ich eines Abends zu Camila, dass es so nicht weitergehen konnte. Sie fragte nicht warum. Ich glaube, sie hatte es bereits geahnt.

***

Die Wahrheit ist: Mit Camila Schluss zu machen, hat mich nicht zerrissen. Was ich suchte, war keine Partnerin, nicht in diesem Moment. Ich brauchte etwas anderes, etwas Einfacheres und Schmutzigeres, jemanden, mit dem ich hinterher nicht reden musste.

Und genau da lag das Problem, denn wenn es um Frauen ging, konnte ich nicht klar denken. Nicht seit Aitana sich so anzuziehen begonnen hatte wie jetzt. Kurze Röcke, die noch weiter hochrutschten, wenn sie sich auf mein Sofa setzte. Hemden, die einen Knopf zu weit offen standen, wenn sie sich über den Tisch beugte, um sich Wein einzuschenken. Dieses süße, weiche Parfum, das auf meinem Kissen zurückblieb, wenn sie in meinem Bett schlief und ich auf dem Sofa, weil einer von uns beiden zu viel getrunken hatte.

Ich gebe es zu. Einmal, nach ihrem Weggang, schloss ich mich im Bad ein und wichste mir auf den Gedanken an meine Tochter. Ich machte es schnell, beschämt, und wusch mir danach die Hände, als könnte ich das Bild von meinem Körper abwaschen. Aber das Bild kam zurück. Es kam in der folgenden Woche wieder, und in der darauf. Ich begann den Moment zu erwarten, in dem sie ging, um ins Bad zu gehen und die Spannung loszuwerden, für die ich sonst keinen Ort fand.

Ich brauchte eine Geliebte. Eine Frau, mit der ich all das ausschalten konnte. Eine Ablenkung.

Lucía lernte ich auf einem Geburtstag eines Arbeitskollegen kennen. Zweiunddreißig Jahre alt, getrennt, Ingenieurin. Sie hatte ein offenes Lachen und eine Art, mich anzusehen, die mich denken ließ, ich könnte mich vielleicht retten. Wir begannen, uns freitags zu treffen, und zum ersten Mal seit Monaten schlief ich eine ganze Nacht durch, ohne von Dingen zu träumen, von denen ich nicht träumen durfte.

Aitana sagte ich nichts. Ich dachte, diesmal könnte ich es besser handhaben.

Ich irrte mich.

***

Es war ein Sonntag am späten Nachmittag. Lucía war zum Mittagessen gekommen. Wir standen beide am Fenster und tranken unseren Kaffee aus, und sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um mir einen kurzen Kuss zu geben, kaum eine Berührung.

In diesem Moment ging die Tür auf.

Aitana hatte einen Schlüssel zur Wohnung. Sie klingelte nie.

Sie kam mit einer Einkaufstüte in einer Hand herein und blieb mitten im Wohnzimmer stehen und sah uns an. Lucía machte instinktiv einen Schritt zurück. Ich bewegte mich nicht.

—Guten Nachmittag —sagte meine Tochter mit einer seltsamen, viel zu ruhigen Stimme—. Ich wusste nicht, dass du Besuch hast.

—Aitana, das ist Lucía.

—Sehr erfreut —sagte Lucía und versuchte zu lächeln.

—Ich bin die Tochter. Ich komme nur, um die Einkäufe abzugeben.

Aitana ging in die Küche, stellte die Tüte mit bedachter Sorgfalt auf die Arbeitsplatte und kam wieder ins Wohnzimmer. Sie stellte sich zwischen Lucía und mich, sah die andere Frau an und sagte mit derselben ruhigen Stimme wie eben:

—Mein Vater hat schon jemanden, der sich um ihn kümmert. Du musst nicht wiederkommen.

Lucía sah mich an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Fünf Minuten später waren wir allein.

Ich nahm meine Tochter am Arm, nicht fest, aber bestimmt, und führte sie bis zum Sofa. Ich bat sie, sich zu setzen. Sie setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen, und der Rock rutschte ihr bis zur Mitte des Oberschenkels hoch. Sie zupfte ihn nicht zurecht.

—Du kannst das nicht weiter machen —sagte ich—. Dazu hast du kein Recht.

—Kein Recht auf was?

—Darüber zu entscheiden, mit wem ich ausgehe. Dich in mein Leben einzumischen.

—Ich mische mich in dein Leben ein, weil du nicht weißt, wie du darauf alleine aufpassen sollst.

—Aitana, ich bin ein erwachsener Mann. Ich habe Bedürfnisse. Du kannst nicht erwarten, dass ich wie ein Mönch lebe, nur weil dir keine der Frauen gefällt, die ich kenne.

Ich sprach, ohne nachzudenken. Als ich fertig war, bereute ich es, weil mir das Wort „Bedürfnisse“ schwerer aus dem Mund gekommen war, als ich wollte. Aitana hörte es und sagte lange nichts. Sie sah auf ihre Knie. Dann hob sie den Kopf und sah mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie bei ihr gesehen hatte.

—Bedürfnisse? —wiederholte sie.

—Ja.

—Was für Bedürfnisse?

—Mach das nicht.

—Sag es mir.

Ich seufzte. Fuhr mir mit der Hand übers Gesicht.

—Sex, Aitana. Ich muss mit jemandem Sex haben. Ich brauche eine Frau in meinem Bett. Reicht dir das?

Ich erwartete nicht, dass sie lächeln würde. Aber sie lächelte. Ein kurzes, fast melancholisches Lächeln, als hätte sie genau auf diesen Satz monatelang gewartet.

—Das können wir auch lösen —sagte sie.

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie gesagt hatte. Als ich es begriff, wich mir das Blut aus dem Körper.

—Was?

Sie stand vom Sofa auf. Kam zu mir, beugte sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange, ganz nah an den Mundwinkel. Ich roch ihr Parfum, dasselbe wie immer, und darunter noch etwas anderes, etwas Wärmeres, Näheres.

—Komm mit mir ins Bad —sagte sie.

***

Ich weiß nicht genau, wann ich mich entschied, ihr zu folgen. Ich weiß nur, dass sich meine Beine bewegten, bevor mein Kopf sie aufhalten konnte. Die Badezimmertür fiel hinter uns ins Schloss, und ich stand an die kalten Fliesen gepresst, den Rücken angelehnt, die Hände zitternd.

Aitana kniete sich vor mich. Sie sagte nichts. Sie sah mich von unten an, mit offenen Augen, und wartete darauf, dass ich nein sagte.

Ich sagte es nicht.

Ihre Hände öffneten meinen Gürtel mit einer Ruhe, die nicht die ihre zu sein schien, nicht die des Mädchens, das sich mit mir über jeden Kleinkram stritt, das genervt war, wenn ich meinen Kaffee falsch einschenkte. Sie zog mir die Hose bis zu den Knöcheln herunter. Dann den Slip. Ich war schon hart, und es war mir peinlich, und die Scham machte mich noch härter.

—Papa —murmelte sie und sah zu mir auf.

—Aitana, das ist nicht…

—Pst.

Ihre Hände waren warm und weich, wie ich sie von früher erinnerte, als wir noch etwas anderes gewesen waren, als sie beim Überqueren der Straße meine Hand genommen hatte. Sie umschloss mich mit ihrer geschlossenen Hand. Das Gefühl ließ mich die Augen schließen. Ich lehnte den Kopf gegen die Fliesen.

Dann spürte ich ihre Zunge.

Sie begann an der Spitze, langsam, leckte mich von unten nach oben, mit einer schmutzigen Präzision, die mir die Luft nahm. Aitanas Mund öffnete sich weiter und nahm die Eichel mit einer Gier auf, die mich den Kiefer zusammenbeißen ließ. Ihre Zunge kreiste um die Spitze, feucht, hartnäckig, und glitt dann den Schaft hinab bis zur Wurzel, saugte nur leicht, als wolle sie mir den Kopf in Schlucken absaugen. Ich spürte jeden Zentimeter Haut unter dieser obszönen Aufmerksamkeit brennen, die gespannte Haut, den pochenden Puls an der Spitze, die schweren Eier in dem heruntergezogenen Slip.

—Schau mal, wie er bei dir wird —murmelte sie, ohne sich zu lösen—. Schau mal, wie hart du für mich bist.

Ich öffnete die Augen. Sie hatte den Mund voller von mir, die Zunge kam zwischen den Beinen meines Glieds hervor und wieder hinein, Speichel glänzte an ihrem Kinn. Sie löste sich nur einen Augenblick, um mir mit fester Hand über den Schaft zu fahren, drückte zu, und saugte dann wieder an mir mit einem feuchten Geräusch, das das ganze Bad füllte.

Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, an irgendetwas, aber da war nichts. Nur die kalten Fliesen in meinem Rücken, der beschlagene Spiegel und meine Tochter, die vor mir auf den Knien saß und den Kopf bewegte, zuerst langsam, dann schneller, mich bis tief in die Kehle hinein nahm und mich nur kurz losließ, um wieder hinabzutauchen. Jedes Mal, wenn sie nach unten ging, spürte ich den heißen Druck an der Spitze; jedes Mal, wenn sie hochkam, strich die nackte Luft über die Haut und ließ mich erzittern.

Ihre Hände packten mich durch die heruntergezogene Hose an den Arschbacken und drückten fest zu, als wollte sie mich festnageln. Einer ihrer Nägel kratzte an meiner Innenseite des Oberschenkels, und der kleine Schmerz brachte meinen Kopf noch mehr durcheinander. Ich stöhnte wieder, und sie hob den Blick mit einem entflammten, hungrigen, beinahe wilden Ausdruck.

—Sag, dass es dir gefällt —sagte sie, den Mund feucht, und löste sich nur so weit, dass sie sprechen konnte.

—Aitana…

—Sag es.

—Ja… es gefällt mir.

—Was gefällt dir?

Sie nahm mich tiefer, bis die Eichel ihre Kehle berührte. Beim Schlucken machte sie ein dumpfes Geräusch, der Hals angespannt, die Augen tränenfeucht, und als sie wieder hochkam, leckte sie sich mit obszöner Ruhe die Lippen.

—Das —sagte ich mit gebrochener Stimme.

—Härter.

Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm, ihr zu gehorchen, aber ich hielt ihren Kopf mit einer Hand, schob sie nicht, sondern gab nur den Rhythmus vor. Sie akzeptierte die Kontrolle und öffnete den Mund weiter, ließ sich von meiner Hand führen, während ich ihr zwischen meinen Beinen auf den Knien zusah. Die Reibung ihrer Lippen war eine nasse, heiße Bewegung, die meinen Bauch anspannte. Ich spürte, wie mir der Körper vor lauter Drang wehtat. Mein Atem wurde kurz. Mein Kopf dröhnte.

—Papa, du kommst gleich —flüsterte sie und sah von unten fest zu mir hoch.

—Ja.

—Dann komm für mich.

Der Satz setzte mir den Rest. Der Orgasmus schoss mir plötzlich hoch, roh, ohne Vorwarnung, und packte mich ganz, von den Eiern bis zum Nacken. Ich stöhnte mit offenem Mund, und sie saugte weiter, nahm die Stöße einzeln in sich auf, ohne sich auch nur einen Moment zurückzuziehen. Ihr Kiefer zitterte, aber sie hielt durch. Ich spürte, wie das Sperma in heißen Pulsen in ihren Mund schoss, ihre Zunge fing auf, was entwich, ihr Hals bewegte sich beim Schlucken. Sie hielt mich bis zum Schluss fest, die Hand fest an meiner Hüfte, und erst dann wich sie zurück.

Sie blieb unten auf dem Boden sitzen und sah zu mir hoch, das Gesicht glänzend, der Mund leicht geöffnet, ein Faden Speichel am Mundwinkel. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe und wischte mit dem Daumen den Rest weg, der ihr geblieben war.

Sie stand auf. Richtete sich vor dem Spiegel die Haare, als wäre nichts geschehen. Sie sah mich über die Spiegelung an.

—Ich hoffe, du bist jetzt ruhig —sagte sie—. Und ich hoffe, du siehst sie nie wieder.

Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht.

Meine Tochter verließ das Bad mit langsamen Schritten. Ich hörte ihre Schritte im Flur, die Wohnungstür auf- und zufallen. Das Schloss. Den Aufzug in der Ferne.

Ich blieb an die Fliesen gepresst stehen, die Hose noch an den Knöcheln, die Beine zitternd auf eine Weise, wie sie noch nie gezittert hatten.

Draußen machte die Avenida weiter denselben Lärm wie immer.