Der Tag der Scheidung, an dem meine Mutter nackt auf mich wartete

Was ich hier erzählen werde, habe ich niemandem erzählt. Ich schreibe es auf, weil ich es irgendwo loswerden muss, und weil ich weiß, dass es laut ausgesprochen unmöglich klingen würde. Aber das Leben hat solche Wendungen, die sich nicht einmal die verdrehteste Fantasie auszumalen wagt.

Meine Mutter und ich lebten jahrelang unter demselben Dach mit einem Mann, der uns nie Hand anlegte, uns aber auf tausend verschiedene Arten innerlich zerbrach. Er hieß Ricardo, mein Vater, und war ein Tyrann nach Lehrbuch: das schwere Schweigen, der Blick, der dich erfrieren ließ, das eine richtige Wort, mit dem du dich in deinem eigenen Haus klein und wertlos fühltest.

Er aß mit uns, ohne zu sprechen. Er ging, ohne Bescheid zu sagen. Wenn er zurückkam, erwartete er, dass sich die ganze Welt seiner Laune anpasste.

Meine Mutter, Mercedes, hielt länger durch, als sie hätte sollen. Ich hielt mit ihr durch, weil man mit Mitte zwanzig noch nicht wirklich weiß, wie man aus so etwas herauskommt. Ich wuchs damit auf, wie sie ihre Wut vor einem Teller Essen versteckte, Interesse an Gesprächen vortäuschte, die sie mit niemandem führte, und die Stunden zählte, bis er sich in sein Arbeitszimmer verkroch und uns Luft zum Atmen ließ.

Die Folgen sah man mir an. Ich war ein schüchterner Junge, einer von denen, die auf einer Party in der Ecke stehen. Es fiel mir schwer, eine Frau anzusprechen, einen Kaffee zu bestellen, einen Blick auszuhalten. Und meine Mutter wusste das. Genau wie ich wusste, dass sie sich nicht mehr daran erinnerte, wann sie sich zum letzten Mal begehrt gefühlt hatte.

Wir sagten es einander, ohne es auszusprechen. In langen Blicken beim Abendessen, in diesem verständigen Griff, die Augen zu schließen, wenn er ohne Pause redete, in dem kleinen Lächeln, das uns entfuhr, wenn er zum Rauchen aufstand und uns endlich allein ließ.

An dem Tag, an dem sie ihn um die Scheidung bat, war ich mit ihr in der Küche. Ich erinnere mich an das Geräusch des Wasserhahns, den keiner von uns während des Gesprächs zudrehte. Mein Vater schrie nicht. Er tat etwas Schlimmeres: Er lächelte schief und sagte: »Wie du meinst, Mercedes.« Als wäre es eine Laune. Als hätte sie nicht zwanzig Jahre lang den Drang heruntergeschluckt, einfach wegzulaufen.

Die Formalitäten dauerten Monate. Anwalt, Papiere, Teilumzug, das Haus, das schließlich ihr und mir blieb. Mein Vater nahm seine Bücher, seine Anzüge, sein giftiges Schweigen mit. Und eines Morgens im April schlossen wir die Tür hinter ihm zum letzten Mal.

***

An dem Tag, an dem die Scheidung rechtskräftig wurde, kamen wir beide schweigend vom Gericht zurück. Es war kein unangenehmes Schweigen. Es war das Schweigen von Menschen, die lange zusammen gegangen sind und die Lücken nicht mehr füllen müssen. Ich fuhr. Sie sah aus dem Fenster mit diesem Gesicht, das Menschen haben, wenn sie endlich begreifen, dass niemand ihnen noch etwas wegnehmen wird.

Wir parkten. Wir stiegen die drei Stockwerke hinauf, ohne ein Wort zu sagen. Ich öffnete die Tür und ließ die Schlüssel mit einem trockenen Knall auf der Kommode liegen, der anders klang als sonst. Meine Mutter sah mich an und stieß ein kurzes, fast nervöses Lachen aus.

—Endlich — sagte sie.

—Endlich — wiederholte ich.

Wir umarmten uns im Flur. Es war keine gewöhnliche Umarmung. Es war eine von denen, die zu lange dauern, bei denen man spürt, wie der andere atmet, und ihn nicht loslassen will. Als wir uns voneinander lösten, glänzten ihre Augen, aber sie weinte nicht.

—Ich geh duschen — sagte sie—. Ich habe seit Jahren keine ruhige Dusche mehr gehabt.

Ich nickte. Ich ging in mein Zimmer. Ich hatte Lust, mich aufs Bett zu werfen, die Decke anzustarren und meinen eigenen Atem zu hören, ohne ihn kontrollieren zu müssen.

Ich zog die Schuhe aus. Ich legte mich eine Weile hin. Ich hörte das Wasser im hinteren Teil des Flurs laufen. Ich dachte an sie. Ich dachte an meinen Vater. Ich dachte daran, wie seltsam dieses neue Schweigen war, ohne schwere Schritte, ohne Türen, die sich voller Wut zuschlugen.

Ich stand auf, um Wasser zu holen. Ich ging an der Küche vorbei. Ich ging zurück in mein Zimmer.

Und genau da sah ich sie.

Sie war in meinem Zimmer. Auf dem Boden sitzend, in der Ecke zwischen Kleiderschrank und Fenster. Nackt. Der Kopf leicht schräg an die Wand gelehnt. Eine Hand zwischen den Beinen, die sich langsam bewegte. Sie sah mich an.

Ich blieb im Türrahmen stehen. Niemand sagte etwas. Ich sah sie genau so, wie sie war: die hängenden Brüste mit einer müden Festigkeit, die dunklen, gespannten Brustwarzen, der weiche Bauch, der sich mit jedem Atemzug hob und senkte, die Schenkel gerade weit genug geöffnet, um das feuchte Haar zwischen den Beinen zu sehen, und die Hand, die sich mit obszöner Ruhe, ohne Scham, ohne Angst in diese Falte grub. Ihr Atem war kurz und heiser, und das Geräusch ihrer Finger, die sich rieben, ließ sie lebendiger wirken als in all den Jahren des kalten Tisches und des Schweigens.

***

Ich ging hinaus. Ich schloss die Tür hinter mir. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich ging bis ans Ende des Flurs, drehte um und kam zurück. Ich blieb vor der Tür meines Zimmers stehen. Ich wusste nicht, ob ich klopfen, reingehen oder so tun sollte, als hätte ich nichts gesehen.

Ich öffnete die Tür. Sie war immer noch genauso da, in derselben Haltung, und sah mich mit derselben seltsamen Ruhe an. Diesmal hob sie das Kinn ein wenig, als wollte sie, dass ich sie besser ansah, als würde es ihr nicht reichen, dass ich ihren Körper gesehen hatte: Sie wollte, dass ich verstand, dass sie für mich da war, offen, ohne Trick.

Ich ging wieder hinaus. Ich lehnte mich an die Wand des Flurs. Ich spürte den Puls an den Schläfen und eine Erektion, die ich nicht verstand. Es ist meine Mutter. Es ist meine Mutter, und ich weiß nicht, was ich mit dem machen soll, was in meiner Brust passiert.

Ich ging wieder hinein. Diesmal schloss ich die Tür langsam. Ich zog mein Hemd aus, die Hose, alles. Ich legte es auf einen Stuhl. Ich setzte mich in die gegenüberliegende Ecke, an die Wand gelehnt, die Beine ausgestreckt. Ich fing an, mich anzufassen. Ich sah sie an.

Sie hatte auch nicht aufgehört. Sie rieb ihre Vulva mit gespreizten Fingern, schob die Hand mit quälender Präzision hinein und wieder heraus, tränkte ihre Handfläche, während sie meinen Blick hielt. Der Geruch ihres Verlangens begann den Raum zu füllen, dick, animalisch. Meine Latte war hart und heiß, pochte zwischen meinen Fingern, und ich wichste zuerst unbeholfen, zu schnell, als hinge mein Leben davon ab.

—Bist du ganz geil? — fragte sie. Ihre Stimme klang anders, tiefer, als hätte sie sie jahrelang für sich behalten.

—Ja — sagte ich.

—Ich auch.

Wir schwiegen. Ich konnte den Blick nicht von ihrem Körper lösen. Sie war einundfünfzig und hatte den Körper einer Frau, die viel zu lange niemand mehr gewollt hatte. Feste Brüste, Haut mit der feinen Spur des BHs, ein weicher Bauch, das Haar zwischen ihren Beinen ein wenig dunkler, als ich es mir in den wenigen Momenten vorgestellt hatte, in denen ich es mir überhaupt zu denken erlaubt hatte.

Und ich hatte es mir erlaubt. Warum lügen. Hier, auf dem Papier, macht Lügen keinen Sinn.

—Stell dir vor, du fasst dich an und ich bin derjenige, der dich anfasst — sagte sie plötzlich.

Mir stockte fast der Atem. Ich nickte wortlos.

—Stell dir vor, ich fasse dir an die Brüste — antwortete ich, und meine Stimme brach —. Dass ich dir die Brustwarzen zwischen die Finger nehme. Langsam.

—Und ich küsse dich — sagte sie—. Auf den Mund. Mit Zunge. Ich stecke sie dir ganz tief rein und lutsche sie, als hätte ich seit Jahren nichts Gutes mehr probiert.

—Und ich küsse deinen Hals.

—Du gehst mit dem Mund über meine Brust nach unten — fuhr sie fort und spreizte die Beine ein wenig weiter, während sie ihre Finger in das feuchte Fleisch rieb—. Du beißt mir in die Brustwarzen, lutschst sie, bis sie hart sind, du packst meine Titten fest an, als wolltest du sie mir mit deinen Händen markieren.

—Und ich gehe zu deinem Bauchnabel hinunter.

—Und du gehst noch tiefer.

Ich wichste schneller. Sie auch. Ihre Brust hob und senkte sich, als wäre sie gerade einen Kilometer gerannt. Das Geräusch ihrer Hand an ihrer Fotze war ein leises, obszönes Glucksen, und jedes Mal, wenn sie die Finger versenkte, entfuhr ihr ein kleines, wütendes Stöhnen, das mich noch geiler machte.

—Ich mache dir die Beine auf — sagte ich.

—Ja.

—Und ich küsse die Innenseite deiner Schenkel.

—Langsam.

—Langsam.

—Und du leckst mich.

—Ich leck dich.

—Dort, wo du weißt — sagte sie und schloss zum ersten Mal die Augen.

—Dort, wo ich weiß.

Sie biss sich auf die Lippe. Ich presste den Kiefer zusammen. Das Zimmer roch nach Haut und nach etwas anderem, nach diesem Geruch, den Körper haben, wenn sie sich viel zu lange für niemanden aufgespart haben. Ich stellte mir vor, mein Gesicht an ihre Muschi gepresst, die Zunge, die ihre geschwollenen Lippen auseinanderdrückt, wie sich mein Speichel mit den Säften mischt, die bereits an ihrem Schenkel hinablaufen. Ich stellte mir vor, wie ihre Hand mir an den Haaren zog, meinen Kopf noch tiefer drückte und mir sagte, ich solle nicht aufhören, ich solle sie genau da kommen lassen, mit dem Arsch auf dem Boden meines Zimmers.

—Dreh dich jetzt um — sagte ich.

—Ich drehe mich um.

Sie drehte sich langsam, und sie tat es ohne Scham, bot mir den nackten Rücken an, die Rundung der Arschbacken, den leicht geöffneten Spalt ihres Hinterns in dieser Haltung. Das Licht vom Fenster fiel auf sie und zeichnete ihre Wirbelsäule, die Grübchen an ihrer Taille, das weiche Fleisch ihrer Pobacken, das sich mit jedem Atemzug anspannte und wieder löste. Sie strich sich mit der Hand über den Nacken und warf ihr Haar zur Seite, sodass ich ihren ganzen Hals sehen konnte.

—Und ich fahre dir mit der Zunge den ganzen Rücken entlang — sagte ich, ohne an etwas anderes denken zu können als an ihre Haut.

—Und du gehst tiefer.

—Und ich gehe tiefer.

—Und du leckst mir den Arsch.

Sie sagte es so, ohne Zögern. Als hätte sie schon lange gewusst, wie dieser Satz in ihrem Mund klingen würde.

—Ich leck ihn dir — antwortete ich—. Langsam. Erst einmal über den Spalt, dann spreize ich mit den Händen die Pobacken und bohre dir die Zunge ganz tief hinein, bis du zitterst. Ich würde dir das Arschloch lecken, bis dir der Atem stockt.

—Bis ich zittere.

—Und dann drehe ich dich wieder um.

—Und du gehst rein.

—Und ich gehe rein.

—Langsam.

—Langsam.

—Erst lasse ich dich nur daran reiben, spüre, wie du mich mit deiner klatschnassen Fotze öffnest — sagte sie, ihre Stimme voll schmutziger Ungeduld—. Und dann schiebst du dich langsam ganz hinein, schluckst diesen harten Schwanz Stück für Stück, bis du mich ganz ausfüllst.

—Und dann schnell.

—Und dann schnell.

Ich spürte, dass ich gleich kommen würde. Ich hatte zu lange an etwas festgehalten, das nicht an diesem Nachmittag begonnen hatte, sondern viel früher, irgendwann bei einem Mittagessen an einem Sonntag, als mein Vater zum Rauchen aufgestanden war und meine Mutter und ich allein geblieben waren und über irgendeinen Unsinn gelacht hatten. Ich spürte, wie innen alles brannte. Das Sperma schoss heiß, fast wütend heraus und bespritzte meinen Schenkel und meine Hand.

Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, hatte meine Mutter den Kopf nach hinten gelegt, an die Wand gelehnt. Sie atmete schwer. Sie sah mich nicht an. Sie war auch weg, auf ihre Weise, in einem Moment, den ich nicht gesehen hatte. Ihre Hand lag noch zwischen den Beinen, jetzt langsamer, als wäre da noch etwas, das sie ihrem Körper entreißen musste.

***

Wir blieben noch eine ganze Weile so sitzen. Ohne etwas zu sagen. Ohne uns zu bewegen.

Dann stand ich auf. Ich nahm meine Kleidung vom Stuhl. Ich zog mich sorgfältig an, wie jemand, der sich in fremder Wohnung anzieht. Ich ging an ihr vorbei und strich ihr mit der Hand durchs Haar. Nur durchs Haar. Eine Geste des Sohnes, nichts anderes. Sie hob den Kopf nicht, aber ihre Beine blieben leicht geöffnet, und der feuchte Glanz zwischen ihnen war immer noch da, sichtbar, unanständig, wie ein Beweis für das, was gerade geschehen war, ohne geschehen zu sein.

Ich verließ das Zimmer. Ich schloss die Tür langsam.

Ich ging in die Küche und trank ein ganzes Glas Wasser in einem Zug, stehend, auf die Fliesenwand starrend. Mein Herz schlug jetzt langsam, als wäre alles, was geschehen musste, bereits geschehen.

In jener Nacht aßen wir irgendetwas aus dem Kühlschrank. Wir sprachen über die Scheidung, die fehlenden Unterlagen, eine Reise, die sie immer schon in den Norden hatte machen wollen. Wir erwähnten das Zimmer nicht. Wir sahen uns nicht anders an. Oder vielleicht doch, aber an einem Ort, den niemand sonst hätte sehen können.

Seitdem sind Jahre vergangen. Meiner Mutter geht es gut. Mir auch. Ich hatte Beziehungen, sie ist wieder mit einem ruhigen Mann zusammen, der sie so behandelt, wie Menschen sie behandeln sollten. Wir berührten uns nie wieder, weder vorne noch hinten. Wir betraten nie wieder nackt denselben Raum.

Aber manchmal, wenn wir telefonieren und zwischen zwei Sätzen eine lange Pause entsteht, weiß ich, dass wir beide an dasselbe denken. An diesen Apriltag, an dem wir eine Tür für immer schlossen und, ohne es zu wollen, eine andere öffneten, die wir nie geöffnet hätten, wenn er im Haus geblieben wäre.

Ich bereue nichts. Ich verurteile sie nicht. Wir brauchten es beide.

Manchmal befreit man sich von der Angst und entdeckt, dass da Wünsche waren, die jahrelang auf einen gewartet haben, zusammengesunken in einer Ecke des eigenen Kopfes. Freiheit ist genau das: das, was schon da war, offen anzusehen.