Was die Isolation zwischen meinem Sohn und mir geweckt hat

Elena betrachtete sich im Badezimmerspiegel länger, als sie es laut zugeben würde. Dreiundvierzig Jahre, ein Meter fünfundsechzig, das dunkle Haar noch feucht und über die Schultern fallend. Sie war nicht mehr die Frau, die sie mit zwanzig gewesen war, aber auch nicht die, die sie sich vorstellte, wenn sie an eine „Mutter eines erwachsenen Sohnes“ dachte. Drei Mal pro Woche im Fitnessstudio in den letzten fünf Jahren hatten ihren Teil beigetragen. Die Brüste waren immer noch groß, die Taille hatte noch Form, und der Spiegel log nicht, auch wenn sie sich das manchmal gewünscht hätte.

Gedankenverloren strich sie sich mit der Hand über den nassen Bauch. Draußen war die Straße totenstill. Seit siebzehn Tagen waren sie eingeschlossen, und die ganze Stadt schien verschwunden zu sein. Geblieben waren nur diese siebzig Quadratmeter Wohnung, nachts die Geräusche des Kühlschranks und Marcos, der auf der anderen Seite des Flurs schlief.

Sie wickelte sich in einen weißen Morgenmantel und ging, um ihn zu wecken.

Ihr Sohn war zweiundzwanzig. Sie beobachtete ihn vom Türrahmen aus, bevor sie eintrat: auf dem Rücken liegend, die Arme seitlich vom Körper ausgestreckt, die Decke um die Füße gewickelt. Er trug nur seinen Slip. Irgendwann zwischen der Pubertät und diesem Morgen war er zu einem Mann mit breiten Schultern, definiertem Bauch und heller Haut über Muskeln geworden. Elena begriff es mit einem Schlag, wie jemand, der viel zu spät sieht, was schon lange vor ihm steht.

Schließ die Augen. Ruf ihn. Geh zurück in die Küche.

Sie betrat das Zimmer.

Sie setzte sich auf die Bettkante, ruhiger, als sie sich fühlte. Sie legte eine Hand auf Marcos’ Bauch und rüttelte ihn sanft.

—Guten Morgen —sagte sie, als er die Augen öffnete.

—Guten Morgen, Mama. —Marcos blinzelte noch halb schlafend, mit dieser rauen Stimme, die er morgens seit seinem sechzehnten Lebensjahr hatte.

Elenas Hand blieb auf seinem Bauch liegen. Keiner von beiden bewegte sich. Das Zimmer roch nach Schlaf und nach dem Aftershave, das er benutzte, und ihr Morgenmantel hatte sich in der Überlappung leicht geöffnet. Marcos senkte für einen Sekundenbruchteil den Blick und hob ihn wieder. Und in diesem einen Sekundenbruchteil änderte sich alles.

Er war es, der zuerst den Arm ausstreckte. Er war es, der mit den Fingern den Rand ihres Morgenmantels entlangstrich, bis er die Haut an ihrem Oberschenkel fand. Elena atmete nicht. Dann atmete sie zu heftig. Dann schloss sie die Augen und ließ ihre Hand über den Bauch ihres Sohnes bis zum Gummibund seines Slips hinabgleiten.

—Marcos —sagte sie. Es war weder eine Frage noch eine Warnung. Es war einfach nur sein Name in ihrem Mund, während die Welt, die sie bis zu diesem Moment gekannt hatten, in Stille endete.

Er küsste sie. Sie ließ sich küssen. Ihre Münder fanden sich mit einer anfänglichen Ungeschicklichkeit, die zwei Sekunden dauerte und dann verschwand, weil der Körper weiß, was er will, bevor der Kopf es begreift. Seine Zunge war warm und direkt, ohne das Zögern von jemandem, der erst tastet. Elenas Morgenmantel rutschte aufs Bett.

Marcos setzte sich auf und sah sie an. Er sah sie wirklich an, ohne die Höflichkeit, den Blick abzuwenden, die sie beide im letzten Jahr unbewusst geübt hatten. Elena spürte die Hitze dieses Blicks in ihrer Kehle, in der Brust, tiefer unten.

—Mama —sagte er leise, mit einer Mischung aus Staunen und Hunger, die sie nicht ganz zu deuten wusste.

—Ich weiß —antwortete sie.

Marcos senkte den Kopf zu ihrer Brust. Er nahm eine ihrer Brustwarzen in den Mund, mit einer Konzentration, die Elena den Atem raubte. Er war weder unbeholfen noch hastig. Er war methodisch, achtete genau darauf, wie sie reagierte: wie sie sich anspannte, wenn er den Druck steigerte, wie sie die Luft ausstieß, wenn er nachließ. Lernt schnell, dachte sie, und dann hörte sie auf zu denken.

Elena war seit dem Moment, in dem sie die Schwelle dieses Zimmers überschritten hatte, im Schoß feucht gewesen, auch wenn sie es nicht einmal vor dem Spiegel eingestanden hätte. Als Marcos’ Hand dorthin gelangte, fand sie genau das, was er erwartet hatte, und beide wussten es zugleich. Er schob den Stoff nur so weit beiseite, dass er mit den Fingerspitzen über ihre nassen Falten strich und langsam glitt, die Wärme und Weichheit spürend, die Art, wie sie sich unter dieser Berührung ganz von selbst öffnete.

—Du bist klatschnass —murmelte er mit einer Stimme, in der fast grausamer Unglaube lag.

—Und du bist hart —erwiderte Elena, ohne den Blick von ihm zu lösen.

Marcos lächelte kaum merklich, eine kurze, gespannte Bewegung des Mundes, und küsste sie erneut, diesmal hungriger. Er zog ihr das Unterteil mit einem entschlossenen Ruck herunter, gerade genug, um sie von der Taille abwärts nackt zu machen. Elena spreizte die Beine auf dem Bett, bot ihm die Mitte schamlos dar und spürte die kühle Luft auf der bereits brennenden Haut. Marcos schob sich zwischen ihre Schenkel und legte eine Hand auf ihren Bauch, um sie sanft festzuhalten.

Zuerst leckte er sie von außen, lang, von unten nach oben, und entriss ihr damit ein heiseres Stöhnen. Dann tat er es noch einmal, diesmal mit weiter geöffnetem Mund, und tauchte die Zunge in ihre nasse Spalte, nahm den salzigen Geschmack auf, den starken Geruch ihrer Erregung. Elena klammerte sich an das Laken, während er mit Zunge und Fingern arbeitete, Druck und Langsamkeit abwechselnd, ihre empfindlichste Stelle mit fast unverschämter Präzision suchend.

—Marcos... —sagte sie, keuchend, während sich ihre Hüften bereits von selbst hoben.

Er antwortete nicht. Er umfasste ihre Hüften mit beiden Händen und leckte sie mit noch mehr Hingabe, schob einen Finger in sie hinein, dann zwei, dehnte sie langsam, während er weiter die Klitoris mit einer Beharrlichkeit reizte, die sie den Rücken durchbiegen ließ. Elena stieß ein Stöhnen aus, das sie nicht zu unterdrücken versuchte. Das Geräusch brach ihr in der Kehle, als der Orgasmus sich aufzubauen begann, zuerst wie ein heftiger Puls, dann wie eine Welle, die ihren Bauch und ihre Oberschenkel anspannte.

—Genau so —flüsterte Marcos und sah sie zwischen ihren Beinen an—. So.

Elena kam mit einem heftigen Beben, drückte unwillkürlich die Finger in seinem Haar zusammen. Marcos leckte weiter, bis der letzte Nachhall aus ihrem Körper gezittert war, und erst dann hob er den Kopf, der Mund feucht glänzend.

Dann sah Elena von unten zu ihm auf und begriff, dass es noch nicht vorbei war. Dass es gerade erst begonnen hatte.

***

Die Tage des Eingeschlossenseins wurden von da an auf eine andere Art lang. Die Wohnung, die früher klein gewirkt hatte, hatte nun Ecken. Die Morgendusche, das Sofa nach dem Essen, die Küche um Mitternacht, wenn keiner von beiden schlafen konnte.

Sie sprachen nicht direkt darüber. Es gab so etwas wie einen stillschweigenden Code, den beide verstanden: ein gehaltener Blick, eine Hand, die ein wenig zu lange streifte, die Distanz, die sich ohne ersichtlichen Grund verringerte. Und der andere reagierte immer.

An einem verregneten Nachmittag kam Elena mit einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer und fand Marcos auf dem Sofa liegend, eine Serie mit leiser Lautstärke schauend. Er trug seine Schlafhose und ein altes T-Shirt. Elena setzte sich neben ihn und stellte die Tasse auf den kleinen Tisch.

Er ließ den Blick nicht vom Bildschirm, aber er legte den Arm mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen um ihre Schultern, der das seit Jahren tut. Nur dass seine Finger nicht auf der Schulter ruhten, sondern an ihrem Hals. Und das war keine Berührung eines Sohnes.

Elena drehte den Kopf, und er sah sie bereits an.

Sie küssten sich langsam, ohne Eile, während der Fernseher im Hintergrund murmelte. Marcos’ Hände glitten unter ihr Hemd. Elenas Haut war heiß unter seinen Fingern. Er fand den Verschluss ihres BHs und löste ihn mit einer Leichtigkeit, die sie eine Augenbraue heben ließ, bevor der Gedanke sich in etwas anderes auflöste. Seine Hand wanderte ihre Seite hinauf, presste eine ihrer Brüste fest zusammen, und Elena keuchte, als sein Daumen über die bereits harte Brustwarze strich.

—Zieh es aus —sagte er leise.

Elena zog ihr Hemd aus. Marcos sah sie an, wie er sie an jenem ersten Morgen angesehen hatte: mit völliger Aufmerksamkeit, ohne Hast. Dann senkte er den Kopf und nahm sich die Zeit, die er mit ihr haben wollte. Erst eine ihrer Brüste, dann die andere, leckte, saugte, biss gerade genug, damit Elena sich wand und ihm die Finger ins Haar grub.

Als sie ihm den Gefallen zurückgeben wollte, schob sie ihn sanft zurück, bis er sich halb lag, und kniete sich zwischen seine Knie auf den Boden. Sie sah ihn an, bevor sie ihm die Hose auszog. Es war das erste Mal, dass sie ihn im vollen Tageslicht sah, ohne die Dringlichkeit jenes Morgens, und sie spürte etwas, das nicht nur Verlangen war. Es war auch eine seltsame, verstörende Art von Stolz, die sie lieber nicht weiter analysieren wollte.

Sie zog ihm die Schlafhose und den Boxer in langsamen Bewegungen herunter und sah ihm dabei ins Gesicht, um die Wirkung auszukosten, die sie auf ihn hatte. Marcos’ Schwanz sprang frei hervor, dick und hart, geschwollen, die Spitze glänzend von Lusttropfen. Elena legte die Hand an die Basis und drückte einmal zu, spürte, wie er schluckte. Dann nahm sie ihn mit dem Mund auf.

Zuerst nahm sie ihn mit der Hand. Danach erkundete sie ihn mit dem Mund. Marcos atmete stoßweise und legte den Kopf gegen die Sofalehne, die Augen geschlossen. Elena nahm sich Zeit, lernte auch sie, nahm ihn so tief in den Mund, wie sie konnte, ohne zu würgen, und ließ ihn mit einem nassen Laut los, bevor sie wieder hinabglitt. Sie leckte mit der Zunge über die Spitze, über die Frenulumhaut, und er begann leise zu stöhnen, immer gebrochener.

—Verdammt, Mama —murmelte er mit zerschlissener Stimme.

Sie lächelte um seinen Schwanz herum und machte weiter, genoss das Zittern in seinen Beinen, die Art, wie sich seine Hand am Rand des Sofas verkrampfte, um sie noch nicht zu berühren. Das Vergnügen, das sie empfand, war nicht nur das Geben, sondern auch die Macht, diese absolute Intimität mit dem Körper ihres eigenen Sohnes zu haben.

—Hör auf —sagte er nach einer Weile mit angespannter Stimme—. Ich will in dir sein.

Elena stand auf. Sie zog ihre Jogginghose herunter und ließ sie auf den Boden fallen. Marcos zog sie auf das Sofa zu sich, und sie setzte sich auf ihn, ihm zugewandt, die Knie auf beiden Seiten seiner Oberschenkel. Sie führte ihn mit einer Hand. Als sie ihn in sich hineingleiten fühlte, entwich ihr ein Laut, den sie seit Tagen in sich zurückgehalten hatte.

Er drang langsam in sie ein, Zentimeter für Zentimeter, öffnete sie mit einer Festigkeit, die sie die Lippen zusammenpressen und dann mit einem zitternden Ausatmen wieder lösen ließ. Elena spürte das erste Brennen, den köstlichen Druck, während Marcos’ Schwanz in ihre nasse, heiße Möse glitt und sie bis zum Grund füllte. Als er ganz in ihr war, verharrten beide einen Augenblick lang, atmeten schwer, sahen einander an, als wäre diese Vereinigung etwas Unmögliches und zugleich Unvermeidliches.

Er begann sich langsam zu bewegen. Er hielt ihre Hüften fest, ohne den Rhythmus zu erzwingen, und ließ sie das Tempo bestimmen. Der Regen schlug weiter gegen die Fensterscheiben. Der Fernseher murmelte weiter. Keiner von beiden achtete auf irgendetwas davon.

Das kann nicht real sein, dachte Elena. Das dürfte nicht existieren.

Und doch existierte es, mit einer Klarheit und Intensität, die alles andere verschwommen erscheinen ließ. Sie steigerte das Tempo. Marcos stieß nach oben, um sich mit ihr zu treffen. Beide fanden einen Takt, ohne ihn abzusprechen, und die Lust sammelte sich Schicht um Schicht, bis Elena die Stirn auf seine Schulter legen musste, um keinen Laut von sich zu geben.

Es gelang ihr nicht.

Marcos packte sie an den Arsch, hielt sie fest und begann, mit härteren, tieferen Stößen zu ficken, brachte sie erneut an den Rand. Elena spürte, wie sein Schwanz immer wieder genau den Punkt rieb, wie der Druck unerträglich wurde, wie sich ihr Bauch schmerzhaft anspannte. Sie kam wieder, heftiger, zitternd auf ihm, und er stieß mit wachsender Brutalität weiter in sie hinein, bis ihr der Atem stockte.

—Ja, Mama, so —knurrte Marcos und grub die Finger in ihr Fleisch—. Bleib auf mir.

Der Orgasmus erschütterte sie von innen nach außen. Marcos hielt sie fest, die Arme um ihren Rücken geschlungen, und ließ sich ebenfalls gehen, ihren Namen im Mund, vermischt mit etwas, das kein Wort war. Sein Samenerguss kam heiß in sie, ein dickes Pulsieren, das ihn unter ihr erzittern ließ, während er noch ein paarmal in sie hineinstieß, kurz, bis er sich ganz entleert hatte.

Danach lagen sie eine Weile reglos da. Der Atem beider kehrte zur Ruhe zurück. Ihr Gewicht auf ihm. Seine Hände noch auf ihrem Rücken.

—Geht es dir gut? —fragte Marcos.

—Ja —sagte Elena—. Mir geht es gut.

Und das stimmte, und genau das beunruhigte sie am meisten.

***

Die Quarantäne dauerte noch Wochen. Draußen blieb die Welt stehen, und in ihnen hatte sich die eigene um etwas neu geordnet, das keinen annehmbaren Namen hatte. Tagsüber waren sie Mutter und Sohn: Sie kochten zusammen, sahen Filme, lasen. Nachts, oder morgens, oder zu jeder beliebigen Stunde, in der die Spannung zwischen ihnen einen bestimmten Punkt erreichte, überschritten sie diese andere Grenze ohne Zeremonie und ohne Entschuldigung.

Eines Nachts konnte Elena nicht schlafen. Sie stand auf, um Wasser zu trinken, und blieb mit dem Glas in der Hand in der Küche stehen, in die Dunkelheit des Innenhofs blickend. Sie hörte Marcos’ Schritte im Flur, bevor er im Türrahmen erschien.

—Du kannst auch nicht schlafen —sagte sie. Es war keine Frage.

—Nein. —Marcos trat näher und nahm ihr das Glas aus der Hand. Er stellte es auf die Arbeitsplatte. Dann sah er sie an—. Bereust du es?

Elena brauchte einen Moment. Nicht, weil sie die Antwort nicht wusste, sondern weil sie ihm die richtige geben wollte.

—Ich sollte es bereuen —sagte sie—. Das wäre vernünftig.

—Das habe ich dich nicht gefragt.

Sie schüttelte langsam den Kopf.

—Nein —sagte sie—. Ich bereue es nicht.

Marcos nickte. Dann küsste er sie auf die Stirn, auf die Wange, auf den Mund. Elena hob die Hände und legte sie auf seine Brust und spürte unter ihrer Handfläche den gleichmäßigen, festen Herzschlag.

In dieser Nacht führte sie ihn an der Hand in ihr Zimmer. In das Bett, das seit Jahren nur ihres gewesen war. Und auch das war anders, langsamer, mit einer Art Zärtlichkeit, die keiner von beiden hätte erklären können.

Marcos entkleidete sie langsam, ohne seine Lippen von ihrem Hals zu nehmen, und hinterließ feuchte Küsse, die ihr die Haut aufstellen ließen. Elena zog ihm das T-Shirt aus, dann die Hose, und stand schließlich da und sah ihn in der Dämmerung an, wie er wieder hart geworden war, auf sie zeigend wie ein obszönes Versprechen. Sie kniete sich auf die Matratze, leckte über die Spitze und ließ ihn stöhnen, bevor sie sich auf den Rücken legte und die Beine spreizte.

Er legte sich auf sie, drang mit mehr Ruhe in sie ein als zuvor, als wollten sie den Moment verlängern statt ihn zu zerstören. Elena spürte, wie er sich in ihr bewegte, langsam und tief, das nasse Reiben ihrer Körper, das dumpfe Schlagen der Matratze, das jede seiner Stöße begleitete. Sie küssten sich mit schmutziger Zärtlichkeit, mit vermischtem Atem, mit müden und zufriedenen und doch immer noch hungrigen Körpern.

Als sie fertig waren, lagen sie nebeneinander und starrten schweigend an die Decke. Marcos’ Hand fand die von Elena und hielt sie. Draußen blieben die Straßen leer und still.

—Was passiert, wenn das alles vorbei ist? —fragte er nach einer Weile.

Elena schloss die Augen. Das war die Frage, die sie beide sich schon lange nicht mehr laut gestellt hatten.

—Ich weiß es nicht —antwortete sie ehrlich—. Ich denke, wir finden es heraus, wenn es so weit ist.

Marcos drückte ihre Hand.

—In Ordnung —sagte er.

Und für diese Nacht reichte das aus.