Das Mädchen aus der Bar, das mich für immer veränderte

Ich schlief seit drei Wochen auf dem Sofa in der Wohnung meines Bruders, als ich beschloss, allein etwas trinken zu gehen. Ich hatte keinen Plan und auch keine Lust auf einen. Erst einen Monat zuvor hatte Graciela ihre Sachen in vier Koffer gepackt und ein Taxi gerufen, ohne mir auch nur die geringste Gelegenheit zu geben, etwas dazu zu sagen. Es gab keinen letzten Streit, keine dramatische Szene. Nur die zufallende Tür und das Geräusch des Aufzugs, der nach unten fuhr, und ich stand mitten im Wohnzimmer und fragte mich, wann alles angefangen hatte, auseinanderzubrechen.

Was sie mir vor dem Gehen sagte, war, dass ich nicht genug sei. Nicht genau in diesen Worten, denn Graciela war im Umgang mit Sprache immer klüger als ich, aber das war, was sie meinte. Dass etwas an mir nicht dort hinkam, wo sie es brauchte. Sie sagte es ruhig, als würde sie ein logistisches Problem erklären, und das war fast schlimmer, als hätte sie es wütend gesagt.

Ich brauchte einen Ort, an dem es keine halb ausgepackten Kartons gab und niemand mich mit dieser Mischung aus Mitleid und Wiedererkennen ansah, die Menschen haben, die immer schon wussten, dass deine Ehe nicht halten würde. Also zog ich ein sauberes Hemd an, steckte die Brieftasche in die Tasche und ging ohne klares Ziel auf die Straße.

Die Bar, in die ich ging, hieß irgendetwas mit einem blauen Neonschild, an das ich mich nicht mehr erinnerte. Es war einer dieser Orte, die nicht versuchen, irgendetwas zu sein: dunkle Holztische, ein paar stumme Fernseher, die Sportergebnisse übertrugen, die niemanden interessierten, eine lange Theke mit hohen Hockern und ein Barkeeper, der die Gabe hatte, die Gläser nachzufüllen, ohne zu fragen. Ich setzte mich ans äußerste Ende, möglichst weit weg von der Tür, bestellte einen Whisky und sah mich um.

Da sah ich sie.

Sie stand mitten an der Theke und sprach mit dem Barkeeper mit dieser ruhigen Selbstverständlichkeit, die Menschen haben, die den Ort schon lange kennen. Sie hatte dunkles, schulterlanges, vollkommen glattes Haar und Lippen, die in ein Rot geschminkt waren, das nicht schrie, sondern behauptete. Sie trug eine weinrote Seidenbluse, die sich an eine Figur schmiegte, die ich in diesem Moment für perfekt hielt. Sie war die Art Frau, die ganz genau weiß, wie viel Raum sie in einem Zimmer einnimmt, und sich dafür nicht entschuldigt.

Sie beobachtete mich von dort aus eine Weile. Nicht auffällig, nicht auf diese Art, die einen zwingt, den Blick abzuwenden. Es war etwas Subtileres: Unsere Blicke kreuzten sich ein paar Mal, und sie war nicht die Erste, die wegsah. Ich spürte, dass sich etwas in der Luft der Bar veränderte, auch wenn ich nicht hätte sagen können, was.

Nach einer Weile kam sie mit ihrem Glas in der Hand herüber.

—Schlechter Tag oder schlechte Woche? —fragte sie und setzte sich ohne um Erlaubnis zu bitten auf den Hocker neben mir.

—Schlechter Monat —antwortete ich.

—Das ist verdammt lang, um es allein zu tragen.

Sie hieß Valentina. Sie sprach langsam, mit dieser Art von Rhythmus, wie ihn Menschen haben, die ihre Worte sorgfältig und ohne Eile wählen. Sie fragte mich Dinge, ohne dass es wie ein Verhör wirkte: ob ich in der Nähe arbeitete, ob das hier meine Stammbar sei, ob ich den Whisky aus Genuss oder aus Notwendigkeit trank. Irgendwann musste ich gegen meinen Willen lachen, und ich merkte, dass das sie zufriedenstellte.

So saßen wir fast zwei Stunden lang. Ich bestellte noch einen, dann bestellte sie ihren. Wir redeten über Arbeit, die Stadt, Kleinigkeiten, die nicht viel bedeuteten, aber halfen, den Raum zu füllen, ohne dass es gezwungen wirkte. Sie konnte gut reden: Sie wusste, wann sie fragen musste und wann sie schweigen sollte, und das ist nicht so häufig, wie es sein müsste. Irgendwann streiften sich unsere Knie unter der Theke, und keiner von uns änderte die Position.

Während dieser Zeit begann ich Dinge zu bemerken, die ich anfangs nicht registriert hatte. Etwas an der Struktur ihres Kiefers, eine kaum wahrnehmbare Festigkeit in bestimmten Winkeln, wenn das Licht der Bar sie auf eine bestimmte Weise traf. Die Hände, elegant, aber mit einer bestimmten Proportion. Nichts, was das änderte, was ich empfand, aber genug, damit sich irgendwo in meinem Kopf eine Frage von selbst formte und dort blieb, ohne dass ich recht wusste, was ich damit anfangen sollte.

Ich fragte nicht. Ich wusste nicht, wie, und ich war auch nicht sicher, ob es so wichtig war, wie ein Teil von mir meinte, dass es wichtig sein müsste.

Valentina war es, die es sagte, ohne jedes Drama, als wir die Bar bereits verließen und auf dem Bürgersteig standen, die frische Nachtluft zwischen uns.

—Bevor wir weitergehen —sagte sie, blieb stehen und sah mich direkt an—. Ich will, dass du weißt, wer ich bin.

Sie erklärte es mir in drei Sätzen. Ohne Entschuldigungen, ohne Schnörkel, den Blick fest auf meinen gerichtet, als würde sie jeden Millimeter meiner Reaktion messen. Sie ist trans. Seit Jahren. Sie sagte es mir, weil sie fand, dass ich es wissen sollte, bevor ich irgendeine Entscheidung traf.

Ich wusste in diesem Moment nicht genau, was ich fühlte. Überraschung war da, ja. Ein bisschen Desorientierung. Aber auch etwas, das ich erst erkennen musste: eine Art Neugier, die nach vorn zog statt zurück. Mein Schwanz war seit vor ihrem ersten Wort in der Hose hart geworden, und er bewegte sich nach ihrer Aussage keinen Millimeter. Die Lust blieb genau dort, wo sie gewesen war, ohne auch nur ein Gramm nachzulassen.

—Und? —fragte sie.

—Gut —sagte ich.

Sie lächelte kaum merklich. Es war ein kleines, unaufgeregtes Lächeln, wie von jemandem, der dieses Gespräch nicht zum ersten Mal führt und weiß, die zu unterscheiden, die bleiben werden, und die, die es nicht tun.

***

Ihre Wohnung war vier Straßen entfernt. Wir gingen schweigend, mit dieser Stille, die nicht unangenehm ist, weil beide wissen, wohin sie gehen. Im Aufzug lehnte sie den Rücken an die Wand und sah mich mit dieser Ruhe an, die mir schon vertraut vorkam, und ich dachte, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann mir das letzte Mal etwas so interessant erschienen war, ohne dass ich versucht hätte, es interessant zu machen.

Drinnen war es nur schwach beleuchtet, eine Lampe brannte in der Ecke und leise Musik lief schon, seit bevor wir gegangen waren. Es roch gut, nach etwas Warmem, das ich nicht einordnen konnte.

Sie küsste mich zuerst. Die Lippen waren weich und der Kuss präzise, ohne unnötige Hast, aber kaum hatte meine Zunge ihre gefunden, drückte sie gierig dagegen und lutschte mir den Mund mit einer Absicht aus, die mich von oben bis unten anspannte. Ich spürte ihre Hände auf meiner Brust und dann an meinem Hals, und mir wurde klar, dass ich mit meinen nicht so recht wusste, wohin, was mir seit meinem zwanzigsten Lebensjahr nicht mehr passiert war. Ich legte sie ihr über dem Seidenstoff der Bluse an die Brüste, und sie stieß ein tiefes Geräusch gegen meine Zähne aus, ein kleines Stöhnen, das mich noch fester zupacken ließ.

—Entspann dich —sagte sie gegen meinen Mund. Nicht herablassend. Einfach wie etwas, das wahr war und anerkannt werden sollte. Sie ließ eine Hand über meinen Bauch wandern und legte sie voll auf meinen Schwanz, noch immer in der Hose gefangen, und drückte zu. Sie drückte mit der Handfläche, maß mich, und entlockte mir ein Keuchen, das selbst mich überraschte.

—Na also —murmelte sie—. Wir fangen gut an.

Mit sanftem Druck auf meine Schultern führte sie mich zum Sofa und kniete sich vor mir nieder mit einer Natürlichkeit, die mir den Atem nahm. Sie öffnete meinen Gürtel ohne Eile und sah mich dabei an. Dann zog sie den Reißverschluss Zahn für Zahn herunter, zog Hose und Unterhose bis zu den Knien hinab, und mein Schwanz schoss nach oben, hart, angeschwollen, gegen meinen eigenen Bauch. Einen Moment lang sah sie ihn an, die Lippen leicht geöffnet, als würde sie abwägen, was vor ihr lag, und dann lächelte sie sehr langsam, das Rot ihres Lippenstifts noch völlig intakt.

—Ganz schön hart —sagte sie—. Genau so mag ich’s.

Sie nahm ihn mit der rechten Hand an der Basis und begann, mir langsam einen zu blasen, den Griff mit genauem Druck auf und ab bewegend. Sofort spürte ich, wie mein ganzer Körper sich auf einmal entspannte, als hätte ich etwas losgelassen, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich es trug. Mit dem Daumen fing sie den Tropfen auf, der sich schon an der Spitze zeigte, und führte ihn sich in den Mund, lutschte sich langsam den Finger ab und sah mich dabei unablässig an.

Was sie danach machte, war kaum zu vergleichen. Nicht weil es technisch außergewöhnlich gewesen wäre, obwohl es das war, sondern weil sie es mit einer Aufmerksamkeit tat, die vollkommen echt wirkte. Als ob es ihr wirklich gefiel, als ob sie etwas lernte, das sie gründlich kennenlernen wollte. Ich spürte zuerst ihre Zunge, langsam, wie sie mit präziser Bewegung den Rand der Eichel umrundete. Sie leckte den ganzen Kopf ab, zog einmal komplett herum, und dann fuhr sie mit flacher Zunge langsam über die Unterseite, als würde sie kosten. Sie fuhr ein paar Mal von der Wurzel bis zur Spitze darüber, und zwischen jedem Lecken sah sie zu mir hoch, ohne zu blinzeln, mit geöffnetem Mund und herausgestreckter Zunge.

Dann schlossen sich ihre Lippen mit genauem Druck um mich, und ich musste die Zähne zusammenbeißen, um keinen Laut von mir zu geben. Sie nahm mich langsam, erst die Hälfte, tastend, und dann bis zum Anschlag. Ich spürte, wie sie den Rachen zwang und nicht zurückwich. Sie blieb dort ein paar Sekunden, die Nase an meinem Schamhügel, während sich ihr Mund mit Speichel füllte, der mir über die Eier lief, und als sie wieder hochkam, zog sie ihn glänzend und ganz aus mir heraus und sah mich mit feuchten Augen und einem schiefen Lächeln an.

—Der ist verdammt gut —sagte sie heiser—. Ich will ihn ganz.

Sie ging wieder runter. Und wieder hoch. Und noch mal. Ein Rhythmus, der immer schneller wurde, die Hand begleitete, was der Mund freiließ, und von Zeit zu Zeit ging sie weiter herunter und nahm mir auch die Eier in den Mund, erst die eine, dann die andere, und lutschte sie mit einer dreckigen Ruhe, die mich den Kopf gegen die Sofalehne werfen ließ.

Ich habe ziemlich viel Kontrolle, das hatte ich immer. Aber in dieser Nacht fiel es mir schwerer als sonst. Valentina spielte damit, als wüsste sie es von Anfang an: Sie beschleunigte genau in dem Moment, in dem ich dachte, ich könnte es nicht länger halten, zog ihn mir bis zur Spitze heraus und stieß ihn in einem Tempo bis ganz tief hinein, das mich die Zehen in den Schuhen krümmen ließ, und wich zurück, bevor es zu spät wurde, lockerte den Griff, nahm ihn aus dem Mund, gab mir lange Lecker über die Seite, bis ich wieder einen Gang heruntergeschaltet hatte. Sie steigerte und verlangsamte den Rhythmus mit einer Intuition, die man nicht improvisiert. Sie wiederholte es mehrmals, bis meine Hände in die Kanten des Sofakissens gekrallt waren und ich an nichts anderes dachte als an diesen Mund, diese Hand und die Hitze der Zunge, die meine Eichel umkreiste.

—Ich könnte dir die ganze Nacht einen blasen —murmelte sie an der Spitze vorbei, spuckte einen dicken Faden, der über die ganze Länge lief, bevor sie ihn wieder mit der Hand ergriff und mich mit ihrem Speichel wichste—. Soll ich ihn hier schlucken oder willst du ihn mir oben reinstecken?

Als sie das zu Ende gesagt hatte, hatte ich keine verbale Antwort mehr. Ich nickte nur in Richtung Flur. Sie lachte leise, gab mir einen letzten feuchten Kuss auf die Spitze und stand auf.

Sie ging ins Schlafzimmer. Ich folgte ihr, die Hose noch an einem Knöchel verhakt und der Schwanz nach vorn gerichtet, feucht von ihrem Mund.

***

Valentina zog sich ohne Hast und ohne Ziererei aus. Nichts daran war gespielt, nichts versuchte zu verbergen oder zu übertreiben. Sie zog sich einfach mit derselben Ruhe aus, mit der sie alles andere machte. Sie knöpfte die Seidenbluse auf und gab den Blick auf einen schwarzen BH frei, der zwei runde, feste Brüste stützte, und als sie ihn öffnete, fielen sie mit ehrlichem Gewicht, mit bereits steif aufgerichteten dunklen Brustwarzen. Der Rock fiel zu Boden. Darunter trug sie einen winzigen schwarzen String, und unter dem Stoff zeichnete sich die Form eines schlafenden Schwanschs an ihrer Leiste deutlich ab. Sie zog ihn sich ohne Drama über die Beine und sah mich ganz und gar an, mit diesem Ausdruck, der zugleich direkt und geduldig war.

Ich brauchte einen Moment länger. Nicht aus Zweifel, sondern weil an diesem Anblick etwas war, das Zeit verlangte: ein Mensch, der nicht so war, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, und doch zog an ihm alles mit einer Kraft, die nicht um Erlaubnis gebeten hatte, um zu existieren, und der ich in diesem Moment keinerlei Widerstand entgegensetzen wollte. Ich zog das Hemd, die Schuhe und die hinter mir her schleifende Hose aus und schlüpfte ins Bett, mit einem Schwanz, härter, als ich ihn seit Jahren gehabt hatte.

Ich legte mich neben sie. Ich küsste sie erneut, diesmal mit mehr Ruhe von meiner Seite. Ich fuhr ihr mit den Händen über den Rücken, die Hüften, die Kurven, die sie dort hatte, wo sie sie hatte, und die, die sie dort nicht hatte, wo ich sie erwartet hatte. Ihre Haut war weich und warm, und sie lenkte meine Bewegungen ohne ruckartige Korrekturen, zeigte mit dem Körper, was ihr gefiel, was ich weitermachen sollte. Ich nahm eine ihrer Brüste mit dem Mund und saugte sie ganz, spielte mit der Zunge an der Brustwarze, bis sie hart wie Stein wurde, und sie grub mir die Finger ins Haar und hielt mich dort fest.

—Mach weiter —flüsterte sie—. Beiß ein bisschen.

Ich biss. Ich biss langsam, dann fester, und sie bog den Rücken mit einem tiefen Keuchen. Ich leckte die andere Brustwarze, machte sie genauso hart, und arbeitete mich mit offenem Mund über ihren Bauch hinab. Als ich mit der Zunge über ihren Hüftknochen fuhr, packte sie mich wieder am Haar.

—Warte —sagte sie—. Dafür ist jetzt nicht der Moment. Komm her.

Ich sah sie an. Sie deutete mit dem Kinn auf ihren eigenen Schwanz, der hart an ihrem Bauch lag, an der Spitze schon mit einem klaren Tropfen.

—Fass ihn an —sagte sie—. Wenn du schon hier mit mir bist, dann fass ihn an.

Ich nahm ihn in die Hand. Er war heiß, gespannt, lebendig. Ich machte mit ihm dasselbe wie sie mit mir auf dem Sofa: Ich bewegte ihn langsam auf und ab, maß das Gewicht, sah, wie Valentina atmete, wenn ich fester oder lockerer zupackte. Ich strich mit dem Daumen über die Spitze und behielt die Feuchtigkeit am Finger, und sie stieß die Luft durch den Mund aus, die Augen halb geschlossen.

—So —sagte sie—. Genau so.

Ich wichste sie eine ganze Weile, während ich ihren Hals und ihren Mund küsste, und als sie schon vor Lust fast tropfte, hielt sie mich mit der Hand am Handgelenk auf.

—Jetzt du —sagte sie—. Hast du ein Kondom?

Ich erinnerte mich, dass ich seit so langer Zeit eines in der Brieftasche hatte, dass ich fast vergessen hatte, dass es dort war. Sie zog es mir selbst über, mit geübter Hand, und ließ es über die ganze Länge gleiten, ohne diesen Moment peinlich werden zu lassen. Dann sah sie mich einen Augenblick lang an, meinen von Gummi umhüllten, harten Schwanz gegen ihren Bauch gepresst, und lächelte.

—Auf den Rücken —befahl sie mir und gab mir einen sanften Stoß gegen die Brust—. Ich kümmer mich darum.

Sie griff nach einem Fläschchen Gleitgel vom Nachttisch, gab sich einen Schuss auf die Hand und fuhr mir damit über den ganzen Schwanz, drückte mich von oben nach unten mit der Faust, bis ich glänzte. Den Rest verteilte sie zwischen ihren Pobacken, spreizte sich mit zwei Fingern auf und machte sich vor mir selbst bereit, ohne den Blick von mir zu nehmen, während sie sich auf die Unterlippe biss. Ich sah, wie sie zuerst einen, dann zwei Finger in sich eindrang, wie sie den Kopf zur Seite neigte, als sie sie in sich krümmte. Ich wäre fast gekommen, nur vom Zuschauen.

Als sie bereit war, stieg sie breitbeinig auf mich, legte eine Hand nach hinten, um meinen Schwanz zu fassen, setzte ihn an die richtige Stelle und ließ sich herunter. Der Eintritt war langsam, weil sie es so wollte: ohne Eile, sich die Zeit nehmend, die sie brauchte, um sich anzupassen. Ich sah in ihrem Gesicht einen Ausdruck, den ich zunächst für Schmerz hielt und dann als etwas viel Komplexeres verstand: Konzentration, Lust, eine völlige Öffnung, die Aufmerksamkeit und Zeit verlangte. Jeden Zentimeter, den sie sich abwärts bewegte, spürte ich in voller Länge, und der Druck war anders als alles, was ich je gekannt hatte. Intensiver. Enge. Gegenwärtiger. Sie presste mir den Schwanz wie eine heiße Faust zusammen, und sie glitt langsam tiefer, atmete durch die Nase, den Blick fest auf meinen gerichtet.

—Verdammt —stieß ich hervor, ohne es verhindern zu können—. Verdammt, bist du eng.

—Daran gewöhnst du dich —keuchte sie—. Ich mich auch.

Als sie sich ganz auf mich gesetzt hatte, mit ihrem Arsch an meinen Schamhügel gepresst und ihrem harten Schwanz gegen meinen Bauch, blieb sie ein paar Sekunden ruhig. Dann begann sie sich zu bewegen. Zuerst kleine Kreise, sehr langsam, sich einpendelnd. Dann längere Auf- und Abbewegungen, bei denen sie fast ganz von mir wegging, bevor sie sich mit einem Seufzer wieder bis ganz unten sinken ließ.

Ich klammerte mich kraftlos an ihre Hüften, nur um etwas zu haben, wohin mit den Händen, und sie begann sich in einem Rhythmus zu bewegen, der allmählich schneller wurde. Sie schloss gelegentlich die Augen, öffnete sie dann wieder und sah mich direkt an, und das war aus irgendeinem Grund das Schwerste, was ich aushalten musste. Ich ließ eine Hand los und führte sie zu ihrem eigenen Schwanz, und sie begann ihn über mir im Takt ihrer Reitbewegungen zu wichsen, den Mund offen, bei jedem Absinken keuchend.

—Fick mich härter —bat sie mich nach einer Weile mit gebrochener Stimme—. Beweg dich auch. Gib mir was.

Ich stemmte die Fersen ins Bett und begann von unten nach oben zu stoßen, ihn jedes Mal bis ganz tief hinein zu nehmen, wenn sie herunterkam. Das Aufeinandertreffen meines Schamhügels mit ihrem Arsch machte ein nasses Geräusch, das das Zimmer füllte, und sie stöhnte jetzt ungeniert, offene, lange, ungezuckerte Stöhner.

—Ja, so, so, ja, nicht aufhören, nicht aufhören —wiederholte sie und drückte sich bei jedem Stoß noch fester gegen mich.

So blieben wir eine ganze Weile. Wir wechselten die Position, ohne dass jemand es laut aussprach, bewegten uns, bis wir fanden, was für uns beide am besten funktionierte. Ich legte sie auf den Bauch und hob ihre Hüften an, spreizte sie mit den Daumen und stieß wieder von hinten in sie hinein, und sie vergrub das Gesicht im Kissen und erstickte einen Schrei, als der erste Stoß sie ganz tief traf. Ich hielt ihre Hüften mit beiden Händen fest und fickte sie gierig, stieß tief zu und sah, wie ihr Arsch bei jedem Schlag gegen meinen Schamhügel zurückprallte.

Am Ende war ich hinter ihr, eine Hand an ihrer Hüfte und die andere unten an ihrem Rücken, und ich hörte sie bei jedem Stoß tief einatmen, während ich jedes Gefühl für Zeit und Ort verlor. Ich griff unter sie und fand ihren Schwanz, so hart wie am Anfang, und begann ihn im selben Rhythmus meiner Hüften zu bewegen. Sie stieß ein langes Stöhnen ins Kissen und begann, mich innen mit Zuckungen zusammenzudrücken, die mich fast sofort erledigt hätten.

—Ich komme —sagte ich durch zusammengebissene Zähne—. Ich komme gleich.

—Darin —keuchte sie—. Komm darin. Ich auch.

Ich rammte ihr die letzten Stöße bis zum Anschlag hinein, spürte, wie sich ihr Arsch wie ein Ring um meinen Schwanz zusammenzog, und wichste ihr weiter den Schwanz in der Hand. Sie kam zuerst, mit einem langen Zittern, das durch ihren ganzen Rücken lief, und füllte mir die Hand mit einem heißen Schwall, der über ihre Schenkel und die Laken lief. Diese Enge brachte mich endgültig um. Ich kam mit einer Intensität, die mich mehrere Sekunden lang atemlos zurückließ, leerte mich mit einem Laut in ihr aus, den ich selbst nicht wiedererkannte, stieß bis zum letzten Puls nach, während meine Ladung in langen Wellen kam, die kein Ende zu nehmen schienen.

Ich blieb reglos, ohne mich zu lösen, und spürte, wie sich mein Körper Zentimeter für Zentimeter beruhigte. Ich zog ihn langsam heraus, noch hart, aber nachgebend, und legte mich auf die Seite. Valentina drehte sich um und legte ihre Hand auf meine, die Handfläche noch klebrig, und sagte nichts. Das war auch nicht nötig.

***

Später lagen wir im Dunkeln, der Deckenventilator drehte sich langsam. Valentina zündete sich bei halb geöffnetem Fenster eine Zigarette an, und ich lag einfach da und starrte an die Decke, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, genau das, was ich seit Wochen gebraucht hatte. Der Kopf still. Der Körper auf eine ehrliche Art müde.

Ich schlief ein, ohne es zu wollen. Als ich aufwachte, fiel das Morgenlicht in breiten Streifen durch die Jalousien, und Valentina war schon aufgestanden und machte in der Küche Kaffee. Ich hörte die Kaffeemaschine, bevor ich mich erinnerte, wo ich war.

Beim Gehen gab es kein Ungeschick. Kein Gefühl eines Fehlers, wie es die Morgen nach einer nicht ganz durchdachten Entscheidung manchmal begleiten. Ich trank den Kaffee neben dem Fenster im Stehen, während sie sich vor dem Spiegel im Flur schminkte, und keiner von uns machte den Anschein, so zu tun, als wäre das etwas anderes gewesen, als es war.

—Und? —fragte sie erneut und sah mich durch den Spiegel an, während sie den Lippenstift auftrug. Dieselbe Frage wie in der Nacht zuvor. Mit genau demselben Ton.

—Gut —antwortete ich wieder.

Diesmal war ihr Lächeln breiter.

Ich ging mit halb ausgetrunkenem Kaffee und ihrer Nummer im Telefon. Ich lief die vier Straßen zurück unter einem Morgen, der nach kürzlichem Regen und nach Brot aus einer Bäckerei roch, die ich nicht sah.

Ich rief sie in derselben Woche nicht an. Aber in der nächsten schon. Und dann wieder in der darauf. Valentina brachte mir in jener ersten Nacht vieles bei, aber das Wichtigste war dies: dass das, was man zu wollen glaubt, und das, was man wirklich will, nicht immer am selben Ort wohnen, und dass man sich manchmal ein wenig verlieren muss, um am äußersten Ende einer namenlosen Bar zu sitzen und herauszufinden, wohin man eigentlich will.

Graciela sagte mir, ich sei nicht genug. Vielleicht hatte sie in ihrem Sinn recht. Aber in jener Nacht, mit Valentina, war ich genau das, was ich war. Und es stellte sich heraus, dass das genügte.