Die Nacht, in der das Dorf eine trans Frau anbetete

Ich erwachte in der Cabaña aus Mahagoni und Palmholz, während der Dschungel durch die Ritzen hereinströmte, jene schwere Luft, die nach altem Moos und frisch aufgebrochener Erde roch. Ich war seit drei Tagen im Dorf und hatte mich noch immer nicht an die Stille gewöhnt, die die Stimmen hinterließen, wenn ich sie nicht verstand. In der Hängematte, der Körper noch warm vom Schlaf, tat ich das, was ich seit ich denken konnte jeden Morgen tat: Ich tastete mich ab, um zu prüfen, ob ich noch existierte.

Dort drüben in der Stadt hatte ich gelernt, unsichtbar zu sein. Eine trans Frau, die in die Büros der Kartografie ging und der niemand in die Augen sah, die man bei einem Namen nannte, der nicht der meine war, bis ich es satt hatte und den richtigen einforderte. Trotzdem hatte diese Gleichgültigkeit Gewicht. Ich hatte mich daran gewöhnt, möglichst wenig Raum einzunehmen, die Stimme nicht zu erheben, zu begehren, ohne dass man es merkte.

Ich holte aus dem Rucksack meinen einzigen Reisebegleiter: eine kleine Figur aus dunklem Holz, die ich auf einem Markt im Süden gekauft hatte, ein Totem in Form eines aufrechten Körpers, dem ich halb im Scherz, halb im Ernst einen Namen gegeben hatte. Coloso. Ich drückte ihn zwischen meinen Händen.

Heute wird dich jemand wirklich ansehen, sagte ich mir, und tat so, als käme die Stimme von ihm.

***

Das Dorf lag in einer Lichtung, umgeben von kolossalen Bäumen, die Lianen hingen wie Adern eines riesigen, lebendigen Körpers herab. Die Bewohner bewegten sich fast unbekleidet, mit einer Natürlichkeit, die mir den Atem nahm. Niemand verbarg den Körper, niemand bat dafür um Entschuldigung, ihn zu haben. Männer mit in karminfarbener Tonerde bemalter Haut, Frauen mit nacktem Oberkörper und Röcken aus Blättern, alle berührten sich beim Vorübergehen mit einer Vertrautheit, die in meiner Welt ein Skandal gewesen wäre und hier einfach der Morgen war.

Ich sprach ihre Sprache nicht. Ich verständigte mich mit Gesten, mit Geduld, las ihre Zeichen. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fragte mich niemand, was ich sei. Hier gab es kein Kästchen, aus dem ich herausgefallen wäre. Ich war nur noch eine Person unter vielen, groß und anders, von draußen gekommen mit seltsamen Geräten, und das genügte.

Eine Frau trat an die Feuerstelle, über der etwas kochte, das nach Wurzel und Rauch roch. Sie hatte schwarze Augen und ein Lächeln, das nichts berechnete. Sie berührte ihre Brust.

—Yara —sagte sie.

Ich berührte meine, und zum ersten Mal seit Tagen zitterte meine Stimme nicht.

—Vera.

—Vera —wiederholte sie langsam, als hätte der Name Geschmack.

Etwas in mir lockerte sich. Ein Wort. Mein Name, ausgesprochen von jemandem, der nicht daran zweifelte. Ich spürte, wie mir die Hitze den Hals hinaufstieg, und ich wusste, dass es keine Scham war.

***

Den Vormittag verbrachte ich mit meiner Arbeit. Dafür war ich angeheuert worden: die Karte jener Region zu erstellen, die sich mit jedem Regen veränderte, mit ihren plötzlich auftauchenden Felsgraten und Sümpfen, die die Pfade verschlangen. Ich trug das GPS, das Notizbuch, den Kompass und das wasserdichte Funkgerät bei mir, mit dem ich der Firma Bericht erstattete, einer Bergbau-Beratung aus der Hauptstadt, die sich TerraNova nannte und der nur meine Koordinaten wichtig waren.

—Gute Arbeit, Vera —knisterte Rubéns Stimme über Funk, mein Verbindungsmann—. Mach weiter so.

Drei knappe Worte, doch ich notierte sie ins Heft, als wären sie ein Schatz. In der Stadt erkannte niemand irgendetwas an. Hier brachte mich selbst ein routinemäßiges Lob über Funk dazu, mitten im Dschungel allein zu lächeln, während der Schweiß mir das Hemd auf den Rücken klebte und die Insekten mir ins Ohr summten.

Ich ging zwischen den Bäumen, zog Linien in mein Notizbuch, jede Höhenkurve ein kleiner Affront gegen das Gefühl, niemand zu sein. Ich bin hier. Ich existiere. Ich hinterlasse Spuren. Die Karte war das für mich: ein Beweis, dass ich durch die Welt gegangen war.

Als ich an den Rand der Lichtung zurückkehrte, blieb ich unwillkürlich stehen. Unter dem Schatten einer Ceiba trieben es zwei Männer unverhohlen. Einer kniete, den Mund voll vom Schwanz des anderen, den Kiefer weit geöffnet, der Speichel lief ihm übers Kinn. Der Stehende hielt seinen Kopf mit beiden Händen und fickte ihm langsam, tief und ohne Eile die Kehle, als hätte er den ganzen Tag Zeit zum Abspritzen. Niemand sah sie tadelnd an. Im Dorf schien das Begehren keine Geschlechterregeln zu kennen, nur Einverständnis und Lust.

Ich beobachtete sie länger, als vernünftig gewesen wäre. Ich sah, wie der Kniende den Schwanz des anderen aus dem Mund nahm, um ihm die Eier zu lecken, und ihn dann wieder bis an die Wurzel schluckte, mit feuchten Augen und der Nase an den Bauch gepresst. Ich sah, wie der andere den Kopf zurückwarf, heiser stöhnte und ihm das Gesicht gegen sein Becken drückte. Es war nicht nur Geilheit, was ich fühlte, oder nicht nur. Es war tiefer Neid: diese Freiheit, offen zu ficken und gefickt zu werden, ohne sich zu verstecken. Ich spürte, wie mein Puls in der Leistengegend pochte, jener Teil von mir, der mich seit Jahren hatte lernen lassen, zu schweigen, und ich merkte, wie er sich in meiner Hose ungefragt verhärtete. Ich wandte den Blick ab und atmete tief ein. Ich will das, dachte ich. Ich will auf der Seite da drinnen sein und nicht auf der hinter der Scheibe.

***

Zur Mittagszeit kehrte ich in die Hütte zurück, aufgedreht und erschöpft zugleich. Ich setzte mich in die Hängematte, Coloso in der Hand, legte ihn auf meine Brust und sprach leise mit ihm, wie jemand, der betet.

—So viel habe ich heute gesehen —murmelte ich—. Sie berühren sich ohne Angst. Sie vögeln, ohne um Erlaubnis zu bitten.

Ich schloss die Augen. Das Bild der beiden Männer unter der Ceiba hatte sich in meinen Kopf eingebrannt und wich nicht mehr: der Schwanz, der zwischen gespreizten Lippen glitt, die gepackten Eier, die sich öffnende Kehle. Ich zog die Hose bis zu den Knien hinunter und packte mich mit der rechten Hand, schon hart, schon an der Spitze feucht. Ich spuckte in die Handfläche und umschloss ihn damit, drückte langsam, stellte mir vor, dass eine andere Mund mich umschloss. Mit der linken kniff ich mir durch den Stoff eine Brustwarze und bog mich in der Hängematte durch, biss mir auf die Lippe, um nicht zu schreien. Ich wichste mich schnell, ohne Zärtlichkeit, mit jener schmutzigen Dringlichkeit von jemandem, der viel zu lange zurückgehalten hat, bis ich mir in zwei heißen Schüben in die Hand kam und mir den Bauch beschmierte. Es war eine kurze, einsame Erleichterung, eine, die mir nach Stadt schmeckte. Ich blieb liegen und starrte auf das Palmendach, das Sperma kühlte auf der Haut, und mir bohrte sich eine neue Gewissheit ins Herz: Ich wollte nicht weiter allein kommen. Ich wollte, dass jemand mich brennen sah. Ich wollte einen Mund, Hände, einen Schwanz, eine Muschi, was auch immer, solange man mich dabei ansah, wie ich mich öffnete.

—Vielleicht heute Nacht —sagte ich zu der Holzfigur, und wieder tat ich so, als antworte sie mit Ja.

***

Yara holte mich in der Dämmerung ab. Sie bedeutete mir, zur zentralen Feuerstelle zu kommen, wo der Rauch gerade aufstieg wie ein Geist und sich mit dem Geruch von gegrilltem Fleisch und etwas Süßem, Gärendem mischte. Das nächtliche Beisammensein begann ruhig. Die Bewohner teilten Essen, saftige Früchte und eine dicke Wurzelbrühe und unterhielten sich in ihrer unverständlichen Sprache, während die Kinder längst in ihren Hängematten schliefen, fern am anderen Ende des Dorfs. An den Rändern streichelten sich einige Paare mit derselben Selbstverständlichkeit wie am Morgen, als würden sie sich nur die Beine vertreten.

Ich setzte mich neben Yara, Schulter an Schulter. Sie reichte mir einen Kalebassenbecher mit einem zähen, sauren Schnaps aus vergorenem Getreide, der mir die Kehle wie flüssige Glut verbrannte. Ich hustete, und alle lachten, aber es war ein Lachen, das mich einschloss, nicht über mich spottete. Ich trank noch einen Schluck. Dann noch einen. Die Wärme löste meine Muskeln, machte meine Abwehr weich, jene, die ich jahrelang aufgebaut hatte.

Und, aufgeputscht vom Schnaps und von etwas Älterem als dem Schnaps, tat ich etwas, das ich niemals nüchtern getan hätte. Ich holte Coloso aus dem Rucksack und hob ihn im Licht der Feuerstelle über den Kopf.

—Das hier ist Coloso —sagte ich, wissend, dass sie mich nicht verstanden, und es trotzdem sagend, für mich, für sie, für niemanden—. Er ist das Einzige, was immer bei mir war.

Ich erwartete peinliches Schweigen. Was kam, war das Gegenteil. Es ging ein Murmeln der Anerkennung durch die Menge, Hände streckten sich neugierig und respektvoll nach der Figur aus. Yara nahm sie, drehte sie im Licht, zeigte sie den anderen und sagte etwas, das alle nicken ließ. Sie gaben sie von Hand zu Hand weiter, als wäre sie ein heiliges Objekt, das ihnen seit jeher gefehlt hatte. Mir brannten die Augen. Nicht vor Scham. Vor Zugehörigkeit.

—Coloso gut —sagte Yara zu mir in ihrem gebrochenen Spanisch und gab ihn mir mit beiden Händen zurück—. Vera, gut.

***

Ich weiß nicht, in welchem Moment die Versammlung zu etwas anderem wurde. Es geschah allmählich, wie die Flut steigt. Eine Berührung, die länger anhielt, ein Mund, der einen anderen suchte, ein Körper, der sich neben dem Feuer auf einen anderen legte. Niemand gab einen Befehl oder zündete eine Lunte an; einfach das Begehren, das sich tagsüber hatte messen lassen, begann überzuschwappen, und die Lichtung füllte sich mit Häuten, die sich im orangefarbenen Schein suchten. Wenige Meter von mir entfernt setzte sich eine Frau breitbeinig auf einen Mann und nahm seinen Schwanz mit einem langen Stöhnen in sich auf, schaukelte langsam; weiter drüben fraßen sich zwei Frauen die Münder, während eine der anderen die Hand zwischen die Beine schob und ihr keuchende Laute entlockte, die wie Gebete klangen.

Ich sah vom Rand aus zu, das Herz kurz davor, mir aus der Brust zu springen, und mein Schwanz wieder hart gegen den Stoff der Hose, bis sich ein junger Mann mit schmalem Körper und mit Tonerde bemalter Haut vor mir niederkniete. Er sagte nichts, was ich hätte übersetzen können, doch seine offene Hand auf meinem Knie fragte mit aller Klarheit. Und ich machte mich zum ersten Mal in meinem Leben nicht klein. Ich nickte.

Er küsste mich langsam, überraschend langsam, und der Rest der Welt wurde zu fernem Lärm. Seine Zunge drang mit derselben Natürlichkeit in meinen Mund, mit der seine Finger begannen, mir das schweißnasse Hemd aufzuknöpfen. Er öffnete es mir weit und leckte mir den Hals, das Schlüsselbein, glitt hinab zu den Brustwarzen und blieb dort, saugte sie nacheinander, biss nur knapp zu, bis sie steinhart wurden und mir ein Stöhnen entfuhr, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es in mir trug. Es gab diesen Moment des Zweifelns nicht, den ich bei Liebhabern in der Stadt zu fürchten gelernt hatte, jenen Sekundenbruchteil, in dem sie neu bewerteten, was sie da berührten, sobald eine Hand nach unten glitt. Hier gab es keine Neubewertung. Als seine Handfläche sich über meine Hose schloss und die Form meines im Inneren eingeklemmten Schwanzes spürte, lächelte er gegen meinen Mund und drückte fester zu, als wollte er sagen: das auch.

Er öffnete meinen Gürtel und zog mich aus der Hose. Ich war steinhart, die Spitze glänzend, und er sah ihn mit demselben offenen Hunger an, mit dem er zuvor das Essen an der Feuerstelle betrachtet hatte. Er ging in die Hocke und nahm ihn ohne Umschweife in den Mund, schluckte ihn auf einmal ganz, die Zunge ringelte sich um die Eichel, die Kehle zog sich um mich zusammen. Mir wurde schwarz vor Augen.

—Gott —keuchte ich—. Sieh mich an. Sieh mich wirklich an.

Und er sah mich an. Er hob die schwarzen Augen, ohne meinen Schwanz aus dem Mund zu nehmen, und hielt meinen Blick, während er mich blies, den Kopf auf und ab bewegte mit einer Hingabe, die mir noch niemand geschenkt hatte. Das war es, was mich zerlegte, mehr als jede Reibung: Augen, die in meinen festgeheftet waren, während er mir einen blies, als sei ich das Einzige, das es in der ganzen Nacht anzusehen lohnte. Ich stöhnte, und mein Stöhnen verflocht sich mit denen ringsum zu einem Chor, der mir keine Eifersucht mehr machte, denn jetzt gehörte ich selbst dazu.

Yara machte sich von hinten dazwischen. Sie kniete sich hinter den jungen Mann, streichelte mir durchs Haar und nahm dann mein Gesicht in die Hände und küsste mich tief, mit Zunge, während er mich weiter schluckte. Ich spürte ihre Brüste an meiner Schulter, die harten Brustwarzen drückten sich gegen meine Haut. Sie nahm mir eine Hand und führte sie zwischen ihre Beine, und dort fand ich ihre triefende, geschwollene, für mich geöffnete Muschi. Ich schob zwei Finger hinein, und sie bog sich gegen meine Hand, stöhnte in meinem Mund.

—Vera —keuchte sie—. Vera, Vera.

Eine andere Frau legte sich unter den jungen Mann und begann, ihm von unten die Eier zu lecken, während er mir einen blies. Ein großer Mann mit breitem Rücken stellte sich hinter ihn, spreizte ihm die Arschbacken, spuckte ihm in den Hintern und begann, ihn langsam zu ficken. Der junge Mann stöhnte mit meinem Schwanz im Mund, und die Vibration jagte mir die Wirbelsäule hinauf. Es gab keine Reihenfolge und keine Hierarchie, nur Körper, die sich ineinander fügten wie Teile, die ein Leben lang aufeinander gewartet hatten, eine Kette aus Mündern, Händen und Löchern, in der ich zum ersten Mal ein Glied war und kein Zuschauer.

Yara legte sich auf die Matte neben dem Feuer und spreizte für mich die Beine, ohne Scham, und zeigte mir ihre rosige, von Speichel und Saft glänzende Muschi. Sie machte eine eindeutige Geste: komm. Ich kniete mich zwischen ihre Schenkel und leckte sie von unten nach oben ganz aus, kostete sie, saugte an ihrer Klitoris, bis sie begann, an meinen Haaren zu ziehen. Dann richtete ich mich auf, spuckte mir in die Hand, rieb sie über meinen Schwanz und stieß langsam vor, bis ich ihn tief in sie versenkte. Sie war heiß, eng, lebendig. Ich begann, sie mit langen Stößen zu ficken, sah ihr in die Augen, und sie hielt meinen Blick ebenso fest wie der junge Mann, senkte ihn keine Sekunde, stöhnte meinen Namen in ihrer gebrochenen Sprache, jedes Mal, wenn ich ganz in ihr war.

—Vera —keuchte sie—. Vera gut, Vera gut.

Der junge Mann machte es sich hinter mir bequem. Ich spürte seine Hände, wie sie mir die Arschbacken öffneten, seine heiße Zunge, die mir das Loch leckte, drückte, eindrang. Ein heiserer Schrei entwich mir. So hatte mir noch nie jemand den Arsch geleckt, mit solchem Hunger. Dann kam er höher, schmierte seinen Schwanz mit etwas Öligen ein, das ihm jemand reichte, und begann, ihn mir langsam hineinzuschieben, Millimeter für Millimeter, während ich weiter in Yara vergraben war. Als er ganz in mir war, blieb ich für einige Sekunden still, durchbohrt, zitternd, mit einem Schwanz im Arsch und einer Muschi, die meinen umschloss, und ich fing an zu lachen und zu weinen zugleich, weil so viel in einen Körper nicht hineinpasste, der jahrelang verschlossen gewesen war.

Wir begannen zu dritt, uns zu bewegen. Er stieß mich nach vorn, und ich versank in Yara; sie drückte ihre Hüften gegen meine und gab mich an den jungen Mann zurück. Es war ein Hin und Her, über das man nicht nachdenken musste. Ein anderer Mund fand meine Brüste, eine andere Hand packte mir die Eier von unten, jemand küsste meine Schulter, jemand leckte mir den Schweiß vom Rücken. Ich verlor die Zahl der Hände. Ich verlor die Zahl der Namen, die ich nicht kannte. Es gab nur den Rhythmus, die Hitze, Yaras schwarze Augen, die in meinen festgenagelt waren, den Atem des jungen Mannes in meinem Nacken.

Ich kam zuerst, mit einem Brüllen, das ich nicht als meines erkannte, und ergoss mich in Yara in langen Stößen, während der junge Mann mir weiter den Arsch nahm und mich zwang, weiterzustoßen, obwohl ich zitterte. Sekunden später kam sie, so fest, dass sie mir die letzten Tropfen aus mir herauspresste. Und der junge Mann kam in mir, bohrte sich mit einem gutturalen Stöhnen bis zum Anschlag hinein, und ich spürte sein heißes Sperma in mir herunterlaufen und an meinen Schenkeln hinabgleiten, als er sich herauszog.

Ich blieb auf den Knien zurück, keuchend, der Schweiß tropfte mir in dicken Tropfen auf Yaras Haut. Sie zog mich an ihre Brust und umarmte mich, mein Schwanz noch weich in ihr, das Sperma des jungen Mannes lief mir hinten heraus, fremde Hände streichelten mir noch immer den Rücken.

—Ich gehöre euch —sagte ich, lachend und weinend zugleich—. Endlich gehöre ich jemandem.

***

Als das Feuer zu verglimmen begann, standen die Bewohner unter müdem Lachen auf und gingen zum Fluss. Ich folgte ihnen, nackt, der Körper bedeckt von Schweiß, fremder Tonerde, Speichel und Sperma und ganzer Nacht. Das Wasser war kühl und empfing mich wie ein Segen, leckte mir die erhitzte Haut, spülte die Müdigkeit und die klebrigen Reste zwischen den Schenkeln fort. Ringsum wuschen sich die anderen und machten Witze, und ihre unverständlichen Stimmen hüllten mich ein wie eine Umarmung in einer Sprache, die der Körper sehr wohl verstand.

Yara schwamm zu mir und drückte unter Wasser meine Hand.

—Vera, Freundin —sagte sie.

Ich nickte, unfähig zu sprechen. Ein Schatten des Zweifels streifte mich für einen Sekundenbruchteil, die alte Gewohnheit: Sehen sie mich, oder nur einen Körper unter vielen? Doch ich blickte in Yaras Augen, ihr müdes, offenes Lächeln, und ließ den Zweifel vom Strom mitnehmen. Sie sahen mich. Sie hatten meinen Namen gesagt. Sie hatten mich genommen und mich angesehen. Das war, wo ich herkam, mehr, als ich in Jahren erhalten hatte.

***

Zurück in der Hütte legte ich mich in die Hängematte, die Haut noch feucht, Coloso auf meiner Brust. Draußen atmete der Dschungel weiter.

—Ich habe dich ihnen vorgestellt —murmelte ich der Holzfigur zu—. Und sie haben mich nicht ausgelacht. Sie haben dich geliebt. Sie haben mich geliebt.

Ich sagte es laut, und zum ersten Mal brauchte ich seine Antwort nicht zu erfinden. Die Antwort lag in meinem eigenen müden, zufriedenen Körper, in dem warmen Brennen zwischen den Arschbacken, im Geschmack von Yara noch auf meinen Lippen, im Echo meines Namens, ohne Zweifel ausgesprochen, in Yaras Hand, die meine unter Wasser drückte.

Ich schloss die Augen und dachte an die Karte, die ich noch zeichnen musste, an die Felsen und Sümpfe, die immer noch auf mein Notizbuch warteten. Aber in dieser Nacht verstand ich, dass die schwierigste Kartografie nicht die des Dschungels war. Es war die meiner selbst: ein Gebiet, von dem ich jahrelang geglaubt hatte, es sei unsichtbar, und das fern von allem, zwischen Rauch und Tonerde und den Körpern von Fremden, die mich behandelten, als gehöre ich dazu, endlich jemand für wert befunden hatte, es anzusehen. Und indem er mich ansah, hatte er mich auf die Karte der Welt gezeichnet.

Ich schlief mit der Figur in den Händen ein und zum ersten Mal seit langer Zeit ohne das Gefühl, mich für meine Existenz entschuldigen zu müssen.