Die Wette, die mich in eine andere Frau verwandelte

In Cala Brava ist die Luft anders. Es liegt nicht nur am Salz oder an der mediterranen Brise. Es ist, als würde die Zeit sich lockern, als hätten die Uhren sich der Haut, der Sonne, der Lust ergeben. Ich weiß nicht, ob es die Insel ist oder das, wofür sie steht: eine stillschweigende Erlaubnis, nicht ganz der zu sein, der man einmal war, sich in einer anderen Form zu erproben.

Ich liege auf einem elfenbeinfarbenen Handtuch, den Kopf auf den Unterarmen, den Körper kaum zu Tomás hin gedreht, der neben mir ruht. Ich trage einen dunkelroten Bikini aus schlichtem Stoff, mit einem Schnitt, der betont, ohne zu schreien. Die dünnen Träger verlieren sich auf meinen Schultern. Unten schmiegt sich der Stoff fest an meine Hüften, wie ein Band, das mir sagt: Ja, du kannst.

Mein Körper protestiert nicht. Im Gegenteil, er scheint ein Leben lang auf genau diese Silhouette gewartet zu haben. Da ist etwas daran, wie das Licht auf meine Schlüsselbeine fällt, wie sich meine Taille beim Seitliegen wölbt, wie meine Beine sich mit einer natürlichen Weiblichkeit kreuzen, die ich mich früher nicht zu nehmen getraut habe.

Eine Gruppe Mädchen richtet sich ein paar Meter entfernt ein. Eine von ihnen sieht mich an, lächelt ohne Bosheit, so wie man eine Fremde anlächelt, deren Stil man wortlos gutheißt. Die andere hebt den Daumen und sagt ihrer Freundin auf Deutsch etwas. Ich verstehe es nicht, nehme es aber als Kompliment und lache innerlich.

—Worüber lachst du? —fragt Tomás, die Arme hinter dem Kopf.

—Über mich vielleicht. Über dich. Über das hier. —Ich breite die Arme zum Meer aus—. Darüber, dass du hier bist, ich so bin und alles sich... gut anfühlt.

Er sieht mich einen Moment lang an und schließt die Augen, als wäre meine Antwort genug. Ich schweige, doch eine Frage dröhnt in meinem Kopf wie eine alte Welle. Wie sind wir nur hier gelandet?

***

Alles begann bei diesem Abendessen. Das Haus von Tomás’ Eltern liegt hoch auf einem Hügel, weiß, mit einem Garten davor und einem Eisengittertor, das knarrt, wenn man es öffnet. Als wir ankamen, sagte der Geruch alles: Hausmannskost, Gewürze, etwas Süßes, vielleicht Zimt.

Tomás öffnete mir die Autotür mit dieser Mischung aus übertriebener Höflichkeit und Spitzbübigkeit. Er hielt mir die Hand hin, und ich stieg aus, darauf bedacht, dass sich der lange Mantel nicht im Absatz verfing.

—Bereit? —fragte er leise und strich mir eine Haarsträhne aus der Frisur.

Ich nickte, unfähig zu sprechen.

Die Tür ging auf, und eine elegante Frau, seine Mutter, sah uns und strahlte über das ganze Gesicht.

—Seht nur, wen wir da haben! —rief sie mit offenen Armen und umarmte mich ohne Zögern, als kenne sie mich ihr ganzes Leben—. Aber du bist ja wunderschön! Tomás, endlich mal jemand mit Geschmack.

Sie küsste meine Wangen mit echter Zuneigung. In ihrem Blick lag kein Urteil, nur Wärme. Ich ging hinter meinem Freund ins Haus, ohne zu wissen, wohin ich zuerst sehen sollte.

Das Innere war warm, aus hellem Holz und gedämpftem Licht. Eine Tante drückte mir die Hand und fragte, woher ich komme. Ein Onkel machte einen Scherz, dass der Junge endlich jemanden mitbringe, der nicht aussähe, als wäre er aus einem Magazin gefallen. Eine Cousine sagte, wie sehr ihr mein Kleid gefalle, und die Kinder umringten mich und fragten, ob ich Flechtzöpfe machen könne. Ich sagte, ich könne zwei Arten. Sie klatschten.

Und während all das geschah, spürte ich etwas, das mich entwaffnete: Ich spielte nicht. Meine Stimme, weicher als sonst, kam mühelos hervor. Die Art, wie ich beim Sitzen die Beine überschlug, wie ich mir das Haar hinters Ohr strich, war keine Darstellung. Es war Präsenz.

Irgendwann, zwischen einem Gang und dem nächsten, beugte sich Tomás’ Mutter zu mir herüber.

—Wir freuen uns sehr, dich bei uns zu haben, Süße. Verzeih mir die Ehrlichkeit, aber du wirkst so anders als die vorherigen. Mehr... echt. Mehr wie wir, verstehst du?

Ich nickte, ohne recht zu wissen, was ich antworten sollte.

Später ging ich mit Tomás in den Garten, um frische Luft zu schnappen. Die Nacht war längst hereingebrochen, mild, erleuchtet von Lichterketten mit warmem Schein, die zwischen den Büschen wie häusliche Sternbilder hingen. Wir setzten uns auf eine Eisenbank unter einem Baum. Er hatte ein Glas Wein in der Hand; die andere ruhte auf der Lehne, nahe meiner Schulter, ohne sie zu berühren. Aus dieser Distanz konnte ich seine Wärme spüren.

—Weißt du, was seltsam ist? —sagte ich plötzlich.

—Was denn?

—Dass ich mich nicht unwohl fühle. Kein einziges Mal. Weder mit deiner Familie noch mit dir. Noch mit mir.

Er nickte, ohne mich zu unterbrechen.

—Ich dachte, es wäre eine Verkleidung. Etwas Vorübergehendes. Aber es ist, als hätte sich etwas in mir Raum geschaffen, ohne dass ich es gemerkt habe. Als wäre diese Figur, Renata, gar nicht so sehr eine Figur.

—Ist sie auch nicht —sagte er leise, als werfe er eine Münze in einen Brunnen und erwarte nicht, den Grund zu hören—. Sie ist eine andere Version von dir. Vielleicht sogar mehr du.

Ich sah ihn von der Seite an. Tomás war nicht der Typ für solche Worte. Er war einer für Taten, für Komplimente im Gewand von Witzen. Aber an diesem Abend sprach er mit einer Sanftheit, die ich noch nie bei ihm gehört hatte.

—Warum machst du das wirklich? —fragte ich ängstlich.

—Weil du mein bester Freund bist. Ich wollte nicht allein zum Essen kommen, und niemand kennt mich so wie du. Aber als ich dich durch diese Tür kommen sah, geriet mir etwas in der Brust durcheinander.

Der Satz fiel wie ein trockenes Blatt. Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Die Stille legte sich zwischen uns wie eine dritte Präsenz, unbequem, aber notwendig.

—Ändere morgen nicht, was du heute Nacht entdeckt hast —sagte er schließlich und stand auf—. Denk einfach darüber nach. Ja?

Ich nickte. Und als ich die Treppe zum Gästezimmer hinaufging, hörte ich seine Stimme hinter mir.

—Renata... Was für ein schöner Name. Er passt dir wie angegossen.

Ich blieb wie erstarrt stehen, das Gesicht brannte. Ich wusste genau, dass es nicht am Wein lag.

***

Die Tage danach waren ein Hin und Her. Der Flug nach Menorca war in einer Woche, und vor dem offenen Kleiderschrank und dem leeren Koffer auf dem Bett wusste ich immer noch nicht, was ich einpacken sollte. Nicht, weil ich keine Kleidung hatte, sondern weil ich nicht wusste, wer reisen würde. Würde ich als ich fahren oder als sie?

Das Telefon klingelte. Es war Tomás, als könne er meine Gedanken lesen. Minuten später stand er in meinem Wohnzimmer, mit süßem Brot und zwei Kaffees, als kenne er jeden Winkel.

—Wir sagten doch, das wäre nur für das Abendessen —flüsterte ich—. Ein Spiel unter Freunden.

—Und das war es auch —antwortete er—. Aber es war auch etwas mehr. Ich will nicht für dich entscheiden. Ich will nur, dass du ehrlich zu dir bist.

Ich biss mir auf die Lippe. In mir brannte etwas: Verwirrung, ja, aber auch eine vorweggenommene Sehnsucht, als würde ich etwas schon vermissen, das ich noch gar nicht verloren hatte. Renata war nicht nur ein Name. Sie war eine Art, mich zu bewegen, zu sprechen, da zu sein. Und ich hatte sie mehr gemocht, als ich zuzugeben wagte.

—Ich weiß nicht, ob ich wieder sie sein will —log ich—. Aber ich weiß auch nicht, ob ich sie gehen lassen kann.

—Du musst heute nicht alle Antworten haben —sagte er—. Aber wenn du das Gefühl hast, Renata verdient es, das Meer zu sehen... dann lass sie kommen.

Dieser Satz brachte mich zum nervösen Lachen, und in diesem Moment wusste ich es. Ich hatte keine Gewissheiten und keine langfristigen Pläne, aber ich hatte eine Ahnung, die zwar Angst machte, aber auch umarmte.

—Gut —sagte ich schließlich—. Dann soll sie kommen.

Tomás lächelte, triumphierend, sagte aber nicht „hab ich’s doch gesagt“. Er wählte nur eine Nummer.

—Carla? Wir haben grünes Licht. Renata wird deine Hilfe brauchen.

Am nächsten Tag holte Carla mich pünktlich ab, und wir machten uns daran, das vorzubereiten, was in einer seltsamen Welt vielleicht mein erstes Gepäck als Frau genannt werden konnte. Der erste Halt war eine versteckte Boutique hinter einer Metallplakette mit dem Namen „Aurora“. Beim Eintreten empfing mich der Duft von Holz und Lavendel. Die Kleidungsstücke hingen wie Kunstwerke, und niemand drängte uns.

—Keine Eile —sagte Carla—. Fass an, schau, denk daran, was dich wie dich selbst fühlen lässt.

Ich strich mit den Fingerspitzen über die Stoffe. Ein perlgrauer Plisseerock hielt mich auf: Er schien eher zu flüstern als sich zu bewegen. Ich stellte ihn mir an mir vor, und er wirkte nicht lächerlich. Ich fühlte mich nicht lächerlich. Carla reichte mir eine altrosa, ärmellose Bluse.

—Probier sie mit dem Rock an. Vertrau mir.

Ich tat es. Im Spiegel der Umkleide folgte der Fall des Stoffs mir mit Würde. Ich fühlte mich nicht verkleidet. Ich fühlte mich berechtigt.

—Es ist nicht nur so, dass du hübsch aussiehst —sagte Carla, als ich herauskam—. Du wirkst entspannt. Und das kann man nicht vortäuschen.

Wir gingen noch durch andere Läden, eine Parfümerie, wo die Verkäuferin mir einen Jasminduft auf das Handgelenk sprühte, eine Buchhandlung, in der Carla mir ein liniertes blaues Notizbuch schenkte.

—Damit du dir selbst schreibst, falls es sonst niemand tut —sagte sie.

Ich bekam einen Kloß im Hals und umarmte sie. Auf dem Rückweg im Auto, mit den Tüten auf den Knien, fragte ich unbeholfen, wie wir das alles bezahlen sollten.

—Mach dir keine Sorgen —lächelte Carla—. Tomás hat gesagt, es sei sein Geschenk. Dass niemand so viel Zeit und Herz in eine Geschichte investiert, wenn er nicht will, dass sie weitergeht.

Ich sah den Sonnenuntergang durch das Fenster und begriff, dass ich nicht mehr nur Kleidung packte. Ich begann, Fragen einzupacken, neue Arten, mich selbst zu denken. Ich begann, Renata einzupacken.

***

Am Tag des Flugs, vor dem Spiegel im Flur, wäre ich beinahe umgekehrt. Der schwarze Cardigan, der geblümte Midirock, die dunklen Strümpfe, die Lackboots. Ein schlichtes Outfit, das dennoch sagte: Heute beginnt etwas Neues. Es gefiel mir. Nicht im Sinne von „ich sehe gut aus“: Es gefiel mir wirklich, als würde ich mich endlich wiedererkennen.

Aber der Magen hörte auf keine Gründe. Was, wenn sie mich am Flughafen anhielten? Was, wenn alles, was ich beim Abendessen empfunden hatte, nur eine flüchtige Illusion gewesen war? Ich wählte Tomás’ Nummer, aber er ging nicht ran. Stattdessen hörte ich die Klingel. Ich öffnete. Er war es.

Er ging vor mir in die Hocke, stützte einen Ellbogen auf das Knie, wie Trainer es tun, wenn sie mit einem am Boden liegenden Spieler sprechen.

—Was du in jener Nacht getan hast, war magisch —sagte er mit ruhiger Stimme—. Ich meine nicht das Kleid oder das Make-up. Ich meine, wie du mit meiner Familie gesprochen hast, wie sie dich angesehen haben. So etwas habe ich noch nie bei jemandem gesehen.

—Aber das hier ist eine ganze Reise —erwiderte ich, die Augen brannten—. Es ist öffentlich. Es ist...

—Und was, wenn wir es nicht als Verkleidung sehen? —unterbrach er mich—. Was, wenn du einfach du bist und etwas genießt, das dir guttut? Sieh nur, wie du heute aussiehst. Das Universum braucht mehr Menschen, die den Mut haben, sich erfüllt zu fühlen. Und ich, egoistisch wie ich bin, will diese Reise mit dieser Version von dir.

Seine Hände nahmen meine in ihre, groß, fest. Ich schwieg. Dann stand ich auf.

—Hilf mir mit dem Koffer —sagte ich schließlich mit einem halben Lächeln.

Er nickte, als hätte er gewusst, dass es so enden würde. Bevor wir gingen, sah ich mich ein letztes Mal an. Die Frau im Spiegel hatte Zweifel, Schwindel, aber keine Angst.

***

Zurück in der Gegenwart. Cala Brava. Sand, Sonne, das Rauschen des Meeres, das anders klingt, wenn man keine Eile hat. Der salzige Wind verfängt sich in meinem Haar, als wüsste er, dass ich heute die Zeit vergessen will. Neben mir liest Tomás, obwohl er seit mehreren Seiten nicht weitergeblättert hat.

—Kannst du mir etwas Sonnenöl auftragen? —bitte ich.

Und kaum sage ich das, wird es mir bewusst. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass er meinen Körper so berühren wird, in dieser Sprache, die ich stillschweigend, Schicht für Schicht gelernt habe. Und dennoch fühlt es sich natürlich an.

Ich richte mich auf und drehe ihm den Rücken zu. Ich spüre seine warmen Hände, wie sie das Öl über meine Schulterblätter verteilen und über die Schultern hinabgleiten. Seine Berührung ist fest, anfangs respektvoll. Aber die Handflächen verweilen länger als nötig am Rand des Bikinis, wandern weiter die Seiten hinab, streifen unter dem Arm die Rundung meiner Brüste, und er zieht die Hand nicht zurück, als ich erzittere. Er drückt sie sogar fester.

—Deine Haut ist weich —sagt er, fast flüsternd, und nun klingt seine Stimme heiser.

—Das ist die Sonne —antworte ich, um es zu entschärfen, aber die letzte Silbe bricht mir weg.

—Nein. Es ist die Art, wie du es trägst. Früher habe ich dich ganz gesehen, ja, aber jetzt ist da noch etwas. Als würde auch dein Körper für dich sprechen.

Seine Finger gleiten unter die Träger des Bikinis und lockern einen. Ich spüre, wie der Knoten im Rücken nachgibt. Die Cup des Oberteils löst sich einen Sekundenbruchteil, und er nutzt es, um die Hand nach vorn zu führen, kaum über eine Brustwarze streifend, die längst hart ist und gespannt gegen den Stoff drückt. Mir entweicht ein Laut, den ich nicht kenne, etwas zwischen einem Keuchen und einem nervösen Lachen.

—Tomás... —sage ich kraftlos—. Man sieht uns.

—Niemand schaut hin, Renata —murmelt er gegen meinen Nacken und küsst mich dort, auf das Muttermal unter dem Haaransatz. Seine Lippen bleiben einen langen Moment an meiner Haut—. Und selbst wenn: Dann sollen sie schauen. Du bist dafür da, angeschaut zu werden.

Er legt die Arme von hinten um meine Taille und zieht mich an sich, setzt mich zwischen seine geöffneten Beine. Dabei spüre ich ganz deutlich den harten Wulst, der gegen meinen unteren Rücken drückt, gegen die Rundung meines Hinterns unter dem Bikini. Sein Schwanz zeichnet sich dick unter der Badehose ab, pocht, und er macht keinerlei Anstalten, es zu verbergen. Im Gegenteil: Er bewegt die Hüften kaum, ein träges Wiegen, und lässt mich jeden Zentimeter fühlen.

—Du bist hart wegen mir —flüstere ich, mehr zu mir selbst, ungläubig.

—Ich bin so, seit ich dich heute Morgen zum Wasser gehen sah —sagt er und beißt mir sanft in die Schulter—. Ich habe den ganzen Vormittag mit praller Latte da gesessen und zugesehen, wie sich der Stoff an dich schmiegt, wenn du aus dem Meer kommst.

Mir entkommt ein leises Stöhnen. Ich hatte ihn noch nie so sprechen hören. Und erst recht nicht so mit mir. Ich suche seine Hand und führe sie selbst auf meine Brust, lenke sie über dem Bikini. Er zwickt die Brustwarze zwischen Zeige- und Daumenfinger, rollt sie, zieht, und ich biege den Rücken gegen seinen heißen Körper. Die andere Hand verliert sich zwischen meinen Beinen, über der Hose, und drückt mit der Handfläche.

—Man sieht dir alles an, Renata —sagt er mir ins Ohr—. Man sieht dir an, wie geil du bist.

—Lass uns gehen —bitte ich, ohne Stimme—. Ins Zimmer. Jetzt.

Er überlegt nicht zweimal. Er rafft das Handtuch mit einer Bewegung zusammen, schnappt sich die Tasche und nimmt meine Hand. Wir gehen schnell über den Sand, und ich spüre den klebrigen Bikini, die Nässe zwischen den Schenkeln, seinen Schwanz, der bei jedem zweiten Schritt an meine Hüfte streift. Die Stufen zum Hotel hinaufgehen wir fast im Trab. Im Aufzug drängt er mich gegen den Spiegel, küsst mich zum ersten Mal auf den Mund, mit Zunge, mit Hunger, und schiebt mir eine Hand unter den Bikini, gierige Finger, die mich vorn und hinten berühren, ohne sich zu entscheiden.

—Ganz dir —sage ich gegen seine Lippen—. Wie du willst.

Wir stolpern ins Zimmer. Er stößt die Tür mit dem Fuß zu und drängt mich zum Bett, ohne mich zu küssen aufzuhören. Er reißt den Knoten am Nacken auf, und die Cup fällt ab. Mir füllt sich der Mund mit Salzgeschmack, als er eine Brustwarze ansaugt, dann die andere, die offene Hand auf meinem flachen Bauch, hinabgleitend, unter den Slip des Bikinis. Er berührt mich ohne Scheu, mit trainierten Fingern, und ich spreize die Beine so weit ich kann.

—Sieh mich an —sagt er und geht für einen Moment von mir herunter. Er kniet am Bettrand, zwischen meinen Schenkeln, und zieht mir den Bikiniunterteil mit einem Ruck herunter. Er lässt ihn an einem Knöchel hängen. Er sieht mich zum ersten Mal nackt an und nimmt die Augen nicht von mir—. Verdammt, Renata. Du bist wunderschön. Ganz du.

Er legt meine Beine über seine Schultern und küsst mich innen an den Oberschenkeln, langsam hinauf, knabbernd. Als er oben ankommt, zögert er nicht: Er nimmt mich mit dem ganzen Mund und leckt mich bis tief hinein, die Lippen geschlossen, die Zunge arbeitend. Ich schreie und klammere mich ans Kopfteil. Die heisere Stimme fährt mir wie ein Peitschenhieb den Rücken hinauf.

—So —bringt ich hervor, keuchend—. So, Tomás, hör nicht auf...

Er leckt mich, bis ich zittere, und steckt mir zwei Finger von hinten hinein, während er weiterspielt. Er bewegt sie kreisend, hinein und heraus, öffnet mich. Ich drücke mich gegen sein Gesicht, gegen seine Hand, beschämt über meine Lust und zugleich unfähig, sie zu stoppen. Als ich spüre, dass ich kommen werde, hört er auf, zieht die Finger heraus und lacht leise, weil er weiß, was er tut.

—Nein, noch nicht. Ich will, dass du mit mir drin kommst.

Er steht auf und schiebt die Badehose in einem Zug herunter. Sein Schwanz springt hervor, dick, rot, die Spitze glänzend vom langen Zurückhalten. Ich stoße einen kleinen Laut aus, nur beim Anblick. Ich strecke die Hand aus und greife ihn. Er ist schwer, heiß, pocht in meiner Handfläche. Ich senke den Kopf ohne nachzudenken und nehme ihn so tief in den Mund, wie ich kann, bis die Eichel meine Kehle berührt und mir die Augen brennen. Ich höre, wie er zwischen den Zähnen einen Fluch ausstößt.

—Verdammt, verdammt, genau so, lutsch ihn mir, Schlampe, wie du ihn frisst...

Ich sehe ihn von unten an, mit dem Mund voller ihm, und sehe sein vor Lust entgleistes Gesicht. Nie fühlte ich mich begehrter als in diesem Augenblick, kniend vor ihm mit nackten Brüsten und seinem Schwanz bis zum Anschlag in meinem Mund. Ich blase ihn lange, mit beiden Händen, drücke seine Eier, lasse ihn mich nehmen und wieder herausziehen, wie er will. Er sabbert mich voll. Der Speichel läuft mir übers Kinn. Ist mir egal.

—Komm her —keucht er, zieht mir vorsichtig am Haar, bringt mich weg—. Wenn ich so weitermache, komme ich dir in den Mund. Und ich will dich erst ficken.

Er legt mich wieder auf den Rücken und spreizt mir die Beine. Er spuckt sich in die Hand, macht seinen Schwanz nass, dann spuckt er mir zwischen die Beine und schmiert mich mit den Fingern ein. Er richtet sich zwischen meinen Schenkeln ein und setzt die Spitze an. Ich zittere am ganzen Körper, erwartungsvoll.

—Steck ihn rein, bitte —flehe ich—. Steck ihn endlich rein.

Beim ersten Stoß dringt er langsam ein, und trotzdem habe ich das Gefühl, er zerreißt mich. Mir entkommt ein langer Schmerzenslaut. Er hält an, küsst mich ruhig auf den Mund, wartet, bis ich mich daran gewöhne. Dann beginnt er sich zu bewegen, langsam, bis ich ganz nass und weich bin und wir ineinandergleiten, als täten wir das schon seit Jahren. Dann vergisst er die Ruhe. Er stößt tief in mich, gibt den Takt mit den Hüften vor, und das Bett beginnt gegen die Wand zu schlagen.

—Schau mich an, Renata —fordert er und presst die Stirn an meine—. Schau mich an, während ich dich ficke.

Ich sehe ihn an. Auf seinem Gesicht ist kein Spott. Da ist Hunger, da ist Zärtlichkeit, da ist eine Hingabe, die mich zerreißt. Ich schlinge ihm die Beine um die Taille und er stößt noch tiefer zu. Mit jedem Stoß steigt ein neues Stöhnen in mir auf. Ich kratze ihm den Rücken. Ich beiße in seine Schulter.

—Sag mir, wie du heißt —flüstert er, ohne aufzuhören, in mich zu stoßen.

—Renata —keuche ich—. Renata, verdammt, Renata...

—Genau die. Genau die Frau, die ich ficke. Genau die Frau, von der ich steif werde.

Er dreht mich auf den Bauch, hebt mir mit beiden Händen den Hintern hoch und stößt wieder von hinten in mich. Das Gesicht ins Kissen gedrückt, die Knie in die Matratze gerammt, stöhne ich bei jedem Aufprall. Er versetzt mir einen Klaps auf die Arschbacke, und das Brennen jagt mir die Wirbelsäule hinauf. Er steckt mir einen Finger in den Arsch, während er mich weiterfickt, und ich glaube, ich sterbe.

—Tomás... ich... —

—Komm für mich —knurrt er—. Komm für mich, Renata, komm mit meinem Schwanz in dir.

Ich komme mit einem erstickten Schrei ins Kissen, mein ganzer Körper bebt, presst ihn innen mit Zuckungen, die ich nicht kontrollieren kann. Er hält noch zwei, drei Stöße durch und ergießt sich dann mit einem Brüllen in mir, stößt sich bis zum Anschlag hinein und sinkt in heißen Wellen auf meinen Rücken, während er sich entlädt. Ich spüre jedes Pochen seines Schwanzes in mir. Ich spüre das Sperma herausrinnen, als er sich schließlich langsam zurückzieht.

Wir bleiben lange so liegen, keuchend, schweigend. Er küsst meinen Nacken, meinen Rücken, die Schulterblätter, eines nach dem anderen, wie jemand, der ein Bild signiert. Dann umarmt er mich von hinten und macht mich zu einem Knäuel an seiner Brust.

—Heute Abend, Silvesterabend, will ich dich zum Essen ausführen —sagt er mir ins Ohr, die Stimme immer noch heiser—. Ein Restaurant am Meer, Kerzen, weiße Tischdecken.

—Und warum? —antworte ich lachend, noch ganz zerschlagen.

—Weil ich das Jahr mit dir abschließen will. Geh vor Sonnenuntergang aufs Zimmer. Auf deinem Bett wird eine Überraschung liegen.

—Tomás, das ist mein Zimmer —flüstere ich.

—Weiß ich doch —sagt er und beißt mir ins Ohrläppchen—. Deshalb sage ich dir ja, dass du später hochkommen sollst. Jetzt muss ich die Überraschung noch bringen.

***

Als ich die Tür zu meinem Zimmer ein paar Stunden später öffnete, schlug mir ein Duft von Lavendel und feinem Papier entgegen. Auf dem Bett lag, sorgfältig ausgebreitet, ein Kleid. Schwarz, aus weichem Samt, mit einer zarten Schicht weißen Tülls, die unter dem Rock hervorkam, ein ätherischer Fall, fast wie aus einem Märchen. Daneben ein Etui mit Perlenohrringen, ein unauffälliges Armband und elfenbeinfarbene Absätze.

Ich ließ die Finger über den Samt gleiten. Es war ein Kleid, das nicht darauf wartete, getragen zu werden, sondern bewohnt. Ich ging sogar noch mit Tomás’ Geruch auf der Haut unter die Dusche, mit den roten Abdrücken seiner Finger auf den Hüften, mit dem Brennen zwischen den Beinen, weil er mich so tief genommen hatte. Ich wusch mich langsam und genoss es, jede Stelle wiederzuerkennen, über die sein Mund gegangen war. Ich zog mich ohne Eile an, steckte die Haare mit Haarnadeln hoch, schminkte mich mit sanfter Präzision. Als ich aufstand, schwang der Rock leicht mit mir, als feiere er meine Entscheidung.

Ich sah mich ein letztes Mal an. Da war keine Euphorie und kein Schwindel. Nur eine stille Ruhe, wie die von jemandem, der endlich in einem Haus ankommt, von dem er nicht wusste, dass es seines ist.

Es klopfte an der Tür. Tomás, im weißen Leinenhemd und mit nach hinten gekämmtem Haar. Seine erste Reaktion war kein Wort, sondern langes, festes Schweigen, als wolle er mich auswendig lernen. Dann ließ er den Blick über meinen Ausschnitt gleiten, über den Fall des Kleides an den Hüften, über die unter dem Tüll hervorschimmernden Strümpfe. Man sieht ihm an der angespannten Kiefer, an der Art, wie er schluckt, dass er mich, wenn es nach ihm ginge, sofort wieder ins Bett zurückholen würde.

—Du bist wunderschön —sagte er schließlich, mit derselben Natürlichkeit, mit der er zuletzt mit mir sprach—. Und wenn ich dich nicht sofort am Arm festhalte, schwöre ich dir, ziehe ich dich wieder aus.

—Benimm dich —gab ich lachend zurück, errötet—. Heute Nachmittag hattest du mich schon.

—Ich werde dich nie genug haben, Renata.

Das Restaurant war eine große Terrasse mit leuchtenden Laternen und Kerzen, die im Meerwind flackerten. Ein Quartett spielte sanfte Versionen klassischer Lieder. Wir bestellten Weißwein und redeten über alles, lachten leicht, als wäre Vertrautheit ein Muskel, den wir seit Jahren trainierten. Unter der Tischdecke streichelte er mir den Oberschenkel über dem Strumpf, nicht höher, nur um mir zu zeigen, dass seine Hand dort war. Und ich sah immer wieder auf seinen Mund, wenn er trank.

Dann schwieg er. Er zog eine kleine Schachtel aus der Innentasche seines Sakkos. Rot. Er öffnete sie. Darin ein Ring.

—Du musst nichts sagen. Weder jetzt noch jemals —sagte er mit einem Ton, den ich an ihm nicht kannte—. Ich wollte nur, dass du weißt, dass ich, was auch immer das hier ist, das wir leben, hier bin. Sehend. Fühlend. Wartend, wenn es sein muss.

Das Quartett begann eine instrumentale Version, und in der Ferne murmelte das Meer. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war mir nicht sicher, was ich fühlte. Ich wusste nur, dass die Welt nicht zusammenbrach, dass mein Herz nicht vor Angst raste, sondern vor Staunen.

Ich nahm den Ring nicht. Ich wies ihn auch nicht zurück. Ich sah ihn einfach an, wie jemand, der noch nicht weiß, ob er ein neues Buch aufschlagen oder lieber das alte noch einmal lesen soll.

Ich berührte den Rand meines Glases mit der Fingerspitze. Drehte es ein wenig, und ohne es zu wollen, fiel das Glas. Das Glas zerbrach und der Wein lief über die weiße Tischdecke. Tomás stand auf, ging um den Tisch herum und kniete sich neben mich. Nicht mit dem Ring, sondern mit einer Serviette. Er trocknete meine Hand, obwohl sie nicht fleckig war, langsam, als wäre es Teil eines Rituals.

—Ist schon gut, Renata —murmelte er—. Manchmal liegt auch in dem Schönen etwas, das zerbricht.

Ich seufzte und wusste nicht, ob es Erleichterung oder Schwindel war. Dann stand ich auf. Tomás bot mir seinen Arm an. Ich nahm ihn. Und wir gingen auf die Holzfläche zum Tanzen, als wäre nichts gewesen. Als wäre alles gewesen. Die rote Schachtel blieb zurück, noch offen, während der salzige Wind die Kerzenflamme streichelte, bis sie erlosch.

Es ist eine Erleichterung, fand ich in dieser Nacht heraus, traurige Lieder tanzen zu können.