Ich wurde als Mateo geboren und wurde in einer Klinik in Rosario als Frau neu geboren

Ich wurde am 7. September 1996 geboren, an einem regnerischen Sonntag, wie mir meine Mutter so oft erzählte, dass ich am Ende glaubte, mich daran zu erinnern. Man meldete mich als Mateo an. Es war ein kurzer, fester Name, ein Jungenname, und er passte nie wirklich in mich hinein. Ich hörte ihn aus dem Mund der Lehrerin, wenn sie die Anwesenheit kontrollierte, und spürte einen kleinen Stolperer, wie wenn dich jemand auf der Straße ruft und du dich umdrehst und merkst, dass er jemand anderen meint.

Meine Mutter hatte eine scharfe, manchmal fast unangenehme Intuition. Sie sah in mir etwas, das ich selbst noch nicht benennen konnte. Als ich acht war, gestand ich ihr mit der Unschuld, mit der man in diesem Alter alles gesteht, dass mir eine Klassenkameradin gefiel. Sie erschrak nicht. Sie sah mich lange an, strich mir übers Haar und schwieg. In jener Nacht traf sie, das weiß ich heute, eine Entscheidung, die den Lauf meines ganzen Lebens verändern sollte.

***

Ich erinnere mich an die kalten Gänge der Kliniken in Rosario. Der Geruch von Desinfektionsmittel, die harten Stühle im Wartezimmer, die alten Zeitschriften mit umgeknickten Umschlägen. Ich war gerade einmal zehn Jahre alt, als alles begann.

Zuerst kam die Psychologin. Eine Frau mit ruhiger Stimme, die mich zeichnen ließ und mich Dinge fragte, die einfach klangen, aber tief gruben. Wie fühlte ich mich, wenn man mich für Feste wie einen Jungen anzog? Warum spielte ich lieber mit den Mädchen? Wovon träumte ich vor dem Einschlafen? Ich antwortete, ohne zu verstehen, dass jedes meiner Worte eine Karte dessen zusammensetzte, wer ich wirklich war.

Dann kam der Endokrinologe. Meine Mutter war entschlossen, und wenn sie sich entschloss, gab es kein Zurück mehr.

—Wenn sein Herz auf eine Weise fühlt — sagte sie mit gebrochener, aber fester Stimme zu dem Arzt —, dann muss sein Körper lernen, ihm zu folgen.

Der Arzt warnte vor den Zeitläufen, vor der Pubertät, die gestoppt werden musste, vor den Risiken. Meine Mutter hörte alles an, nickte allem zu und unterschrieb alles. Ich verstand nur, dass etwas Wichtiges im Begriff war, zu beginnen.

***

Die Hormone kamen wie eine langsame, sanfte Flut. Am Anfang war es nur ein seltsames Gefühl, eine neue Wärme, die sich in meine Adern schlich und mich von innen nach und nach veränderte, ohne dass ich den genauen Moment der Veränderung benennen konnte.

Eines Morgens spürte ich ein Stechen in den Brüsten. Es war eine ungewohnte, fast schmerzhafte Empfindlichkeit, die mich die Arme über den Oberkörper verschränken ließ, wenn sich jemand zu sehr näherte. Meine Gesichtszüge wurden weicher. Meine Haut wurde fein, anders im Takt. Und die Gefühle... Gott, die Gefühle waren ein Sturm ohne Vorwarnung. Ich weinte wegen eines Liedes im Radio und lachte eine Minute später laut auf.

Ich war nicht mehr der Junge, der im Hof Raufereien spielte. Ich war eine Puppe, die lautlos aufbrach, ohne dass draußen jemand schon sah, was da drinnen hervorkommen würde.

Ich fing an, zu Hause Frauenkleider zu tragen, zuerst heimlich, später mit dem stillschweigenden Einverständnis meiner Mutter. Das erste Mal, als ich mir einen Rock um die Hüften band, hatte ich nicht das Gefühl, mich zu verkleiden. Ich hatte das Gefühl, nach einer viel zu langen Reise nach Hause zurückzukehren. Ich sah in den Spiegel des Kleiderschranks und zum ersten Mal war die, die mich ansah, keine Fremde.

***

Aber ich schleppte noch immer einen halbfertigen Körper mit mir herum, einen Körper, der sich nicht ganz dem fügte, was ich war. Und in diesem unsicheren Gelände hatte ich meine erste sexuelle Erfahrung, als ich schon zwanzig war, aber immer noch Mateo hieß.

Es war verwirrend, und ich erzähle es lieber ohne Schnörkel. Ein Mädchen aus dem Viertel, älter als ich, das mich an einem Sommernachmittag aufsuchte, als in ihrem Haus niemand da war. Sie hieß Julieta und war dreiundzwanzig. Ich erinnere mich an die klebrige Hitze, die halb heruntergelassenen Jalousien, das zerknitterte Laken. Sie setzte sich rittlings auf mich, zog ihr T-Shirt aus und drückte mir die Titten ins Gesicht, ohne ein Wort zu sagen. Ich leckte daran, weil es das war, was ich angeblich tun sollte, biss in die harten Nippel und spürte, wie sie sich an meiner Zunge aufrichteten.

Sie zog mir die Shorts herunter und nahm den Schwanz mit der Hand, massierte ihn, bis er hart wurde. Dann nahm sie ihn in den Mund und blies ihn hungrig, sah mich von unten an, bewegte den Kopf schnell, saugte die Spitze mit einem feuchten Geräusch, das den ganzen Raum füllte. Ich sah zu und spürte den körperlichen Lustschub, ja, das Blut, das sich staute, den elektrischen Strom, der den Rücken hinaufjagte, aber ich spürte auch, dass dieser Schwanz nicht meiner war, dass Julietas Mund an jemand anderem lutschte, an jemand, der nicht ich war.

Danach setzte sie sich auf mich, schob den Slip zur Seite und setzte sich mit einem einzigen Ruck auf mich. Ihre nasse Möse verschluckte mich ganz, und sie begann auf mir zu reiten, auf mir auf und ab zu springen, die Brüste schüttelnd, leise stöhnend, sich an meiner Brust festhaltend. Ich stieß von unten gegen sie, packte ihre Hüften und presste sie gegen mein Becken, während sie den Kopf nach hinten warf. Ich spürte, wie sie kam, wie sie meinen Schwanz mit heißen Krämpfen zusammendrückte, und ein paar Sekunden später kam ich auch, in das Kondom hinein, mit einem heiseren Stöhnen, das mir in der Kehle fremd vorkam.

Es gefiel mir, ja. Der Körper reagierte. Aber da war eine Dissonanz, wie eine schöne Melodie, die in der falschen Tonart gespielt wurde. Ich wollte nicht auf dieser Seite der Szene sein. Ich wollte nicht derjenige sein, der eindringt; ich wollte eindringlich genommen werden. Ich wollte keinen Schwanz in der Hand von irgendwem haben; ich wollte einen Männermund zwischen den Beinen haben, wollte, dass man mich öffnet, mich füllt, mich stöhnen lässt, so wie ich war. Ich begehrte etwas anderes, etwas, das damals noch keinen Namen hatte.

Ich verließ dieses Haus mit einer neuen Gewissheit in der Brust: Mein Weg war noch nicht zu Ende. Es fehlte noch ein letzter Schritt, der größte von allen.

***

Die Operation war in einer Klinik in Buenos Aires, nach Monaten voller Untersuchungen, Gutachten und Genehmigungen. Angst und Hoffnung mischten sich mir im Hals, als man mich auf die Trage hob. Ich erinnere mich an das weiße Licht des OP-Saals, die ruhigen Stimmen hinter den Masken, die Hand der Anästhesistin, die meine Vene suchte.

—Zählen Sie rückwärts von zehn — sagte sie zu mir.

Ich kam bis sieben.

Die Einzelheiten waren brutal, ich werde sie nicht beschönigen. Beim Aufwachen war der Schmerz ein Scheiterhaufen zwischen meinen Beinen, ein dumpfes Brennen, das mit jedem Atemzug pochte. Ich hatte einen trockenen Mund und einen schweren Körper, als hätte man mich mit Sand gefüllt.

Die Genesung war lang und alles andere als romantisch. Die Gaze. Die Wundpflege. Die Dehnungen, schmerzhaft, aber notwendig, die ich mit Disziplin machen musste, während ich die Zähne zusammenbiss und an die Decke starrte. Das ständige Brennen, während mein Körper in Millimeterschritten seine neue Form lernte.

Es gab Nächte, in denen ich vor Wut und Erschöpfung weinte und mich fragte, ob es das wert gewesen war. Aber dann kam der Morgen, an dem ich mich endlich traute, mich im Badezimmerspiegel wirklich anzusehen. Ich schob den Morgenmantel langsam herunter. Und da unten war endlich eine Harmonie.

Es gehört mir. Diese Möse gehört mir.

Der Schmerz wurde in diesem Augenblick heilig. Er war das letzte Siegel von etwas, das zwanzig Jahre zuvor begonnen hatte, an einem regnerischen Sonntag, mit einem Namen, der nie zu mir gepasst hatte.

***

Was danach kam, war eine Entdeckung, die mir keine Operation versprochen hatte. Meine erotischen Empfindungen waren völlig anders. Sie waren kein Impuls mehr, der von außen kam, keine mechanische Dringlichkeit, die nicht zu mir gehörte. Jetzt entstand das Begehren aus der tiefsten Tiefe, eine elektrische Empfindsamkeit, die über meine neue Haut lief und sich auf einen winzigen, warmen Kitzler konzentrierte, der schon erwachte, wenn ich nur daran dachte.

Ich lernte, mich neu zu berühren, wie jemand, der eine Sprache von Grund auf lernt. Das erste Mal, als ich mir einen Finger in meine neue Möse steckte, allein im Bett, die Beine geöffnet und das Herz in der Kehle hämmernd, weinte ich. Ich weinte, während ich meinen Kitzler mit der Fingerkuppe des Daumens streichelte und mich mit zwei Fingern öffnete, während ich entdeckte, dass da drinnen eine Feuchtigkeit war, die mir gehörte, eine Wärme, die mir gehörte, ein Zittern, das mir den Bauch hinaufstieg und die Schenkel anspannte, bis ich lautlos kam, mir auf die Lippe biss.

Stundenlang vor dem Spiegel, mit gespreizten Beinen, mich selbst wiedererkennend. Ich lernte, meine Schamlippen nach und nach zu streicheln, sie mit zwei Fingern auseinanderzuziehen, die Hand bis zum Handgelenk hineinzusenken und zu spüren, wie sich die Möse um sie herum zusammenzog. Ich lernte, den Kitzler in langsamen Kreisen zu reiben, bis das Vergnügen meinen Rücken bogenförmig werden ließ, gleichzeitig mit den Nippeln zu spielen, einmal zu kommen und weiterzumachen, mich weiter zu berühren, bis ich ein zweites Mal kam, zitternd, durchnässt, mit den Laken unter mir ein einziges Desaster. Zum ersten Mal in meinem Leben gingen Lust und Identität zusammen, im selben Ton, in derselben Melodie.

Ich hörte auf, mich Mateo zu nennen. Ich wählte Carla. Carla Belén, genau genommen, aber für die Meinen bin ich einfach Carla. Ich zog nach Córdoba, fand Arbeit, machte Freundinnen, die ich erst kennenlernte, als ich schon ich selbst war. Ich ging mit erhobenem Kopf durch die Straßen des Zentrums, spürte das Streifen des Rocks an meinen Beinen, und zum ersten Mal waren die Frau im Spiegel und die Frau auf der Straße dieselbe.

***

Und dann kamst du, Damián.

Ich lernte dich auf dem Geburtstag einer gemeinsamen Freundin kennen, auf einer Terrasse mit warmen Lichtern und viel zu vielen Leuten. Du fragtest nach meinem Namen, und als ich „Carla“ sagte, wiederholtest du ihn, als würdest du ihn auf der Zunge kosten. In deinen Augen gab es nicht einen einzigen Moment des Zweifels. In jener Nacht verstand ich, dass es Männer gab, die mich ansehen konnten, ohne nach Rissen zu suchen, ohne mich mit irgendeiner Vergangenheit zu vergleichen.

Heute bist du mein Ehemann. Der Mann, der meine Geschichte nicht nur akzeptierte, sondern sie wie seine eigene umarmte.

Unser Eheleben ist das Paradies, das ich nie zu verdienen glaubte. Ich erinnere mich, wie du mich zum ersten Mal im Türrahmen meiner Wohnung küsstest, draußen fiel der Regen, ein langsamer Kuss, pure Annahme. Du hast mich vor Erleichterung zum Weinen gebracht. Zwanzig Jahre Warten sind mir in jener Nacht aus den Augen gelaufen.

Noch in derselben Nacht legtest du mich ins Bett und zogst mich langsam aus, Kleidungsstück für Kleidungsstück, und sahst mich an, als würdest du mich ganz fressen wollen. Du zogst mir das Kleid über den Kopf, öffnetest mir den BH, und als meine Titten frei waren, beugtest du dich hinunter und saugtest an einer Brustwarze mit offenem Mund, die Zunge heiß kreisend darum, leicht beißend, bis sie hart wurde wie ein Stein. Ich stöhnte mit gebrochener Stimme und packte deinen Kopf an meiner Brust.

—Damián, bitte — flehte ich dich flüsternd an.

Du zogst mir den Slip mit den Zähnen herunter. Du spreiztest mir die Beine auf dem Bett, sahst dir meine Möse für einen langen, endlosen Augenblick aus der Nähe an, und dann senktest du deinen Mund. Die erste Zunge ließ mich zusammenzucken. Du lecktest mich von der Öffnung bis zum Kitzler mit breiter Zunge, langsam, genießend, und gingst wieder hinunter. Du öffnetest mich mit zwei Fingern, stecktest mir die Zunge hinein und bewegtest sie in Kreisen, dann saugtest du den Kitzler zwischen den Lippen, saugend, sanft ziehend, bis ich bis zur Arschspalte nass war, mich wand und deinen Kopf mit den Schenkeln zusammendrückte.

—Nicht aufhören, nicht aufhören, nicht aufhören — sagte ich mit der Stimme einer anderen Frau.

Du stecktest zwei Finger hinein, während du mich weiter lecktest, und krümmtest sie in mir, suchtest nach einem Punkt, von dem nicht einmal ich wusste, dass ich ihn hatte. Du fandest ihn. Ich kam wie nie zuvor in meinem Leben, schrie deinen Namen ins Kissen, während sich meine Möse in Wellen um deine Finger zusammenzog, dir das Kinn nass machte, meine Beine unkontrolliert zitterten.

Und du hattest mich noch immer nicht gefickt.

Du kamst über mich, mit hartem, dickem, pochendem Schwanz. Du strichst ihn an den Lippen meiner Möse auf und ab, benetztest ihn mit meinen Säften, riebst die Spitze an meinem Kitzler, bis ich wieder stöhnte. Dann schobst du ihn langsam hinein, sahst mir in die Augen, Zentimeter für Zentimeter, und ich spürte, wie meine Möse dich verschluckte, wie sie sich dehnte, um dich aufzunehmen, wie sie sich heiß um deinen Schwanz schloss, als hätte sie ihr ganzes Leben auf dich gewartet.

—Du bist meine Frau — sagtest du mir an den Mund und begannst dich zu bewegen —. Du gehörst ganz mir, Carla.

Du ficktest mich zuerst langsam, tief, mit langen Stößen, die mir den Atem nahmen. Dann härter, mich an den Hüften packend, mich in die Matratze nagelnd. Danach nahm ich dich, auf dir oben, die Brüste hüpfend, ritt dich, während du mir mit beiden Händen den Arsch packtest und mir von unten den Rhythmus gabst. Wir drehten uns um, und du stelltest mich auf alle viere, packtest mich mit einer Hand an den Haaren und mit der anderen an der Taille, und du ficktest mich von hinten, mit deinen Eiern, die bei jedem Stoß gegen meinen Kitzler schlugen, mit deiner heiseren Stimme, die mir Dinge ins Ohr sagte, die mich noch nasser machten.

—Fick mich, fick mich härter — bat ich dich, mit dem Gesicht ins Laken gedrückt.

Ich kam noch zweimal, bevor ich dich spürte. Als du abspritztest, rammtest du dich bis zum Anschlag hinein und stöhntest gegen meinen Nacken, und ich spürte deinen pochenden Schwanz in mir, spürte dein heißes Sperma in dicken Schüben meine Möse füllen, und ich kam wieder allein von diesem Gefühl, presste mich zusammen, melkte dich bis auf den letzten Tropfen aus.

Wir blieben umarmt liegen, verschwitzt, gemeinsam atmend. Du mit deinem Schwanz noch in mir, ich mit meiner Möse noch um dich herum pochend. Nie in meinem Leben hatte ich mich so sehr wie eine Frau gefühlt.

Unsere Intimität ist seit jener Nacht ein rituelles Spiel ohne Eile. Das Streifen unserer Haut in der Dämmerung des Zimmers, die Wärme deiner Hände, die über meine Hüften wandern und dort verweilen, wo ich sie am meisten brauche. Du lässt mich fühlen, dass ich die einzige Herrin deiner Lust bin. Manchmal weckst du mich mitten in der Nacht mit dem Mund zwischen meinen Beinen und bringst mich zum Kommen, bevor ich die Augen ganz öffne. Manchmal bin ich es, die zwischen deine Schenkel auf die Knie geht und dir den Schwanz bis zum Anschlag bläst, die ihn dir mit Blick in die Augen lutscht, die dein heißes Sperma schluckt, weil ich es liebe, dich in meinem Mund abspritzen zu spüren.

Es gibt einen Moment, der nur uns gehört, so zärtlich wie schmutzig, wenn du dein Gesicht in meine Brust gräbst und mich mit dem Mund suchst, langsam, während du mir an den Nippeln saugst und deine Hand hinabgleitet und mir die Möse mit zwei Fingern öffnet, und ich lasse dich machen, weil in dieser Hingabe ein Band liegt, das weit über die Haut hinausgeht. Du hältst mir den Nacken, sagst meinen Namen gegen meine Kehle, und ich löse mich völlig auf, während du mich mit deinen Fingern zum Kommen bringst.

***

Jetzt träume ich von etwas Neuem. Ich träume von einem Kind.

Ich stelle mir den Weg vor, den wir gemeinsam gehen werden, um es zu bekommen, die Formalitäten, die Wartezeiten, die Türen, die wir aufstoßen müssen. Und ich sehe mich vor, wie ich dieses Baby an meine Brust drücke und einen Kreis schließe, der in einem kalten Wartezimmer in Rosario begann, als ich kaum einen Meter vom Boden hob.

Ich hörte auf, Mateo zu sein, um Carla zu werden. Die Frau, die mit Stolz durch die Straßen von Córdoba geht. Die Frau, die dich liebt, Damián, mit einer Intensität, die brennt und nicht um Erlaubnis bittet.

Ich bin eine Frau durch Entscheidung, durch Medizin und, vor allem, durch Liebe. Ich brauchte zwanzig Jahre, um meinen eigenen Namen zu erreichen, und noch einmal so viele, um Arme zu finden, in denen ich mich endlich frei fühlen würde.

Und ich fand sie in deinen.