Ich könnte nicht sagen, ob ich an jener Kreatur alles oder nichts mochte; nur, dass sie mich an jenem heißen Nachmittag vor dem Spiegel nicht mehr als Fremder nahm und ein anderes Ich geboren wurde.
Adrián wollte nur nach der Vorlesung nach Hause. Zwei Fremde in einer Gasse machten ihn in dieser Nacht zum erniedrigten Spielzeug des ganzen Viertels.
Ich glaubte, die Frau begraben zu haben, die für ihre Zeit Geld nahm. Ein Angebot meines eigenen Freundes genügte, um sie zu wecken und die Nacht zu beherrschen.
Niemand brachte mir bei, das zu benennen, was ich fühlte, wenn ich mit ihrer Wäsche in den Händen die Badezimmertür abschloss und die herausließ, die ich in mir trug.
Er bat mich, nach oben zu kommen und mich nur für ihn zurechtzumachen. In jener Nacht wollte ich mir endlich den Respekt aller Mädchen im Haus verdienen.
Die Frau, die mich in jenem Keller anketten ließ, suchte keine Lust: Sie wollte mir Schlag für Schlag beibringen, dass mein Körper nicht mehr mir gehörte und dass ihr Wort das einzige Gesetz war.
Tagsüber demütigte sie mich vor ihren Freundinnen; nachts flehte sie mich an, sie an ihren Platz zu setzen. Niemand ahnte, was in diesem Auto geschah.
Die Freundschaft mit diesem grobschlächtigen, gutmütigen Alten nahm eines Abends bei Wein in einem verlorenen Dorf eine Wendung, als er mir ins Ohr sagte, was er mit mir vorhatte.
Ich setzte mich in den Halbschatten, entschlossen, niemanden zu berühren und nur zu beobachten. Doch meine Finger hatten andere Pläne, während ich sie einen Meter vor mir zwei Männern hingeben sah.
Ich war die ganze Nacht mit drei Männern zusammen und fühlte mich immer noch unersättlich. Also nahm ich das Handy und schrieb: „Seid ihr bereit, mich das ganze Wochenende nicht schlafen zu lassen?“
Sie schob das Kleid hoch, sah mich mit einem Lächeln an und begann sich für den Lastwagenfahrer neben uns anzufassen. Es war erst der Anfang einer Fahrt, die ich nie vergessen würde.
Ich ging in dieses graue Büro, bereit, um ein Papier zu betteln. Ich ging hinaus, wissend, dass er an diesem Abend derjenige sein würde, der betteln würde — auf Knien und in seinem eigenen Haus.
Maximiliano prahlte als Alpha des Salons, bis sie die Tür durchschritt. Ein Flüstern und ihr Duft genügten, um sein Rauchimperium vor allen einstürzen zu lassen.
Wir arbeiteten im selben Gebäude, und ein Streifen im Aufzug genügte, damit ich merkte, dass ich im Begriff war, etwas zu verlieren, das ich für unantastbar hielt: meinen Willen.
Ich ging nicht, um Lust zu finden. Ich ging, um ein vergrabenes Verlangen zu erinnern: weiche Haut, Kurven, begehrt werden. Und sie gab mir mit einem französischen Flüstern die Erlaubnis.
Ich schminkte mir die Lippen am Stamm und war überzeugt, allein zu sein. Dann hörte ich das Knacken von Blättern und wusste, dass mich schon seit einer Weile jemand beobachtete.
Ich schließe den Abstellraum auf, ziehe mich um und werde zu einer anderen. Niemand in meiner Straße ahnt, was ich heute Nacht tun werde, und genau das gefällt mir am meisten.
Seit mehr als vierzig Jahren verheiratet, hatte sie nie einen anderen Mann angesehen. An jenem Morgen öffnete sie die Tür im leeren Haus, ohne zu ahnen, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.
Ich kam mit einer Tasche an seine Tür, die meine andere Haut verbarg: Korsett, Strümpfe und High Heels. In dieser Nacht hörte Adrián auf, Adrián zu sein.
Sie kam durchnässt vom Regen an ihre Tür, ohne Stolz und ohne etwas anzubieten außer ihrem Körper. Sie sahen sie an, sahen sich an, und sie wusste, dass alles von vorn begann.
