Die Nachbarin, die merkte, dass ich sie jeden Morgen ausspähte
Ich beobachtete sie seit Monaten um 7:15 Uhr durch den Spion. Was ich nicht wusste: Sie zählte meine Schritte hinter ihren, jedes Mal wenn ich die Treppe hinab sah.
Ich beobachtete sie seit Monaten um 7:15 Uhr durch den Spion. Was ich nicht wusste: Sie zählte meine Schritte hinter ihren, jedes Mal wenn ich die Treppe hinab sah.
Am ersten Morgen fand ich sie in der Küche fast nackt, sie bewegte sich, als gäbe es mich nicht. Da begriff ich, dass das Spiel ihres Mannes gerade erst begann.
Ich erkannte sie hinten in der Bar und mir rutschte das Herz in die Hose: Es war sie, die Lehrerin, die mir als Kind den Schlaf gestohlen hatte. Und diesmal war ich längst kein Kind mehr.
Ich suchte in einem Straßenziel als Kellner Arbeit. Drei Wochen später servierte ich Drinks in Tanga, High Heels und mit neuem Namen: Adriana.
Ich zahlte den Eintritt, suchte die hinterste Kabine und dachte, es würde eine Minute dauern. Dann hörte ich diese tiefe Stimme fragen, ob auf der anderen Seite der Wand jemand sei.
Ich nahm das Spiel nur für eine Nacht an: ein Kleid, eine Perücke und ein Name, der nicht meiner war. Nie hätte ich gedacht, dass das Mädchen im Spiegel mich ansehen würde, als hätte es auf mich gewartet.
Marcos glaubte, das Spiel zu leiten. Seine Frau sah mich über die Schulter an, ließ das Handtuch fallen, und ich verstand: Die einzige Regel machte sie.
Ich sagte ihm, er habe ein Shirt vergessen, nur um ihn an meinen Tisch zu bekommen. Was er in jener Nacht entdeckte, hatte nichts mehr mit der Frau zu tun, die er verlassen hatte.
Ich stieg hoch, um die Leiter zu halten, ohne zu ahnen, was mich erwartete, als ich den Blick hob. An jenem Nachmittag im Hinterzimmer lernte ich, wer wirklich das Sagen hatte.
Meine Brüste waren immer meine Geheimwaffe, und an jenem Freitag mit leerem Büro beschloss ich, sie zu benutzen, um von ihm zu bekommen, was ich wirklich wollte.
Ich hatte ihn tagelang von der Terrasse aus beobachtet und so getan, als würde ich es nicht tun. An diesem heißen Nachmittag hörte ich auf zu lügen und ging mit einem Glas Limonade in der Hand hinunter.
Mit neunundvierzig glaubte ich, schon alles gesehen zu haben, bis dieser durchnässte Fremde sich in meinem Hof das Hemd auszog und ich wusste, dass der Nachmittag nicht mit Gartenarbeit enden würde.
Er war siebenundzwanzig, hatte eine Freundin und ein geordnetes Leben. Dann sah ihn jener Nachbar im Bus an, als wüsste er etwas, das Tobías noch nicht zu benennen wagte.
Eine halbe Stunde vor dem Abendessen kam ich zu Vera nach Hause und fand sie nackt vor dem Spiegel, unschlüssig zwischen zwei Outfits und kurz davor, alles zu ändern.
Er bat mich, im Hocken Werkzeuge zu halten. Ich wusste genau, was er tat, und trotzdem stand ich nicht auf.
Ich stellte den Motor in der dunkelsten Ecke des Rastplatzes ab, zupfte mir im Rückspiegel die Lippen nach und wusste, dass ich diese Nacht nicht allein gehen würde.
Es war mir egal, dass er dreißig Jahre älter war. Im Schwanken der Straße fand seine Hand im Dunkeln meine Hüfte, und ich hörte auf so zu tun, als würde es mir nicht gefallen.
Ich kam zu spät zum Abendessen, aber nicht wegen des Verkehrs. Es war wegen des Abstechers zu dem verlassenen Platz fünfzig Meter vom Restaurant entfernt.
„Wollen wir ihn ausprobieren, bevor du dich entscheidest?“, sagte er, und Mariana begriff, dass es an diesem Nachmittag um mehr als nur den Beamer gehen würde.
Ich zog den kleinsten Bikini an, den ich hatte, und ging in den Garten, nur um sein Gesicht zu sehen. Ich wusste genau, was ich tat, und ich hatte nicht vor, damit aufzuhören.