Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.
Wir hatten monatelang Ausreden erfunden, um nicht allein zu bleiben. In dieser Nacht gingen uns die Ausreden aus, und die Küche war nicht mehr nur eine Küche.
Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.
Wir vereinbarten, dass diejenige oder derjenige, der zuerst ankam, im Auto warten würde. Ich kam zuerst. Fünfzehn Minuten später weckten zwei Klopfer an der Scheibe all die Nerven, die ich für kontrolliert hielt.
Keine Unterwäsche, keine Schuhe, kein Film bis zum Ende. Nur das Kleid, das sie beinahe aussortiert hätte, und sein Blick im Halbdunkel.
Sechs Monate lang jede ihrer Wäschen mit mir zusammen sorgfältig behandelt, ohne etwas zu sagen. Bis ich begriff, dass diese Spitze ein Signal war, das sie sich wochenlang nicht zu senden getraut hatte.
Zwei Jahre waren vergangen. Er kam mit seinem Neffen an der Hand herein, setzte sich drei Tische von mir entfernt und erinnerte mich wortlos an alles, was wir waren.
Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.
Ich sage immer, ich sei schüchtern, aber die Wahrheit ist: Nichts macht mich mehr an als die Möglichkeit, dass jemand im schlimmsten Moment die Tür öffnet.
Ich sagte ja, weil es mich noch mehr geil machte als sie. Was ich nicht bedacht hatte: dass ich einschlafen würde, genau als es spannend wurde.
Acht Jahre war sie bequem und leer verheiratet, als jener Mann sie zwischen den Regalen anlächelte. Sie ahnte nicht, dass dieses Lächeln sie ohne Ehemann, ohne Liebhaber und endlich vor sich selbst zurücklassen würde.
Er war die letzte Person, die ich an diesem Nachmittag erwartet hatte. Ich öffnete die Tür halb schlafend, und als ich ihn da mit diesem schiefen Lächeln sah, wurde mir der Mund trocken.
Sie wusste genau, was dieses Kleid auslöste; was sie nicht erwartet hatte, war, dass er es ihr beim Essenstisch ins Ohr flüsterte, vor der ganzen Familie.
Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.
Seit Jahren sind wir zusammen und ich traue mich noch immer nicht, es ihr zu sagen. Jedes Mal, wenn sie vor mir kniet, kehrt die Fantasie zurück.
Mit Cowboyhut und keinerlei Absicht, allein nach Hause zu gehen, ahnte ich nicht, dass ein Fremder mir etwas vorschlagen würde, das ich mich noch nie getraut hatte.
Ich hielt mich für die Königin des Schlafzimmers, unantastbar und anspruchsvoll. Dann gingst du herunter, spreiztest mir die Beine und ich merkte, wie sehr ich es liebte, dir widerspruchslos zu gehorchen.
Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass mich der Freund meines Vaters so ansehen würde – und dass ich den Blick schamlos erwidern würde.
Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.
Ich hielt mich nie für devot, doch als seine Stimme mich am Telefon das erste Mal etwas befahl, gehorchte ich ohne nachzudenken. Und entdeckte, dass es sich besser anfühlen konnte, jemandem zu gehören, als ich je für möglich hielt.
