Verlangen

Alle im Wartezimmer sahen uns an, als wir Hand in Hand hereinkamen. Niemand ahnte das Geheimnis, das ich unter meiner Gelassenheit verbarg.

Zwei Wochen lang war ich nicht zurückgekehrt, doch seine Mitternachtsnachricht erreichte mich im Bett, fast nackt und ohne ein einziges Argument, Nein zu sagen.

Ich schrieb ihm: „Tür angelehnt, wenn du dich traust“, und löschte fast alle Lichter. Als er die Treppe heraufkam, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Sie hatte die Ernsthaftigkeit einer Frau, die ihre Wirkung kennt und sie Tropfen für Tropfen zu verabreichen weiß. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun, als käme ich nur wegen meines Rückens.

Die Koffer waren im Auto, die Kündigung hielt sie in der Hand. Vor ihrem Neuanfang musste sie nur noch eine Tür durchqueren – und diese Tür änderte alles.

Ich schlang die Beine um seine Hüfte, als er kam. Es war kein Zufall: Ich wusste genau, was ich tat, und ich wollte es.

Wir hatten beide einen Partner, und wir wussten es beide. Trotzdem zog ich auf dem Beifahrersitz meinen Pullover aus und ließ ihn mich ansehen, wie er es seit Wochen wollte.

Fast ein Jahr lang führte ich ein Doppelleben: perfekte Ehefrau beim Familienessen und Frau, die montags auf ein Treffen mit ihm wartete.

Ich kam halbtot am Tempel an, überzeugt, dass mein Körper ein Fluch sei. Noch in derselben Nacht flüsterte mir der Priester zu, ich sei in Wahrheit auserwählt.

Als der DJ meinen Namen sagte und der ganze Club sang, ahnte ich nicht, dass der beste Teil meines Geburtstags erst viel später beginnen würde – weit weg von der Tanzfläche.

Ich lernte ihn kennen, als er die Post verteilte. Eine Woche später kniete ich im Zählerraum und fragte mich, wie ich so schnell die Kontrolle verloren hatte.

Ich hatte nie geplant, dass es so enden würde, aber als er die Tür öffnete und uns sah, wusste ich: Diese Nacht würde ich mit dem Körper und nicht mit dem Kopf entscheiden.

Ich kartierte einen Dschungel, in dem niemand meine Sprache sprach, und doch war es dort, zwischen mit Tonerde bemalten Körpern, wo ich aufhörte, ein Geist zu sein.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Er hatte mir den Kurs gerettet, ohne etwas dafür zu verlangen. An jenem Nachmittag beschloss ich, ihm auf eine Weise zu danken, die keiner von uns je vergessen würde.

Monatelang hatte ich mich vor dem Spiegel in jemand anderen verwandelt. In jener Nacht, im Bett eines Fremden, entdeckte ich, wie weit meine neue Haut gehen konnte.

„Heute will ich, dass wir masturbieren, während wir uns ansehen“, sagte sie im Wagen. Ich hatte das nicht erwartet, doch der Gedanke, sie anzusehen, ohne sie zu berühren, machte mich sofort heiß.

Seit Jahren schrieb sie Orgasmen für gesichtslose Fremde. In jener Nacht wollte zum ersten Mal jemand am anderen Ende der Leitung ihren echten Namen wissen.

Vor dem Spiegel in jenem Raum wurde eine Kiste mit Kleidungsstücken geöffnet, die nicht seine waren, und mit jedem Stück, das er anzog, verschwand der Mann, der hereingekommen war, ein wenig mehr.

Ich war zweiundzwanzig und hatte eine Abschlussarbeit, die den ganzen Kurs entschied. Was in keinem Plan stand, war das Angebot, das mir jener Herr auf dem Heimweg machen würde.