Als wir das Profil anlegten, suchten wir nicht nach blindem Sex, sondern nach jemandem, der verstand, was uns verband. Eines Nachts schrieben Diego und Valeria uns an, und alles änderte sich.
Dort saß ich mit dem Whiskeyglas und begriff: Ich musste nicht mehr mitmachen. Es reichte mir, zuzusehen, wie ein anderer tat, was ich nicht mehr tat.
Eine geduldige Hand kam zwischen den Gitterstäben hervor und streichelte meinen Bauch ohne Eile. Mein Mann machte mir einen Knopf am Hemd auf, damit sie leichter an mich herankam.
Ich bat nur um eines für die letzte Nacht: tanzen. Was danach in der Kabine am Ende des Gangs geschah, erzählte ich niemandem.
Der Pfarrer bat mich, zu bleiben, als die Kirche schon leer war. Was in seinem Büro geschah, wurde zu meinem Sonntagsgeheimnis, und ich will nicht, dass es endet.
Ich saß im Pyjama, den Kaffee halb ausgetrunken und mit einem heißen Roman in der Hand, als ich seinen Schlüssel in der Tür hörte und wusste, dass dieser Morgen nicht mit Lesen enden würde.
Ich nahm den Auftrag an und dachte, es sei nur ein Job. Ich wusste nicht, dass sich dieser Mann vom Kalender unter meine Haut fressen würde.
Ich wusste, dass sein Blick an meinem Rücken klebte, als ich mich am Schrank auszog. Ich ließ die Badezimmertür absichtlich einen Spalt offen: Die Einladung war ausgesprochen.
Ich buchte den Slot ohne Schüler und das engste Shirt, das ich hatte. Was ich nicht erwartete: zwei Männer warteten bereits auf mich auf der Tatami.
Wir hatten Hunderte von Fotos ausgetauscht, aber in echt war nie etwas passiert. Bis zu jenem Märznachmittag, an dem ich sie abholte und sie längst einen Plan hatte.
Ich war einundzwanzig, hatte ein miserables Studienjahr hinter mir und brennende Lust, alles zu vergessen. An diesem Junitag änderte eine Nachricht alles.
Mitternacht im leeren Sender. Iván beugte sich vor, um mich zu küssen, und für einen Moment war die Welt einfach – bis der Geist der anderen Stimme wieder dazwischenfunkte.
Ich hatte so einen Auftrag nie angenommen: Er wollte nur zusehen, wie andere mich benutzen, und sich für den Schluss das aufsparen, was sie in mir zurückließen.
Ich schminkte mich vor dem Spiegel nach, lächelte und ging mit einem Plan zurück in die Küche, den keiner von ihnen ahnte. An diesem Abend wählte ich das Menü.
Um zehn Uhr betrete ich den Besprechungsraum und, während der Chef über Zahlen spricht, zieht mich mein Kopf an einen Ort, an dem sie und ich keine Regeln kennen.
Sie setzt sich zwei Stühle links von mir, und während die Familie plaudert, hat mein Kopf sie schon rittlings auf meinen Beinen. Niemand weiß es. Sie auch nicht. Noch nicht.
Er wollte nur ein ordentliches Hemd kaufen. Doch dann hob sie hinter dem Tresen den Blick, und Andrés’ Kopf begann sich auszumalen, was nie passieren würde.
Ich hatte dieses Verlangen jahrelang unter Verschluss gehalten. In jener Morgendämmerung, betrunken und schutzlos, ließ ich es vor der einzigen Person heraus, die es erfüllen konnte.
Ich dachte, sie erzählte mir diese Geschichten, um mich eifersüchtig zu machen. Es dauerte, bis ich begriff, dass mich etwas viel Düstereres anheizte.
Ein fester Griff in ihren Nacken genügte, und sie begriff, dass in dieser Nacht ich die Regeln bestimmte. Der Rest hing davon ab, ob sie den Mut hatte zu bleiben.
