Das unbekannte Paar, das mich bat, sie in der U-Bahn anzusehen

Als Adrián an jenem Donnerstagmorgen die E-Mail öffnete, hatte er fast schon vergessen, dass er drei Tage zuvor eine Erzählung auf einer bekannten Seite für erotische Literatur veröffentlicht hatte. Er hatte sie aus einer inneren Entladung heraus hochgeladen, ohne etwas anderes zu erwarten als die Befriedigung, sie auf dem Bildschirm zu sehen. Der Betreff sagte nicht viel: „Für VALENCIANO“. Das genügte, damit ihm das Herz einen Sprung machte, noch bevor er sie öffnete.

„Hallo VALENCIANO, wir sind ein Paar aus Burjassot und mögen die prickelnde Seite des Exhibitionismus sehr. Meist genießen wir unsere Vorliebe in Berggebieten oder an kleinen Buchten, vor Fremden, die wir uns ansehen lassen. Deine Geschichte über den Waggon hat uns sehr gefallen, und wir wollten dir etwas Ähnliches vorschlagen. Wir suchen keine Interaktion mit dir, nur deine Anwesenheit als Voyeur. Wenn dich das interessiert, schreib uns.“

Adrián las die Nachricht dreimal hintereinander, bevor er mit dem Tippen der Antwort begann. Seine Hände schwitzten. Er akzeptierte jede einzelne Bedingung ohne auch nur ein Komma zu diskutieren: kein körperlicher Kontakt, keine anzüglichen Worte, keine Fotos. Nur schauen. Genau das war das Einzige, was ihm erlaubt war. Er drückte auf „Senden“ und blieb lange vor dem Bildschirm sitzen, als würde die Antwort sofort kommen.

Es dauerte zwei Tage. Als die Mail im Posteingang erschien, stand der Plan bis ins Detail fest. Sie würden sich an einem Sonntag um neun Uhr morgens auf dem Bahnsteig der Station Colón, Richtung Massamagrell, treffen. Es war am Wochenende eine tote Stunde, und genau das suchte das Paar. Keine Fotos im Voraus; keine körperlichen Beschreibungen. Ein Blind Date in der U-Bahn von Valencia. Wenn es funktionierte, würden sie den Rest spontan improvisieren.

***

Am Samstagabend schlief er kaum. Er wählte irgendeine Kleidung – eine dunkle Jeans, ein hundertmal gewaschenes blaues Hemd –, um niemandes Aufmerksamkeit zu erregen. Er verließ das Haus zu früh und ging mit den Händen in den Taschen durch die Innenstadt. Die Stadt erwachte im Rhythmus eines Sonntags, mit leeren Terrassen und Kellnern, die die Stühle der vorangegangenen Nacht einsammelten. Um zehn vor neun stieg er die Treppen der Station hinunter. Seine Knie zitterten ein wenig.

Der Bahnsteig war praktisch leer. Nur eine etwa fünfzigjährige Frau schlenderte mit einer Tasche unter dem Arm auf und ab und warf alle paar Sekunden einen Blick auf die Uhr. Adrián beobachtete sie aus dem Augenwinkel und versuchte, in ihr ein vertrautes, verschwörerisches Zeichen zu erkennen. Nichts. Er ging an ihr vorbei und weiter bis zum anderen Ende. Er suchte den männlichen Begleiter, der fehlte, eine zweite Silhouette, ein vollständiges Paar, das dem Treffen Sinn geben würde. Da war sonst niemand.

Bis zur nächsten U-Bahn waren noch vier Minuten. Adrián verschränkte die Hände hinter dem Rücken und begann von einem Ende des Bahnsteigs zum anderen zu gehen, als würde ihn die Werbung an den Wänden interessieren. Die Frau mit der Tasche sah ihn weiterhin nicht an. Er begann zu glauben, dass das Paar es sich vielleicht anders überlegt hatte. Dass sie vielleicht oben auf der Straße standen und ihn aus der Ferne beobachteten, um sicherzugehen, dass er kein Verrückter war, bevor sie hinunterkamen. Dass sie vielleicht nie auftauchen würden.

Der Lautsprecher kündigte die U-Bahn mit metallischer Stimme an. Erst näherten sich die Lichter des Tunnels, dann das Geräusch, dann der Luftzug, der die losen Plakate am Bahnsteig nach hinten drückte. Als der Zug hielt, öffneten sich die Türen fast gleichzeitig in allen Waggons. Der letzte – der entfernteste, genau dort, wo er sich instinktiv hingestellt hatte – wirkte für einen Augenblick leer.

Dann sah er ihn. Ein Mann von etwa sechzig Jahren, mit nach hinten gekämmtem, ergrautem Haar, der im Türrahmen erschien. Er sagte nichts. Er hob die Hand nur um zwei Finger, eine kleine, fast unmerkliche Geste für jeden, der nicht genau darauf gewartet hatte. Adrián spürte das Summen unter den Rippen und ging mit festem Schritt auf die Tür zu, als hätte er diesen Moment sein ganzes Leben lang geprobt. Er stieg in den Waggon ein, bevor das Schließsignal ertönte.

Der hintere Abschnitt war nur von einer Person besetzt. Eine Frau, ebenfalls nahe sechzig, saß am Fenster und beobachtete ihn ruhig vom anderen Ende des Gangs aus. Sie trug einen knielangen, geraden Rock und eine feine Baumwollbluse, bis zum Hals zugeknöpft. Ihr aschblondes Haar reichte bis auf die Schultern. Sie lächelte nicht, aber ihr Blick war auch nicht feindselig. Es war der Blick von jemandem, der den Neuankömmling abwägt und in Sekunden entscheidet, ob er bestehen darf oder nicht.

Die U-Bahn fuhr an. Der Mann setzte sich neben sie und ließ Adrián sich auf der Bank gegenüber niederlassen. Die vier Sitze bildeten ein kleines Quadrat, die Knie beinahe aneinander. Der Abstand war für das, was geschehen würde, lächerlich gering.

—Vicente —sagte der Mann und hielt ihm die Hand hin—. Meine Frau, Mercedes.

—Adrián.

Mehr gaben sie ihm nicht. Seinen Namen. Keiner fragte weiter. So war die Vereinbarung: keine Nachnamen, keine Berufe, keine Erklärungen.

Bevor die U-Bahn die nächste Station erreichte, schob Mercedes beide Hände unter den Rock und zog mit zwei kleinen Hüftbewegungen ihre Höschen nach unten. Sie waren schwarz, aus Baumwolle, ohne viel Verzierung. Sie streifte sie langsam über die Schenkel, ließ sie bis zu den Waden hinabgleiten, zog zuerst einen Fuß heraus und dann den anderen. Sie bückte sich leicht, um sie aufzuheben, und verstaute sie in der Handtasche, wobei sie den Stoff mit der Gelassenheit faltete, mit der man ein beliebiges Taschentuch weglegt. Dann schlug sie die Beine übereinander und hielt Adrián den Blick stand.

Er wich nicht aus. Es war auch nicht der Moment, sich zurückhaltend zu geben. Er wusste, dass er sie angesehen hatte, und sie wusste, dass er sie angesehen hatte, und genau das war der Vertrag.

—Schreibst du schon lange? —fragte Vicente, als säßen sie in einem Café.

—Seit ein paar Jahren. Aus Hobby. Ich habe niemandem aus meinem Umfeld etwas gezeigt.

—Besser so —sagte Mercedes—. Was man allen erzählt, verliert an Kraft.

Das Gespräch verfing sich um Begehren, Fantasien und die Nuancen, die den Exhibitionisten vom bloßen Provokateur und den Voyeur vom dreckigen Gaffer trennen. Mercedes sprach mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der das seit Jahren erzählt. Vicente fügte kleine Details hinzu, Orte in der Sierra, eine Bucht, die sie in der Nähe von Cullera kannten, das erste Mal, als sie sich trauten, Zuschauer zu suchen. Adrián hörte mit geradem Rücken zu, versuchte, Mercedes nicht auf die Knie zu starren, und schaffte es nicht ganz.

Auf Höhe Alameda legte Vicente die linke Hand auf den Schenkel seiner Frau. Er tat es ohne Theater, wie jemand, der die Hand auf die Lehne eines Stuhls legt. Mercedes bewegte sich nicht. Sie sprach weiter und beantwortete eine Frage über die erste Geschichte, die sie veröffentlicht hatte, während Vincente Finger ein paar Zentimeter unter den Rock wanderten. Adrián schluckte.

—Weiter —sagte Vicente, ohne ihn anzusehen.

Es war nicht klar, ob er es für ihn sagte, damit er das Gespräch fortsetzte, oder für seine Frau, damit sie die Beine weiter öffnete. Wahrscheinlich für beide.

Die U-Bahn fuhr mit ihrem kleinen Ruck in jede Station ein. Vereinzelte Fahrgäste stiegen zu, fast immer in den ersten Waggons. Der letzte blieb leer, bis auf die drei. Mercedes hatte aufgehört, die Beine zu überschlagen. Ihr Rock war gerade so weit nach oben gerutscht, dass Adrián, wenn der Waggon bei den Weichenwechseln leicht schwankte, einen Streifen blasser Haut zwischen dem Stoff und der Hand ihres Mannes sehen konnte. Vicente nahm sich Zeit. Er strich langsam mit der offenen Hand darüber, ohne jemals ganz hineinzugehen. Mercedes atmete etwas tiefer, doch ihr Gesicht bewegte sich nicht.

—Macht dir das Unbehagen? —fragte sie Adrián irgendwo zwischen Empalme und Machado.

—Nein.

—Macht es dich geil?

Adrián nickte wortlos. Seit geraumer Zeit spürte er, wie sich unterhalb des Gürtels seine Kleidung spannte, und es gab keine elegante Möglichkeit, das zu verbergen. Mercedes lächelte zum ersten Mal, ein kurzes, fast mütterliches Lächeln, das den Mundwinkel füllte und so schnell verschwand, wie es gekommen war.

—Gut —sagte sie—. Das ist das Einzige, was wir verlangen. Dass es echt ist.

Auf Höhe Almàssera führte sich Mercedes die Hände an den Hals und öffnete zwei Knöpfe ihrer Bluse. Sie tat es langsam, ohne das Gespräch zu unterbrechen, als sei es eine beiläufige Geste. Adrián sah den Rand eines elfenbeinfarbenen BHs aufblitzen und ein Dekolleté, voller als die bis oben zugeknöpfte Kleidung hatte vermuten lassen.

—So besser? —fragte sie.

—Ja.

—Das wusste ich.

Vicente schob ihr die Hand weiter in den Oberschenkel, diesmal entschlossener. Mercedes spreizte die Beine noch ein Stück weiter, genug, damit der Rock nichts mehr verbarg. Adrián sah sie offen an; es gab längst keine Möglichkeit mehr, so zu tun, als würde er ein Plakat lesen oder aus dem Fenster schauen. Vicente versuchte auch nicht, zu verbergen, was er tat. Es war eine Übereinkunft zwischen den dreien, ohne neue Worte: einer schaut zu, einer lässt sich ansehen, der dritte fährt.

Das passiert nicht mir, dachte Adrián und wusste zugleich, dass es das Echteste war, was ihm seit Jahren passiert war.

Der Lautsprecher kündigte Massamagrell an, zwei Stationen noch. Mercedes richtete die Bluse mit derselben Ruhe wieder, mit der sie sie geöffnet hatte. Knopf für Knopf. Vicente zog die Hand zurück und ließ sie mit natürlicher Bewegung auf der Rückenlehne des Sitzes ruhen. Der Rock fiel wieder an seinen Platz. Als die U-Bahn in die Station einfuhr, erhoben sich alle drei gleichzeitig, ohne sich absprechen zu müssen.

***

Sie verließen den Bahnsteig wie drei beliebige Fahrgäste. Sie stiegen die Treppen ins Freie hinauf, wo die Luft nach Orangenblüten und frisch gebackenem Brot roch. Sie gingen ein paar Meter und blieben, fast ohne darüber zu sprechen, vor einem geöffneten Café stehen.

—Wir frühstücken etwas —schlug Vicente vor—. Danach musst du dich entscheiden.

—Wofür entscheiden?

—Wir haben ganz in der Nähe, in der Altstadt, eine Wohnung. Wenn du weiter zuschauen willst, bist du willkommen. Dieselben Regeln. Kein einziges unangebrachtes Wort. Kein Finger auf jemandem.

—Und wenn ich nicht will?

—Dann nimmst du die U-Bahn zurück und wir vergessen alle drei das hier. Ohne Groll.

Adrián bestellte einen schwarzen Kaffee und ein Croissant, das er nicht einmal anrührte. Mercedes frühstückte eine Tomatentoast, ohne Eile. Vicente las über die Schulter den Artikel einer Zeitung, die jemand am Nebentisch zurückgelassen hatte. Sie sprachen über Fußball, über die Hitze, die für jenen Sommer angekündigt war, über die Wohnungspreise im Viertel. Über alles, nur nicht über den Vormittag, den sie gerade hinter sich hatten. Als Vicente den letzten Schluck Kaffee getrunken hatte, sah er Adrián über den Rand der Tasse an.

—Und?

Adrián brauchte zwei Sekunden für die Antwort. Vielleicht drei. Gerade genug, um so zu tun, als würde er noch überlegen, obwohl er es in Wahrheit schon entschieden hatte, bevor er überhaupt den Waggon betreten hatte.

—Ich komme mit euch.

Mercedes nickte langsam, diesmal ohne zu lächeln. Sie nahm ihre Tasche, hängte sie sich über die Schulter und verließ als Erste die Bar. Vicente bezahlte die drei Getränke an der Theke und schloss sich ihnen auf der Straße an. Das Haus war fünf Minuten zu Fuß entfernt, in einer schmalen Gasse mit Blumentöpfen auf den Balkonen und halb heruntergelassenen Rollläden. Sie gingen schweigend, alle drei mit derselben Ruhe, alle drei wissend, dass jener Morgen gerade erst wirklich begonnen hatte und dass das, was hinter jenen Wänden noch kommen würde, später niemand erzählen würde.