Der Sommer, in dem ich den Nachbarn zuschauen ließ

Camila wurde als eine Wahnsinnsfigur beschrieben, und das war das Erste, was man über sie sagte, noch bevor man erwähnte, dass sie ihren Abschluss als Wirtschaftsprüferin mit Auszeichnung gemacht hatte und mit siebenundzwanzig bereits das Portfolio von drei Firmenkunden in Buenos Aires betreute. Sie war dunkelhaarig, groß, mit Titten, die sich schon einen Meter vor dem Rest ihres Körpers ankündigten, und einem Arsch, über den die Freundinnen ihrer Mutter bis heute hinter vorgehaltener Hand redeten. Die bösen Zungen behaupteten, sie sei wegen ihrer Kurven auf die Stelle gekommen. Jeder, der sie einmal um drei Uhr morgens einen Abschluss hatte prüfen sehen, wusste, dass es an ihrer Sturheit lag.

Noch bis vor ein paar Monaten hatte sie auch einen Freund gehabt, der wie das letzte Puzzleteil wirkte. Bis sie eines Nachmittags, ohne irgendeine besondere Absicht, das Handy des Kerls durchgesehen und die Beweise gefunden hatte: Chats, Audios, Fotos. Mateo — so hieß er — versuchte, die klassische Rede zusammenzubauen: dass sie für die Arbeit lebte, dass er sich vernachlässigt fühlte, dass ihm nichts genug war. Er kam nicht einmal dazu, den Satz zu Ende zu bringen. Camila warf ihn noch in derselben Nacht aus der Wohnung, ohne einen Schrei, ohne eine Träne. Sie tat es mit derselben Kälte, mit der sie ein Formular unterschrieb.

Was danach kam, war schlimmer als Wut: die Stille. Leere Büros bis spät in die Nacht, eine Wohnung im Halbdunkel, die Anrufe ihrer Mutter mit der Frage, wann sie denn mal ein bisschen rausgehen wolle, die Kollegen mit ihrem viel zu einstudierten Lächeln. Hin und wieder traute sich einer, sie auf einen Drink einzuladen, weil er von ihrer frischen Single-Situation profitieren wollte. Sie antwortete mit einem so höflichen und zugleich scharfen »Nein, danke«, dass man sie monatelang in Ruhe ließ.

Die Mail aus der Personalabteilung kam an einem Dienstagmorgen. Man erinnerte sie daran, dass sie angesammelten Urlaub hatte und die erste Februarwoche in ihrem Kalender als blockiert eingetragen war. Camila starrte lange auf den Bildschirm. Sie hatte keine Pläne, keine Lust und vor allem niemanden, mit dem sie hätte fahren können. Noch am selben Abend erwähnte sie es ihrer Mutter am Telefon, und Mariana warf ihr, fast ohne nachzudenken, die Idee hin: Das Haus der Familie in Pinamar stand seit dem letzten Sommer leer, sie konnte das Auto nehmen und für eine Woche verschwinden. Es lag nicht direkt am Strand, aber mit dem Wagen waren es zwanzig Minuten. Das oder in der Stadt bleiben und sich mit der Klimaanlage des Wohnblocks herumschlagen. Bevor sie auflegte, hatte sie schon entschieden.

Am Freitag verließ sie das Büro, den Koffer bereits im Kofferraum. Sie hatte sich vorgenommen, um fünf zu verschwinden, aber die Dinge zogen sich hin und sie fuhr erst um halb sieben los. Sie kam nach halb zehn nachts an. Das Haus war dasselbe wie immer: die Front mit dem verwilderten Liguster, die ausgeblichenen grünen Rollläden, der Geruch nach eingesperrter Feuchtigkeit. Statt sich ins Bett zu werfen, öffnete sie Fenster, schüttelte Teppiche aus und putzte die Arbeitsflächen. Als sie sich hinlegte, war es fast drei und es roch immer noch nach Chlorreiniger.

Sie wachte gegen Mittag auf, als das weiße Licht des Nachmittags durch die Vorhänge sickerte. Noch bevor sie die Augen öffnete, begann sich die Liste der Erledigungen zusammenzubauen: Supermarkt, Bäckerei, ein Gang zum Strand, zurück, duschen, Abendessen im Zentrum. Erst dann fangen die Ferien an, dachte sie. Und sie musste schief lächeln, als ihr klar wurde, dass Mateo gar nicht so unrecht gehabt hatte: Sie war eine Ordnungsneurotikerin. Vielleicht ließ sie deshalb, fast ohne es zu merken, die Hand zwischen ihre Beine gleiten. Mateo vermisste sie nicht, nicht im Geringsten, aber sie vermisste diese Wärme eines anderen Körpers, diese Idee, nicht ganz so allein in der eigenen Haut zu sein. Ihre Fingerspitzen fanden ihre Lippen und sie spürte sofort die Nässe. Sie sprang auf.

Was danach kam, war eine alte Gewohnheit, eine jener kleinen Perversionen, die sie mit sich herumtrug, ohne sie jemandem zu erzählen. Sie öffnete die drei Fenster ihres Zimmers ganz. Sie wurden nur von dünnen weißen Gazevorhängen verdeckt, die Licht und Silhouette durchließen. Zwei gingen zur Straße hinaus, das dritte zur Nachbarwohnung. Es war ein heißer Mittag, Hochsaison, und sie nahm an, dass die Nachbarn im Sand lagen. Sie zog das Nachthemd aus und öffnete die Schublade des Nachttischs. Darin wartete ein großer Vibrator auf sie, den sie aus der Stadt mitgebracht und schon in der Nacht zuvor bereitgelegt hatte, bereits mit neuen Batterien.

Sie setzte sich nackt auf die Bettkante, dem Fenster zur Straße gegenüber. Sie schaltete das Ding ein. Schon der bloße Gedanke daran, exponiert zu sein — auch wenn es nur theoretisch war, auch wenn niemand kam — beschleunigte ihren Atem. Sie begann langsam, führte die Spitze über ihre Klitoris, bevor sie ihn hineinversenkte. Dann hatte sie keine Geduld mehr. Sie schob ihn mit einer einzigen Bewegung hinein und stieß einen langen Stöhnen aus, ohne sich Mühe zu geben, es zu unterdrücken. Mit der freien Hand knetete sie eine Brust, zog an der Brustwarze, biss sich auf die Lippe. Sie wollte unsichtbare Augen. Sie wollte Menschen hinter den Vorhängen, anonyme Männer, die sich bei dem Gedanken an sie einen runterholten, neugierige Frauen, die verstohlen hinsahen. Sie schloss die Augen und stellte es sich vor.

Sie wusste nicht — von dort, wo sie war, konnte sie es nicht wissen —, dass auf der anderen Seite des Vorhangs zur Nachbarwohnung tatsächlich ein Mann stand. Sein Gesicht ragte nur halb aus dem Badezimmerfenster. Die Hand an der geöffneten Hose. Er biss sich auf die Zunge, um kein Geräusch zu machen.

Camila kam mit nach hinten überbogenem Körper und einem kurzen, scharfen Schrei. Es dauerte fünf Minuten, bis ihr Atem wieder normal war. Danach ging sie unter die Dusche, als wäre nichts gewesen, zog Shorts und T-Shirt an und schnappte sich die Schlüssel, um zum Supermarkt zu fahren. Sie öffnete gerade das Auto, als eine Stimme über den Zaun ihre Hand am Schloss erstarren ließ.

—¡Buenas! —grüßte der Mann, etwa sechzig, Dreitagebart und ein Lächeln, das nicht ganz sauber wirkte.

—Guten Tag —antwortete Camila und versuchte, das möglichst professionelle Gesicht aufzusetzen—. Ich bin Camila, ich bleibe ein paar Tage hier.

—Mietest du?

—Nein, das ist das Haus der Familie.

—Ach! Du bist also die Tochter von Mariana?

—Genau die.

—Ach, schau an, genauso hübsch wie die Mutter —sagte der Mann mit einem Kichern, das mehr klang als nur nach einem Kompliment—. Ich bin Aníbal. Falls du irgendwas brauchst, pfeif einfach, ja?

Camila bedankte sich mit einem angestrengten Lächeln und stieg ins Auto. Erst drei Blocks weiter, während sie zum Einkaufszentrum fuhr, fiel ihr der Zweifel wie ein kalter Stein in den Magen. Hat er etwas gesehen?

***

Als das Haus gebaut wurde, hatte irgendjemand die geniale Idee, im Hinterhof eine Dusche zu installieren, damit man nicht halb den ganzen Strand mit ins Haus schleppte, wenn man zurückkam. Camila hatte sie immer geliebt. Es war halb neun am Abend des zweiten Tages, und sie kam gerade vom Auto herunter, noch im Bikini mit den dünnen Bändchen und das Handtuch über die Schulter geworfen. Sie drehte den Hahn auf, und das kalte Wasser lief ihr den Rücken hinunter und spülte den Sand weg. Es sollte nur ein schnelles Abspülen sein, nichts weiter, vor der richtigen Dusche. Bis sie den Blick spürte.

Aníbal lehnte über die Mauer. Er machte nicht einmal den Versuch, sich zu verstellen. Die Ellbogen auf der Wand abgestützt, das Kinn in den Händen, wie jemand, der fernsieht. Ihre Mutter hatte sie irgendwann am Telefon gewarnt: »Pass auf Don Aníbal auf, der ist ein Gaffer.« Aber etwas — vielleicht die wochenlang leere Bettseite, vielleicht die seit dem Morgen feste Idee von unsichtbaren Augen — zündete in ihr. Wenn er schauen will, dann kriegt er was zu schauen, dachte sie.

Sie warf den Kopf zurück, um sich die Haare nass zu machen, und dabei schob sich ihre Brust nach vorne, die Titten schienen fast aus den Dreiecken des Bikinis zu springen. Dann drehte sie sich um und beugte sich, mit dem Rücken zu ihm, ganz langsam nach unten, als würde sie sich den Sand von den Waden wischen. Der Bikini-Slip spannte sich über ihrem Arsch und ließ sie drei Sekunden lang so verharren, in Pose, bevor sie wieder hochkam. Sie drehte sich erneut, nicht ganz, nur so weit, dass er sie im Profil sehen konnte, und löste mit zwei Fingern den Knoten des Oberteils. Der Stoff fiel. Die Titten sprangen in die kühle Luft wie zwei lebendige Dinge. Sie sah nicht ein einziges Mal zur Mauer hinüber. Sie massierte sich die Brüste, langsam, mit der Sorgfalt von jemandem, der Creme einreibt. Als sie genug von dem Spiel hatte, drehte sie den Hahn zu, wickelte sich ins Handtuch und ging bis zur Küchentür, ohne auch nur die geringste Geste in Aníbals Richtung. Drinnen im Haus lachte sie allein, an die Wand gelehnt.

Nach der richtigen Dusche zog sie sich zum Ausgehen an. Ein kurzes schwarzes Kleid, ohne BH darunter, ein feiner String, flache Sandalen. Dezentes Make-up. Der Spiegel gab ihr eine Frau zurück, die sie seit langem nicht mehr gesehen hatte. Sie fuhr ins Zentrum und betrat das Restaurant mit diesem seltsamen Gefühl, von allen gesehen zu werden, die durch die Hintertür hereinkamen. Sie bekam einen Tisch am Fenster. Bestellte ein Glas Malbec. Dann noch eins, das der Besitzer ihr unbedingt spendieren wollte. Und ein drittes, das ein Herr, der drei Tische weiter saß, ihr mit dem Kellner und einem Zwinkern aus der Ferne schickte. Sie gab ihm ein Lächeln zurück, nicht mehr als das, aber die Wärme stieg ihr in die Wangen.

Sie ging gegen halb zwei, nur leicht schwankend, hinaus. Bevor sie ins Auto stieg, kam ihr der Gedanke, noch ein paar Minuten zum Strand hinunterzugehen, um den Kopf freizubekommen. Der Sand war fast leer. Ein paar Grüppchen Jungs mit Bier, im Kreis sitzend, irgendein Paar, das sich in der Dunkelheit verloren hatte. Sie kam fast ungewollt an so einem Paar vorbei und sah sie: ihn mit der Hand unter ihrem Kleid, den Mund an ihrem Hals; sie mit geschlossenen Augen und zurückgelegtem Kopf. Camila beschleunigte ihren Schritt. Sie spürte etwas Altes, etwas Vertrautes, dieselbe Hitze, die sie am Morgen aus dem Bett geholt hatte. Auf dem Weg zurück zum Auto dachte sie, hoffentlich wäre sie die im Kleid. Hoffentlich würde sie jemand mitten auf dem Weg anhalten, ihr vor allen die Träger von den Schultern ziehen, ihr ins Ohr sagen, was er mit ihr machen würde.

Sie gab die Adresse ins GPS ein und fuhr los. Sie lenkte mit einem Finger am Steuer und dem anderen an der Schläfe. Sie dachte an das Paar, an Aníbal, an das leere Bett der Wohnung. Als sie den Blick vom Armaturenbrett hob, war die Straße kein Asphalt mehr. Es war ein Schotterweg, gerade, dunkel, mit den Lichtern von Pinamar als fernem Schimmer am Horizont. Das GPS hatte sie über die Abkürzung geschickt. Auch nicht schlimm: Wenn sie geradeaus weiterfuhr, war sie laut Karte in zehn Minuten wieder auf der Landstraße. Sie hielt am Rand an und stellte den Motor kurz ab.

Sie blieb allein in der Dunkelheit zurück. Offenes Feld, kein Haus in der Nähe, kein Licht. Sie hatte ein bisschen Angst. Sie hatte auch noch etwas anderes. Eine Idee, die sich von ihrer Hüfte aus immer weiter hochschob. Sie rutschte auf dem Sitz hin und her, zog den Rock ihres Kleides hoch und streifte den String ab. Sie warf ihn auf den Beifahrersitz. Dann öffnete sie die Tür und stieg aus.

Die Nachtluft war warm und roch nach trockenem Gras. Sie lehnte die Hüfte gegen die Motorhaube des Autos, noch warm von der Fahrt, und ließ das Metall ihr an den Oberschenkeln entlangsteigen. Sie ließ die Träger des Kleides heruntergleiten, und der Stoff fiel bis zur Taille. Die Sterne waren zu viele, sie sahen nicht aus wie die der Stadt. Sie legte die Hand zwischen ihre Beine und begann, langsam mit der Klitoris zu spielen, während sie in Richtung Straße blickte. Soll doch jemand vorbeikommen, dachte sie. Soll ein Lastwagen vorbeikommen, ein Pickup, irgendwas. Sollen sie mich so erwischen. Die Fantasie drängte sich von selbst auf, sie brauchte sie nicht anzustoßen. Sie stellte sich vor, wie ein Typ aus dem Wagen stieg, kein Wort sagte und sie gegen die Motorhaube drehte. Dann waren es zwei. Dann viele. Eine ganze Gruppe, wie die Jungs vom Strand, die sie umringten und sie alle nacheinander nahmen, ohne nach ihrem Namen zu fragen.

Sie zog das Kleid ganz aus und ließ es auf die Motorhaube fallen. Sie blieb nackt am Auto, der Wind der Morgendämmerung richtete ihre Haut auf. Sie schob sich mit einem einzigen Mal zwei Finger hinein und ein lautes Stöhnen entglitt ihr, ohne dass jemand in der Nähe gewesen wäre, der es hätte hören können, und gerade deshalb noch lauter. Ihre Hüfte begann sich gegen ihre eigene Hand zu bewegen, auf der Suche nach mehr Tiefe, mehr Druck. Die Finger versanken und kamen wieder hervor, verschmiert von Nässe, glitten über den straffen, heißen Venushügel; mit der anderen Hand hielt sie sich an der Karosserie der Motorhaube fest, spürte das kalte Metall in der Handfläche, während sich ihre Beine von selbst öffneten, gehorsam, als hätte der Körper eine Erinnerung daran, was er wollte. Sie berührte sich hungrig, ohne Zärtlichkeit, stieß die Finger in einem schmutzigen Hin und Her hinein und wieder heraus, das sie keuchen ließ. Es dauerte nicht lange. Sie kam schnell, mit zitternden Beinen und der Beckenpartie, die gegen ihre Hand drängte, und ein Schrei entkam ihr, der in die Leere zurückprallte, während der Orgasmus ihr den Bauch durchschüttelte, ihr den Arsch zusammenzog, ihre Brüste beben ließ und sie für ein paar lange Sekunden atemlos zurückließ.

Es dauerte eine ganze Weile, bis sie sich wieder fing. Als sie die Augen wieder öffnete, war es laut Tacho fast drei Uhr morgens. Sie griff nach dem Kleid. Sie war gerade dabei, es sich wieder über den Kopf zu ziehen, als sie das Kleid am Arm hängen ließ und es ansah. Sie stellte es sich an sich selbst vor. Sie stellte sich vor, ohne es zu sein. Sie dachte, wenn nicht jetzt, dann nie. Sie stieg nackt ins Auto, ließ Kleid und String auf dem Beifahrersitz zurück und fuhr an.

Sie fuhr langsam, ohne Eile, mit heruntergelassener Scheibe und dem Ellenbogen draußen. Der Mond fiel auf ihre Schlüsselbeine, auf ihre Brüste, auf ihren Bauch. Die Luft strömte ihr vollständig durchs Fenster herein. Sie begegnete auf dem ganzen Weg niemandem, und gleichzeitig hatte sie das Gefühl, als sähe alles sie an: die Straße, die Bäume, die Sterne, jemand, der hinter irgendeinem Zaun versteckt war. Als sie in den Stadtteil einbog, waren die Lichter von Aníbals Haus an. Sie fuhr langsam daran vorbei. Ohne Hast. Sie dachte, wenn der Mann in dieser Nacht noch wach war, wenn er an einem Fenster lehnte, würde er sehen, wie sie genau so aus dem Auto stieg, nackt und mit dem Kleid über der Schulter. Und zum ersten Mal seit vielen Monaten kam es ihr vor, als hätten die Ferien gerade erst begonnen.