Meine norwegische Nachbarin wusste nicht, dass ich sie durchs Fenster sah

Ich heiße Adrián. Vor ein paar Monaten habe ich in einem kleinen Ort an der Küste Murcias ein kleines Büro eröffnet, so einen dieser Orte, in denen man den Winter daran erkennt, dass alle Rollläden gleichzeitig heruntergehen, und den Sommer daran, dass sie am selben Tag wieder hochgezogen werden. Ich werde nicht sagen, was ich genau mache; es reicht, dass sie wissen, dass ich Kunden empfange, dass ich einen Schreibtisch mit einem Bildschirm und einen Drehstuhl habe und dass mein Fenster auf die Hauptstraße des Viertels geht, direkt gegenüber von Ingrid’s Chalet.

Ingrid lernte ich kennen, wenn man das so nennen kann, an dem Tag, an dem ich beschloss, die Nachbarn zu einem kleinen Eröffnungsaperitif einzuladen. Ich wollte einen guten Eindruck machen, mir das Vertrauen des Viertels verdienen, Visitenkarten verteilen. Ich ging Tür für Tür und verteilte die gedruckten Einladungen. Die ganze Straße öffnete mir. Alle außer der gegenüberliegenden Tür. In Nummer vierzehn lebte, wie mir die Frau vom Tabakladen erzählte, eine norwegische Frau, die seit ein paar Jahren dort war und sich mit kaum jemandem abgab.

—Sie ist sehr hübsch, das muss man sagen —fügte sie mit einem Lächeln hinzu, das nicht ganz alles verriet.

Als ich noch einmal wegen der Einladung an ihrer Klingel läutete, dauerte es fast eine Minute, bis sie öffnete. Und als sie es tat, verstand ich die Pause der Frau vom Tabakladen. Ingrid musste um die vierzig sein. Blond, das Haar kurz bis auf Kieferhöhe, Augen in einem so hellen Blau, als wären sie aus einer anderen Breitengradzone importiert. Schlank, ohne zerbrechlich zu wirken. Sie trug Jeans und ein weißes Hemd, zwei Knöpfe mehr geöffnet, als vernünftig gewesen wäre. Ich hielt ihr die Einladung hin, erklärte ihr den Aperitif, und sie sah sie an wie jemand, der eine Speisekarte in einer Sprache studiert, die er nicht ganz versteht.

—Danke, ich werde es versuchen —sagte sie mit einem weichen Akzent, der die R’s zog—. Auch wenn ich nichts verspreche.

Sie kam nicht. Das wusste ich, weil ich die ganze Eröffnung über zur Tür schaute. Die Frau vom Tabakladen kam, das Paar aus dem ersten Stock, der Typ aus der Bar an der Ecke, das ältere Ehepaar aus dem vierten. Sogar ein paar Mädchen Anfang zwanzig aus dem hinteren Block kamen, flirteten eine halbe Stunde lang unverfroren und gingen, ohne ihr Bier leer zu trinken. Ingrid kam nicht.

Ich dachte, sie wäre mir für immer entwischt.

***

In den folgenden Wochen sah ich sie kaum. Einmal begegneten wir uns im Supermarkt und lächelten uns aus drei Metern Entfernung an, mehr nicht. Ein anderes Mal sah ich, wie sie Taschen aus dem Auto ins Haus trug, mit einer riesigen dunklen Sonnenbrille und einem beigen Kleid, das sich nur gerade eben so an ihren Körper schmiegte. Ihr Chalet hatte zwei Stockwerke und eine Garage. Im ersten Stock, genau auf Höhe meines Arbeitstisches, gab es eine Schiebefensterfront zu einem kleinen Balkon. Ich saß acht Stunden am Tag an diesem Tisch, mit dem Bildschirm meines Computers und Ingrids Fenster in derselben Diagonale.

Wochenlang war dieses Fenster nur ein undurchsichtiger Glasrechteck mit einem weißen Vorhang. Bis heute Morgen.

Es war zwanzig nach neun. Ich hatte gerade den Laptop geöffnet, noch mit halb leerem Kaffee vor mir. Ich hob den Blick, um meinen Nacken zu entspannen, und sah einen Schatten hinter dem Vorhang hin und her bewegen. Eine Silhouette. Ihre Silhouette. Ich erkannte die geraden Schultern, die Linie des Halses, die Art, wie sie die Hüfte leicht nach einer Seite neigte. Sie trug einen türkisblauen Morgenmantel, einen von diesen langen Bademänteln bis Mitte Wade. Der Vorhang wurde abrupt zur Seite gezogen.

Und dann sah ich sie ganz.

Detail für Detail, ohne jedes Hindernis. Ingrid stand vor dem Glas, offenbar vor etwas, das ein Spiegel sein musste und außerhalb meines Blickfelds lag. Sie zupfte sich das Haar zurecht, fuhr sich mit den Fingern über den Nacken, richtete den Kragen des Morgenmantels. Das Morgenlicht traf sie voll ins Gesicht. Sie war allein in diesem Raum, das merkte ich sofort daran, wie sie sich bewegte. Eine Frau, die weiß, dass sie beobachtet wird, sieht sich nicht so im Spiegel an.

Ich blieb wie erstarrt auf dem Stuhl sitzen. Einen Augenblick lang dachte ich daran, aufzustehen und die Jalousie meines eigenen Büros herunterzulassen. Ich tat es nicht.

***

Sie nahm von irgendwo ein Buch und setzte sich auf ein Sofa, das genau gegenüber dem Fenster stand. Der Abstand zwischen ihrem Sofa und meinem Tisch durfte fünfzehn Meter nicht überschreiten. Die Sonne traf ihre Beine. Sie schlug das eine über das andere, langsam, mit dieser Gelassenheit, die Menschen haben, wenn sie allein sind und keine Eile haben. Der Morgenmantel öffnete sich ihr um eine Handbreit an der Oberschenkelpartie. Ich senkte die Augen zum Bildschirm, zählte bis fünf, hob sie wieder.

Sie las immer noch. Das linke Bein schwang leicht. Der Morgenmantel war ein Stück weiter offen. Ihr Knie glänzte im Sonnenlicht, und darunter verschwand die Haut des Oberschenkels in einem hellen Schatten, bis der Stoff wieder bedeckte. Jedes Mal, wenn sie eine Seite umblätterte, bewegte sich ihr ganzer Körper ein wenig. Jede Bewegung schob den Stoff einen Fingerbreit höher.

Schau nicht hin — sagte ich mir —. Schau nicht hin.

Ich schaute hin.

Jederzeit konnte ein Kunde durch meine Tür kommen. Mein Schloss war nicht abgeschlossen, auf meinem Bildschirm war nichts Nützliches geöffnet, mein Gesicht musste Bände sprechen. Aber ich konnte den Blick nicht abwenden. Es war wie eine dieser Szenen, bei denen die Schauspieler sich nicht aussuchen, wer hinsieht. Ich war der einzige Zuschauer, und sie wusste nicht, konnte nicht wissen, dass sie Publikum hatte.

Irgendwann schlug Ingrid die Beine auseinander, um das geöffnete Buch auf dem Oberschenkel abzulegen. Sie hob den anderen Fuß und stellte ihn auf die Sofakante. Der Morgenmantel öffnete sich ganz. Unter dem Stoff trug sie nichts. Weder Höschen noch Strümpfe noch irgendetwas. Das Licht fiel ihr für ein paar Sekunden direkt auf den Schoß, gerade lange genug, dass mein Gehirn das Bild aufnahm und mit dem Etikett „Dauerarchiv“ abspeicherte. Blasse Haut, völlig rasiert, eine helle, exakt gezeichnete Spalte.

Dann setzte sie den Fuß wieder auf den Boden, als wäre nichts gewesen, und las weiter.

Ich hatte seit geraumer Zeit eine harte Latte. Hart auf eine fast schmerzhafte Art, gegen den Reißverschluss der Hose gepresst. Mein Tisch verdeckte mich von der Taille abwärts von der Straße aus, aber jeder, der zur Tür hereinkam, würde es aus einem Meter Entfernung merken. Ich legte beide Hände auf die Tastatur und tat so, als würde ich etwas tippen. Ich tippte nichts. Ich atmete kaum.

***

Später schätzte ich, dass es fast eine Stunde so gewesen war. Eine ganze Stunde, in der sie auf dem Sofa las, die Sonne auf sich herabfallen ließ, der Morgenmantel sich im Rhythmus der Seiten öffnete und wieder schloss. Vier oder fünf Mal schenkte sie mir, ohne es zu wissen, denselben Anblick. Ihre Brüste zeichneten sich durch den Ausschnitt ab, nicht sehr groß, aber genau die Größe, nach der eine Hand verlangt. Ihr Haar, ihr Nacken, dieser Mund, der die ganze Zeit halb geöffnet war. Einmal führte sie den Zeigefinger an die Lippen, befeuchtete ihn und blätterte um.

Das brachte mich fast um.

Mach nicht einfach ohne Berührung ab — dachte ich, und musste über die Lächerlichkeit der Situation beinahe allein lachen —. Nicht hier, nicht so.

Gegen halb elf stand sie auf. Sie streckte sich — eine einzige Bewegung, die Arme über dem Kopf — und verschwand nach drinnen. Fünf Minuten dauerte es. Fünf Minuten, in denen ich, Idiot, in die kleine Büroküche ging, mir das Gesicht mit kaltem Wasser wusch, mich in der Spiegelung der Kaffeemaschine ansah und wieder auf meinen Stuhl zurückkehrte, überzeugt, dass alles vorbei sei.

Es war nicht vorbei.

Sie erschien wieder am Fenster, diesmal stehend neben dem Glas, zu einer Seite blickend, als hätte sie an der Wand noch einen weiteren Spiegel. Sie trug den Morgenmantel immer noch. In der Hand hatte sie kleine schwarze Höschen, dünn wie Papier. Sie hob ein Bein, zog den Stoff bis zum Knie hoch, hob das andere, zog sie ganz hoch. Sie richtete sie mit den Fingern auf Hüfthöhe zurecht und blieb einen Moment lang stehen und blickte seitlich ins Glas.

Dann löste sie den Morgenmantel.

Der Stoff fiel sehr langsam nach hinten, einen Moment lang am Schulteransatz gehalten und dann auf das Sofa herabgesunken. Ingrid stand in Höschen da, den Körper ganz zu meiner Seite gewandt, ohne mich zu sehen, und blickte in ihren unsichtbaren Spiegel. Ihre Brüste waren genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Klein, fest, mit rosigen Brustwarzen, von der kühlen Morgenluft aufgerichtet. Sie fuhr sich mit beiden Händen über den Hals, über die Schlüsselbeine, hinunter bis zur Taille, als würde sie sich selbst überprüfen oder als gefalle ihr einfach die Berührung ihrer eigenen Finger auf der Haut.

Sie drehte sich im Profil. Die Kurve der Brust, der flache Bauch, der Bogen des Rückens bis zum Ansatz des Hinterns, all das fünfzehn Meter vor meinem Gesicht, eingerahmt von einem Aluminiumrahmen und einem Glas, das sie wahrscheinlich nie für eine Bühne gehalten hatte. Ich atmete durch den Mund.

Dann griff sie nach dem Verschluss des BHs, den sie auf die Rückenlehne des Sofas gelegt hatte. Sie hielt ihn einen Moment lang vor den Brüsten, öffnete ihn hinten und legte ihn sich mit Ruhe an, als wäre diese Ruhe eine andere Form der Provokation. Sie schloss ihn hinter dem Rücken, setzte die Cups zurecht und drückte die Brüste mit einer Langsamkeit hinein, die mich die Zähne zusammenbeißen ließ. Dann schob sie einen Finger unter den Rand, richtete erst eine Brust und dann die andere aus, ließ jede Brustwarze ihren Platz finden und den Stoff nach vorne drücken. Dieser Bewegung fehlte jede Eile. Mir fehlte sie nicht, im Gegenteil.

Sie öffnete die Schublade des Wohnzimmerschranks und holte ein helles Kleid heraus. Sie schüttelte es vor sich aus, führte ein Bein hinein, dann das andere, und zog es sich bis zur Taille über die Oberschenkel hoch. Der Stoff legte sich an ihren Bauch, formte ihre Hüften und ließ die genaue Wölbung ihres Schoßes unter der Unterwäsche erkennen. Sie beugte sich leicht nach vorne, strich den Stoff mit den Handflächen über den Hintern glatt, richtete sich dann wieder auf. Jede Bewegung schien kalkuliert, um mir noch ein bisschen mehr zu zeigen.

Und sie war nicht zufrieden damit, mir das zu zeigen. Noch nicht.

Sie legte die Hände an den Ausschnitt des Kleides, öffnete ein paar Knöpfe, schloss sie wieder, öffnete sie erneut. Ich stellte mir vor, dass sie mich sehen konnte, dass sie genau darauf spielte, aber nein, es gab keine Möglichkeit, das zu wissen. Die Wahrheit war, dass diese verdammte kleine Hure dort stand, ruhig, das Kleid vor dem Glas modellierend, als wäre meine Anwesenheit bloß ein Gerücht, ein Lufthauch, eine nicht existente Möglichkeit.

Sie stützte eine Hüfte auf die Tischkante, spreizte die Schenkel leicht und strich mit der Hand über den oberen Teil des Beins, langsam hinauf bis dorthin, wo der Rock nichts mehr zeigte. Sie schob zwei Finger zwischen Stoff und Schoß, nicht um sich ganz zu berühren, sondern um die Naht zu richten, den Baumwollstoff an die Muschi zu pressen und klarzumachen, dass darunter immer noch Hitze war. Als sie sie herauszog, befeuchtete sie die Spitze des Zeigefingers mit der Zunge, fast mit einer beiläufigen Bewegung, und sah wieder ins Glas.

Ich spürte, wie die Latte im Hosenstoff trocken zuckte. Die Wurzel brannte, die Eichel, alles. Der Schweiß klebte mir den Rücken ans Hemd. Mein Mund war trocken wie Papier.

Drei volle Minuten lang spielte sie so mit sich selbst, sah sich an. Schließlich wählte sie den hautfarbenen BH, zog ihn an. Sie wählte ein Kleid von einem unsichtbaren Kleiderständer, zog es über den Kopf. Sie richtete den Rock, die Blende, den Ausschnitt. Sie holte von irgendwo einen Lippenstift heraus und schminkte sich, indem sie in das Glas selbst blickte, die Lippen zu diesem perfekten O formend, das Frauen machen, wenn sie sich schminken. Dieses O war das letzte Bild, das mein Morgen mitnahm.

Dann verschwand sie.

***

Fünf Minuten später öffnete sich ihre Haustür zur Straße und sie kam heraus. Dasselbe Kleid, die Tasche über der Schulter, Sonnenbrille. Sie schloss ab, drehte sich einen Moment um, um zu prüfen, ob die Tür richtig zu war, und ich nutzte diese vier Sekunden, um sie ein letztes Mal anzusehen. Das Kleid zeichnete die Linie ihres Hinterns auf eine Art nach, die wie eine absichtliche Geste wirkte. Als sie begann, nach links die Straße hinunterzugehen, zwang ich mich, den Blick abzuwenden.

Ich blieb ein paar Minuten sitzen, die Hände reglos auf der Tastatur. Mein Kopf war voller Fragen, die ich mir nie zuvor gestellt hatte. War es Zufall gewesen? Eine alleinstehende Frau in ihrem Haus, mit dem Selbstvertrauen derer, die sich für unsichtbar halten, und ich am falschen Ort zur falschen Zeit? Oder war genau das Gegenteil falsch? Wusste Ingrid, dass mein Arbeitstisch auf ihr Fenster ausgerichtet war? Hatte sie das einkalkuliert? War sie eine von diesen Frauen, die es anheizt, sich ansehen zu lassen, ohne es laut sagen zu müssen?

Ich habe keine Antwort. Aber heute Nacht, wenn ich nach Hause komme, weiß ich, dass ich die Schlafzimmertür abschließen, das Licht ausschalten und mich an jede dieser Minuten erinnern werde, eine nach der anderen, langsam, mit dem Detail eines erneuten Durchgehens. Der Morgenmantel, das Buch, der Fuß auf der Sofakante, die Pause vor dem Spiegel, die schwarzen Höschen, die über die Beine hochgezogen werden, das O des Lippenstifts. Und morgen früh werde ich mein Büro öffnen, mich in meinen Drehstuhl setzen und so tun, als würde ich E-Mails prüfen, während mein Blick auf alles andere als auf das Fenster gegenüber gerichtet bleibt.

Mal sehen, ob sie wiederkommt.

Wenn sie wiederkommt, wird es kein Zufall mehr sein. Weder von ihrer Seite noch von meiner.