La confession qui m’a rendu mon corps
Je croyais que la douleur m’avait éteinte pour toujours, jusqu’à ce qu’une nuit quelqu’un me regarde comme s’il restait encore quelque chose de vivant en moi.
Je croyais que la douleur m’avait éteinte pour toujours, jusqu’à ce qu’une nuit quelqu’un me regarde comme s’il restait encore quelque chose de vivant en moi.
Quand il a sorti ce plug rose de son tiroir, j’ai compris que ma curiosité pour la douleur allait franchir une limite que je n’oublierais jamais.
Chaque matin, je faisais semblant de lui regarder le visage, mais je ne pensais qu’à ses seins ; le jour où elle m’a parlé, j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
Les valises étaient dans la voiture et la démission entre ses mains. Il ne lui restait plus qu’une porte à franchir avant de tout recommencer, mais cette porte changea tout.
Sous la torche, je relis mes croquis et mon corps brûle pour elle. Mon contrat se termine, et je le sais déjà : je ne quitterai pas cette jungle sans Yuma à mes côtés.
Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.
Je croyais que je paierais mon pari par un baiser ou une blague. Au lieu de ça, mon ami m’a chargée de me faire passer pour une escort à l’EVG de son meilleur ami.
Quitar las fotos, esconder mi ropa, ocultar la webcam y meterme en el cuarto de la plancha: esa noche mi mujer traería a un extraño y yo sería el único testigo.
Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.
Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.
Nous franchîmes le seuil de l’appartement en sachant qu’il nous restait deux heures, et il se jeta sur moi avant que j’aie pu poser les clés sur la table.
Il m’a demandé de fermer les yeux devant la vitrine. Quand je les ai rouverts, j’ai su qu’Hugo voulait me voir devenir quelque chose que j’avais toujours désiré être sans oser le dire.
Je me suis réveillée persuadée que ce n’avait été qu’un rêve torride. Puis j’ai vu la boîte sur la table basse du salon, exactement comme dans le rêve, et le café m’a échappé des mains.
Sous les lumières de la morgue, ses mains ne tremblaient pas. Mais quand elle fermait les yeux, elle la sentait encore contre les carreaux du vestiaire, en sueur, lui mordant le cou.
Je me suis promis de ne plus jamais lui manquer. Alors pourquoi cette nuit ma main est-elle entre mes jambes et son nom coincé dans ma gorge ?
Il y avait six semaines que je dormais mal et son odeur pesait encore sur mes draps. Ce matin-là, au café de l’avenue, j’ai compris ce que coûte la perte de quelqu’un qui sent encore le tien.
Quand je descendis de voiture en matelote, les six amis de mes frères sifflèrent, sans encore connaître mon secret ni ce que j’allais faire pour le futur marié.
Je faisais payer cher et je choisissais avec qui. Cette invitation sur le yacht semblait ordinaire, jusqu’à ce que sur la plage apparaisse le seul qui ne m’ait pas traitée comme les autres.
Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.
Deux bips, un écran allumé et la voix de sa femme remplissant le jardin : « Tout ce qui m’arrive… il faut que tout le monde le sache ».