La confession qui m’a rendu mon corps

Je me souviens encore de la dernière fois où j’ai vu Damián franchir la porte.

Il portait une chemise claire mal rentrée dans son pantalon, les cheveux en bataille et cette hâte habituelle qui me rendait folle. Il était en retard, comme presque tous les matins, mais cette fois il ne s’est pas retourné pour me sourire. Cette fois, il a gardé la main sur la poignée, a pris une profonde inspiration et m’a dit :

— Je ne veux pas continuer comme ça maintenant, Vera. Vraiment.

J’avais les bras croisés et l’orgueil coincé dans la gorge. Je lui ai répondu avec une dureté qui continue aujourd’hui à me griffer de l’intérieur.

— Bien sûr, on parlera quand ça t’arrangera. Comme toujours.

Il m’a regardée avec fatigue. Ni colère ni tristesse. Seulement de la fatigue. Puis il est sorti et a refermé doucement, comme si même claquer la porte lui paraissait excessif.

Le déjeuner était encore sur la table quand mon portable a sonné. Numéro inconnu. Je l’ai laissé sonner une fois. À la deuxième, j’ai répondu.

Une voix masculine. Correcte. Tendue.

Il m’a demandé si j’étais sa compagne. Puis il a prononcé des mots isolés que je n’ai pas réussi à remettre complètement en ordre : accident, carrefour, impact, identification, il n’a pas survécu.

Le téléphone m’est tombé de la main. Puis c’est moi qui suis tombée.

Je ne me souviens pas de grand-chose de ce premier jour. Seulement de ma propre voix l’appelant comme une idiote, composant son numéro encore et encore, écoutant sa messagerie, laissant des messages trempés de larmes.

— Mon amour, s’il te plaît, réponds-moi. Dis-moi qu’ils se sont trompés. Dis-moi que tu es toujours en colère et que tu vas revenir pour terminer notre dispute.

Mais il n’est pas revenu.

Les jours suivants ont été un puits sans fond. L’appartement est resté rempli de lui : son verre avec une petite fêlure, sa chaise devant l’ordinateur, sa brosse à dents dans la salle de bains, l’odeur sèche de son parfum encore accrochée aux vêtements.

Je mangeais mal. Je dormais encore plus mal. Je répondais au strict minimum au travail parce que je n’avais pas le choix. Nous avions monté ensemble une petite agence de contenus à partir de rien. Je faisais la vitrine et je donnais le rythme ; lui soutenait en coulisses tout ce que je ne savais pas faire ou que je ne voulais pas voir. Les comptes, les paiements, les plateformes, les rapports, les incendies silencieux.

Désormais, chaque fichier ouvert était une preuve de son absence.

La seule personne qui ne m’a pas envahie, c’était Mara. Elle m’écrivait peu. De façon précise. Sans phrases creuses.

« Tu as besoin que je vérifie les paiements ? »

« Oui. »

« Je passe demain prendre les dossiers ? »

« Fais ça. »

C’était tout. Pas de « sois forte », pas de « le temps guérit ». Je lui ai plus d’une fois été reconnaissante de ce silence, même si je ne le lui ai jamais dit.

Mara était notre amie depuis des années. Elle avait partagé nos dîners, nos courts voyages, nos réunions de travail et nos soirées au vin où Damián finissait par raconter de mauvaises blagues uniquement pour m’entendre rire. Elle avait aussi été là une nuit que j’avais rangée dans une boîte fermée.

Une nuit à la plage, deux étés plus tôt, lorsque nous nous étions tous les trois un peu trop saoulés et que les regards avaient commencé à durer trop longtemps.

Ce n’avait pas été une trahison. Damián avait été le premier à le dire, allongé sur le lit de l’hôtel, la fenêtre ouverte et le bruit lointain de la mer.

— Si quelque chose arrive un jour entre nous trois, je veux tout voir. Je veux que ce soit sincère, pas en cachette.

J’avais ri, nerveuse, croyant qu’il s’agissait d’un autre fantasme destiné à exciter la nuit. Mara, assise au pied du lit, nous avait regardés avec un demi-sourire avant de répondre :

— Si ça arrive un jour, ce sera parce que vous le voudrez tous les deux.

Rien ne s’était passé cette nuit-là. Nous nous étions embrassés en riant, avec des mains maladroites et des respirations rapides, mais nous nous étions arrêtés à mi-chemin. Le lendemain, personne n’avait insisté. C’était devenu un souvenir chargé d’électricité, un parmi tant d’autres jeux, désirs partagés et limites effleurées avec précaution.

Après la mort de Damián, j’ai enterré cette partie de moi aussi.

***

Les semaines ont passé. Peut-être les mois. Le temps a cessé de fonctionner logiquement.

Un après-midi, j’ai trouvé sur l’ordinateur un dossier contenant des photos de ce voyage. La plage, la terrasse, la cuisine de l’appartement loué, Damián qui se moquait de moi pendant que je posais, Mara qui faisait un doigt d’honneur à l’objectif en riant. J’ai refermé l’ordinateur avec colère, comme si les images m’avaient insultée.

Le soir même, je suis entrée sous la douche et je suis restée immobile sous l’eau froide. Mon corps était engourdi. Pas seulement triste. Engourdi.

Je me suis alors rappelé une phrase de Damián. Un mardi quelconque, j’avais mal à la tête et il rentrait épuisé du travail. Il m’avait donné un comprimé, s’était assis par terre à côté du canapé et, après un long silence, m’avait dit :

— Ce qu’il y a de meilleur entre nous, c’est que même brisés, nous restons nous-mêmes.

Sous la douche, j’ai répété cette phrase plusieurs fois, jusqu’à ce que ma voix se brise.

Je ne savais pas qui j’étais sans ce « nous ».

Deux jours plus tard, Mara est apparue dans mon appartement avec un sac de courses, une chemise de papiers et une bouteille de vin. Elle n’a pas demandé si elle pouvait entrer. Elle est entrée comme quelqu’un venu retenir un mur avant qu’il ne s’écroule.

— Tu vas manger quelque chose, a-t-elle dit.

— Je n’ai pas faim.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Je l’ai laissée s’activer dans la cuisine. Elle a ouvert les fenêtres, rangé les reçus, m’a forcée à m’asseoir. Lorsqu’elle a posé une assiette devant moi, je l’ai vraiment regardée pour la première fois depuis des semaines.

Elle était toujours une femme d’une beauté brutale, mais pas d’une façon apprêtée. Ses cheveux étaient attachés sans effort, elle avait des cernes semblables aux miens et une bouche qui semblait toujours retenir quelque chose de plus que ce qu’elle disait. Elle avait quelques années de plus que moi et, à une autre époque de ma vie, j’aurais immédiatement remarqué ses bras se dessiner lorsqu’elle soulevait la marmite.

Ce soir-là, je l’ai remarqué. Et je me suis détestée de l’avoir remarqué.

Nous avons mangé presque en silence. Puis nous avons ouvert la bouteille. Le deuxième verre a un peu délié ma langue et ma colère.

— Je l’ai laissé partir en colère, ai-je lâché.

Mara a posé son verre sans quitter mes yeux.

— Je sais.

— Je ne lui ai pas dit que je l’aimais.

— Je sais aussi.

— Tu ne sais rien du tout.

Elle a dégluti. Elle ne s’est pas défendue.

— Je sais que tu te déchires avec ça, a-t-elle finalement dit.

La fureur est montée de ma poitrine. Je me suis levée si vite que j’ai failli renverser la chaise.

— Et qu’est-ce que je fais ? Je me pardonne comme ça, par magie ? Je me répète que ce n’était pas ma faute et basta ? Il est mort après m’avoir entendue lui parler comme s’il était un poids. Il est mort et moi, je suis restée avec ce putain de dernier regard que je lui ai lancé.

Mara s’est levée à son tour. Elle ne s’est pas approchée trop près.

— Damián savait que tu l’aimais.

— Tu n’étais pas dans sa tête.

— Non. Mais j’ai été là à suffisamment de moments pour le voir.

Je me suis mise à pleurer avec une violence qui m’a plié le corps. Mara m’a retenue lorsque mes jambes ont cessé de répondre. Elle m’a conduite jusqu’au canapé et m’a serrée dans ses bras, sans phrases. Mon visage s’est enfoui dans son cou. Elle sentait le savon, le vin et la rue froide.

Cela faisait si longtemps que personne ne m’avait touchée ainsi que le simple poids de ses bras m’a entièrement bouleversée.

— Il me manque tellement, ai-je dit d’une voix brisée.

— Je sais.

— Et je ne sais pas quoi faire de mon corps. Il est là, mais ce n’est pas moi.

Je l’ai sentie se tendre à peine. Puis elle m’a caressé le dos très lentement.

— Tu n’as rien à faire aujourd’hui.

J’ai relevé le visage. Nos visages étaient trop proches. J’ai vu ses yeux descendre vers ma bouche puis remonter. Une seconde, rien de plus. Mais c’était suffisant.

— Ça aussi, ça me met en colère, ai-je avoué.

— Quoi donc ?

— Que parfois je me souvienne… de cette nuit. La plage. Nous trois. Et que je me sente comme une ordure.

Mara a fermé les yeux un instant.

— Vera…

— Pas à cause de toi. À cause de ce que je ressens. De continuer à avoir un corps capable de se souvenir du plaisir alors qu’il est mort.

Un silence épais s’est installé entre nous. Elle m’a légèrement relâchée pour me regarder en face.

— Le désir n’est pas une trahison.

J’ai secoué la tête en continuant de pleurer.

— Tu ne comprends pas. Parfois je me réveille avec le souvenir de ses mains entre mes jambes et je finis par me masturber en pleurant. Je jouis et ensuite j’ai envie de vomir. Qu’est-ce que ça dit de moi, putain ?

Mara n’a pas détourné les yeux. Sa voix est sortie plus basse.

— Que tu es vivante.

La phrase m’a transpercée.

Je ne sais pas laquelle de nous a bougé la première. Peut-être les deux. Ce que je sais, c’est que sa bouche a fini sur la mienne, douce d’abord, comme s’il restait encore une possibilité de reculer. Je n’ai pas reculé. Je l’ai saisie par la nuque et je l’ai embrassée avec faim, avec rage, avec des mois passés à ne rien sentir et, soudain, à sentir trop de choses.

Sa langue est entrée lentement dans ma bouche, me goûtant. J’ai gémi contre ses lèvres et cela m’a effrayée davantage que le baiser. Cela faisait trop longtemps qu’aucun son pareil ne sortait de moi.

— Dis-moi d’arrêter, a-t-elle murmuré contre ma bouche.

— N’arrête pas.

Elle m’a embrassée de nouveau, plus profondément cette fois. Sa main est remontée le long de ma taille et de mes côtes, jusqu’à empoigner un sein par-dessus mon tee-shirt. Mon mamelon a réagi aussitôt, dur, sensible, presque douloureux. J’ai expiré par le nez en tremblant.

— Regarde-moi, a-t-elle dit.

Je l’ai fait.

— Si nous continuons, je ne te traiterai pas comme si tu étais en verre.

J’ai senti de la chaleur dans le bas-ventre pour la première fois depuis des mois. Brutale. Inattendue.

— Je ne veux pas que tu me traites comme si j’étais en verre.

Elle m’a retiré mon tee-shirt lentement, me regardant comme si elle voulait me laisser le temps de me raviser. Je ne l’ai pas fait. J’ai enlevé mon soutien-gorge de mes mains maladroites et je suis restée nue jusqu’à la taille devant elle. Sa respiration a changé en me voyant. Elle a baissé la tête et s’est mise à sucer un mamelon avec une avidité qui m’a fait brusquement cambrer le dos.

— Putain, ai-je haleté.

Mara me léchait en cercles, le happant entre ses lèvres, tandis que son autre main pétrissait mon autre sein. Ce n’était pas une caresse prudente. C’était ferme, humide, direct. Exactement ce que mon corps semblait implorer en silence.

Je me suis agrippée à ses épaules lorsqu’elle m’a embrassée le long du ventre et s’est agenouillée entre mes jambes. Je portais encore mon pantalon et cela me faisait me sentir ridicule, exposée. Elle m’a regardée d’en bas et a défait mon bouton sans cesser de soutenir mon regard.

— Si tu veux arrêter, arrête maintenant, a-t-elle dit.

— Enlève-le-moi.

Elle l’a fait. Pantalon et culotte en une seule fois, les faisant glisser jusqu’à mes chevilles. Puis elle a séparé mes genoux de ses mains et a laissé échapper un souffle rauque en me voyant.

— Tu es trempée.

La honte n’a duré qu’une demi-seconde. Ensuite, elle m’a saisie par les cuisses, les a écartées davantage et a passé sa langue de bas en haut, lentement, sur toute ma longueur, de mon entrée jusqu’à mon clitoris. Le gémissement qui m’est sorti était rauque, obscène, comme s’il était resté prisonnier pendant des années.

Mara ne s’est pas arrêtée. Elle a sucé mon clitoris avec une précision obscène, alternant de courtes succions avec de longues caresses de langue qui me désarmaient les jambes. Chaque fois que j’essayais de les refermer, elle les rouvrait fermement.

— Reste comme ça, a-t-elle murmuré contre ma chatte.

Elle m’a enfoncé deux doigts d’un coup, profondément, et j’ai failli lui donner un coup de pied sous la secousse. Sa bouche restait collée à mon clitoris tandis que ses doigts entraient et sortaient, trempés, se courbant en moi jusqu’à trouver le point exact qui m’a fait voir blanc.

— Putain… oui… là, ai-je balbutié.

Elle me baisait avec sa main et sa bouche, sans pause, comme si elle connaissait par cœur la violence exacte dont j’avais besoin. Le son de mon humidité, de sa langue et de ses doigts entrant et sortant a rempli l’appartement d’un rythme obscène qui m’aurait couverte de honte à n’importe quel autre moment.

Cette nuit-là, je ne voulais que davantage.

— Ne sois pas douce avec moi, ai-je dit, ne reconnaissant presque pas ma propre voix.

Mara a relevé le visage. Sa bouche brillait.

— Ce n’était pas mon intention.

Elle m’a fait pivoter et m’a poussée jusqu’à me mettre à genoux sur le canapé, la poitrine contre le dossier. Elle m’a abaissé les hanches et m’a ouvert les fesses de ses mains pour me regarder, tandis que son autre main recommençait à frotter mon clitoris par-devant. Le gémissement que j’ai lâché ressemblait presque à un cri.

— C’est comme ça que je te voulais, a-t-elle murmuré.

J’ai senti une vague de culpabilité aussi forte que le désir.

— Mara…

Elle m’a donné une claque sèche sur la fesse. Pas brutale, mais suffisante pour la laisser brûlante.

— Ne pars pas d’ici. Reste avec moi.

L’ordre m’a ramenée dans mon corps. J’ai acquiescé en haletant. Elle m’a donné une autre tape, plus forte cette fois, et la douleur brève s’est mêlée au plaisir de son doigt mouillé frottant mon clitoris. Puis elle m’a enfoncé trois doigts d’un coup.

— Putain ! ai-je crié.

— Voilà. Dis-moi comment tu le veux.

— Plus fort.

Elle me les a enfoncés jusqu’au fond et a commencé à me baiser de la main, d’un rythme dur et constant, tandis que son pouce châtiait mon clitoris de rapides mouvements circulaires. Chaque poussée de ses doigts faisait claquer ma chatte ouverte et mouillée. Je repoussais mes hanches vers elle comme une désespérée, cherchant davantage de profondeur, de friction, de châtiment.

— Tu serres comme si personne ne t’avait touchée depuis des années, a-t-elle dit.

— Parce que personne ne m’a touchée.

— Eh bien aujourd’hui, si.

J’ai joui avec une violence qui m’a coupé le souffle. L’orgasme a secoué mes cuisses, mon ventre, tout mon dos. Je sentais mon plaisir couler sur ses doigts tandis qu’elle continuait à les bouger, sans me laisser de répit, m’obligeant à le traverser entièrement.

— Non, non, attends… ai-je haleté.

— Pas encore.

Elle a retiré ses doigts pour me repousser sur le dos. Elle s’est déshabillée en quelques secondes. Lorsque je l’ai vue nue, adulte, sûre d’elle, avec cette expression de faim contenue, j’ai senti une nouvelle vague de chaleur plus basse, plus lourde.

Elle s’est assise sur mon visage sans demander la permission. Instinctivement, je lui ai saisi les hanches et j’ai écarté ses lèvres avec ma langue. Son goût m’a rempli la bouche, épais et salé. Mara a rejeté la tête en arrière et a commencé à bouger sur moi, se frottant contre ma langue avec de petites poussées qui devenaient de plus en plus impatientes.

— Comme ça… comme ça, putain, a-t-elle gémi.

Je la léchais grande ouverte, enfonçant ma langue aussi loin que possible, alternant avec des succions sur son clitoris qui lui faisaient trembler les cuisses sur mes épaules. Elle a baissé une main, m’a attrapée par les cheveux et a commencé à me guider sans ménagement, se servant de moi. Elle aimait commander. Je l’avais toujours soupçonné ; maintenant, j’en faisais l’expérience.

De l’autre main, elle m’a de nouveau enfoncé deux doigts dans la chatte. Je la suçais tandis qu’elle me baisait avec sa main, et ce plaisir double me faisait perdre la tête, humide, gémissante contre son corps.

Mara a joui dans ma bouche avec un gémissement brisé. J’ai senti son bassin se tendre puis pulser, ses cuisses me serrer le visage tandis que je continuais à la lécher pour lui arracher la dernière contraction. Elle s’est écartée de moi en respirant fort, m’a regardée une seconde et a souri d’une façon presque féroce.

— À ton tour, encore.

Elle est allée chercher dans son sac un petit harnais avec un gode noir qui m’a coupé le souffle. Elle a dû voir mon expression, car elle s’est approchée du lit et m’a caressé la joue avec ses jointures.

— Damián savait que j’avais ça, a-t-elle dit à voix basse. Cette nuit-là, à la plage, il m’a demandé de ne pas le prendre parce qu’il voulait aller doucement avec toi.

La mention de son nom n’a pas éteint le désir. Elle l’a allumé autrement, en le chargeant de mémoire et d’une tendresse brutale qui a failli me faire pleurer.

— Il voulait me voir prendre du plaisir, ai-je murmuré.

— Oui.

— Alors baise-moi.

Mara a mis le harnais sans quitter mes yeux. Je me suis ouverte seule sur le canapé, encore tremblante. Elle m’a posé une jambe sur son épaule et a frotté l’extrémité du gode contre mon entrée, le trempant dans tout ce qui continuait à s’écouler de moi.

— Regarde-toi, a-t-elle dit. Tu dégoulines.

Puis elle est entrée lentement d’abord, m’étirant centimètre après centimètre jusqu’à ce que je doive me mordre la lèvre pour ne pas crier. Lorsqu’elle a été entièrement en moi, elle m’a à peine accordé une seconde.

— Ça va ?

— Bouge.

La première poussée a été profonde et sèche. La deuxième, plus forte. À la troisième, je m’agrippais déjà aux draps, offrant mes hanches, m’ouvrant davantage pour la recevoir. Le harnais frappait ma chatte à un rythme ferme qui faisait rebondir tout mon corps. Mara savait s’en servir ; elle ne jouait à rien. Elle me baisait vraiment.

— Comme ça, disait-elle entre ses dents. C’est comme ça que je voulais t’entendre.

Chaque poussée m’arrachait un son différent. Parfois un gémissement. Parfois une insulte. Parfois son nom. Elle me touchait le clitoris tout en continuant à me pénétrer et je sentais le deuxième orgasme se former trop vite, comme un nœud brûlant remontant dans mon bassin.

— Je vais jouir, ai-je dit, défaite.

— Alors jouis.

Elle a accéléré le rythme. Le bruit du harnais contre ma peau et de ma chatte l’avalant encore et encore était obscène, humide, animal. J’ai joui en criant, les jambes grandes ouvertes et la main de Mara pressant mon ventre tandis qu’elle continuait à me pénétrer, prolongeant l’orgasme en spasmes presque douloureux.

Je croyais que tout s’arrêterait là, mais non. Elle m’a mise à quatre pattes sur le lit. Elle m’a lubrifiée avec mon propre désir, m’a ouverte avec ses doigts et est revenue en moi par-derrière, plus profondément dans cette position, poussant mon corps vers l’avant à chaque coup de reins.

Je pleurais encore. Pas de pure tristesse ni de pur plaisir. Les deux étaient mélangés jusqu’à devenir impossibles à distinguer.

— Je suis désolée, ai-je laissé échapper.

Mara m’a saisie par les cheveux et m’a cambré le dos.

— Ne me demande pas pardon pour ça.

— Je ne sais pas si c’est à cause de toi.

— Peu importe. Continue.

Elle m’a baisée ainsi, durement et sans relâche, tandis que son autre main entourait ma gorge sans serrer davantage qu’il ne fallait, me rappelant seulement qu’elle était là, que j’avais un corps, que je respirais encore. Je repoussais mes hanches au rythme de ses coups, lui en offrant davantage, ayant besoin de la sentir tout au fond.

— Dis-le, a-t-elle ordonné.

— Quoi ?

— Que tu es vivante.

Une poussée m’a fait gémir avant que je puisse parler.

— Je suis… vivante.

— Plus fort.

— Je suis vivante !

Tout s’est contracté en moi. Un troisième orgasme m’est tombé dessus comme une décharge brutale. J’ai joui en tremblant, le clitoris palpitant et la chatte se contractant autour du gode tandis que Mara continuait à pousser encore quelques fois, m’arrachant des gémissements brisés, avant de s’arrêter et de s’allonger sur mon dos.

Nous respirions toutes les deux comme si nous sortions d’un incendie.

***

Ensuite, elle m’a conduite sous la douche. Elle m’a lavé le cou, les seins, le ventre, les cuisses. Pas comme une amante satisfaite, mais comme quelqu’un qui sait que prendre soin peut aussi être une forme de désir.

Je me suis appuyée contre les carreaux et je l’ai laissée faire. Lorsqu’elle a terminé, elle m’a enveloppée dans une serviette et m’a conduite au lit.

Nous nous sommes couchées nues, sur le côté, face à face. Je m’attendais à ressentir de la culpabilité. Une culpabilité nette et immédiate, qui remettrait de l’ordre. Mais elle n’est pas venue ainsi.

Autre chose est venue. Une douleur moins glacée.

— Je ne voulais pas l’oublier, ai-je dit après un moment.

— Tu ne l’as pas oublié.

— J’avais peur que si je ressentais à nouveau du plaisir… je sois en train de l’effacer.

Mara m’a écarté une mèche humide du front.

— On n’efface pas celui qui t’a construite de l’intérieur. Ce que nous avons fait ne le remplace pas. Cela t’a seulement rendu une partie de toi.

J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à Damián riant dans la cuisine, me volant des baisers au goût de sauce, disant des horreurs pour me provoquer, me parlant de futurs impossibles dans des villes que nous ne visiterions plus ensemble. J’ai aussi pensé à cette nuit sur la plage et à la façon dont il nous avait regardées, Mara et moi, comme si le désir pouvait être une autre forme de confiance entre nous.

J’ai encore pleuré en silence, mais cette fois sans avoir l’impression de me vider.

— Il aurait voulu que je ne meure pas avec lui, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

Mara a tardé à répondre.

— Oui. Et tu le sais.

Nous sommes restées silencieuses longtemps.

Dehors, la ville continuait d’exister : des motos lointaines, un ascenseur qui montait, un voisin qui refermait une porte. À l’intérieur, pour la première fois depuis très longtemps, mon corps n’était pas une tombe. C’était un corps fatigué, sensible, même douloureux entre les jambes. Mais c’était le mien.

Avant de dormir, Mara m’a embrassé le front.

— Tu n’as rien à décider demain, a-t-elle murmuré.

— Je ne vais pas te demander de promesses.

— Bien.

— Mais reste cette nuit.

— Je reste.

Je lui ai pris la main sous le drap et je me suis endormie ainsi.

Je n’étais pas guérie. Pas apaisée. Pas soudain devenue quelqu’un de nouveau.

Seulement moins brisée.

Et lorsque je me suis réveillée au milieu de la nuit, le corps encore chaud et le visage contre son épaule, pour la première fois depuis longtemps je n’ai pas pensé au dernier claquement de porte. J’ai pensé à autre chose.

Au fait que la douleur était toujours là. Que je continuerais à l’aimer. Que la vie pouvait encore jouir en moi, même si une partie de moi était restée à jamais avec lui.

Et dans cette vérité, âpre et tendre à la fois, j’ai trouvé ma confession la plus difficile :

je ne voulais pas mourir avec le souvenir.

Je voulais apprendre à toucher de nouveau le monde sans cesser de le regretter.