J’ai emmené mon amante de la jungle à la ville

La fin de mon contrat approchait comme une éclipse, et je la sentais dans ma poitrine chaque fois que la radio crachotait. J’étais arrivée dans ce village amazonien pour trois mois afin de lever des cartes, et neuf mois plus tard j’étais toujours là, ancrée par quelque chose qui ne figurait sur aucun plan. Mes tracés étaient précis : escarpements, marécages, rivières tortueuses, sentiers que seuls les chasseurs connaissaient. C’est pourquoi les offres des entreprises rivales pleuvaient sur moi, et c’est pourquoi Marcos, mon patron chez CartoNorte, me suppliait par radio de ne pas partir.

— Trois mois de plus, Brisa — insistait-il, sa voix grave hachée par les parasites —. Mais après tu reviens. Ton travail est ce que j’ai de mieux.

Ce soir-là, dans ma cabane de caoba et de palmes, je relisais mon carnet à la lueur vacillante d’une torche. AltoMapa me proposait un projet dans le sud ; RutaViva, un autre de l’autre côté de la cordillère ; SelvaData, encore plus de jungle. N’importe lequel de ces projets rapportait une fortune. Mais moi, je ne pensais qu’à une seule chose, et cette chose avait un nom.

Mon corps était différent, et ici personne ne le traitait comme un secret. Loin de cette terre, je redeviendrais invisible, pensais-je, mais entre ces arbres, je suis entière. La tribu m’avait accueillie sans poser de questions, et cette chaleur avait fait disparaître des années de sensation de n’être qu’à moitié là. Ici, Yuma me léchait la bite à l’aube sans baisser la voix, et les femmes riaient en passant comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Dans n’importe quelle ville, cela m’aurait valu la peau.

***

Le village bouillonnait de vie pendant la journée. Yuma tressait des paniers avec des fibres de palmier, ses doigts agiles entrelaçant les brins pendant qu’elle chantait des récits de chasses au pécari, les lèvres peintes d’achiote luisant au soleil. Chaque fois qu’elle me regardait, quelque chose s’allumait entre nous deux. Les hommes revenaient avec du gibier qu’ils faisaient rôtir sur des braseros d’argile, la fumée terreuse se mêlant à l’odeur du fleuve. Les femmes pilaient le manioc sur des pierres lisses, marquant un rythme qui semblait un tambour lent.

Je m’intégrais comme je pouvais : je cueillais du camu camu jusqu’à avoir les doigts poisseux de jus sucré, je nettoyais le poisson frais les mains imprégnées d’odeur d’écailles et de boue. Un matin, sous un arbre immense, nous pelions des goyaves, et Yuma s’approcha au point que son souffle me frôla l’oreille.

— Aujourd’hui, je veux me perdre dans la rivière avec toi — murmura-t-elle —. Juste nous deux, jusqu’à ne plus avoir de voix. Je veux te la sucer sous l’eau jusqu’à ce que tu jouisses contre ma langue.

Je ris doucement, sentant ma bite gonfler sous le paréo et mes tétons se durcir contre l’étoffe rêche.

— Marché conclu — répondis-je —. Mais toi d’abord, parce qu’hier soir tu m’as laissé la chatte en feu et aujourd’hui c’est à moi de te rendre chaque gémissement.

Iara, une jeune cueilleuse, éclata de rire tout en coupant un fruit avec un couteau d’os.

— Brisa, vous êtes du pur feu, toutes les deux — se moqua-t-elle —. Vous nous en laissez un peu pour le reste ?

— Un baiser, si tu me rapportes un aguaje bien gros — lui fis-je en clin d’œil.

L’après-midi, il pleuvait, et nous nous étions tous serrés sous l’auvent de palmes avec un bouillon épais de poisson et de manioc. Amaru, le vieux chaman, me toucha la main de ses doigts tachés d’achiote.

— Tes cartes nous mènent au pécari, Brisa — dit-il lentement —. Tu es des nôtres.

— Merci, Amaru — répondis-je, la poitrine gonflée —. Tes histoires me donnent la vie.

Les rires résonnaient pendant que la pluie martelait comme un tambour. Cette camaraderie était un baume, et l’idée de la quitter me faisait physiquement mal.

***

Le même après-midi, alors que la pluie tambourinait encore sur les palmes, Yuma m’entraîna par la main jusqu’au fleuve. Nous nous déshabillâmes sur la berge sans nous presser, et je la regardai : les seins bruns, les tétons sombres et dressés par l’eau froide, la chatte épilée luisant d’humidité entre les cuisses, l’achiote coulé par la sueur. Elle me dévorait des yeux, ma bite déjà à demi dure pendant entre mes jambes, et elle souriait sans pudeur.

— Entre — m’ordonna-t-elle en se mordant la lèvre.

Nous entrâmes jusqu’à la taille, et là, avec le fleuve qui nous poussait, elle chercha ma bouche avec faim. Sa langue s’invita, chaude, en moi, me remuant, et sa main descendit pour agripper ma bite sous l’eau. Elle se mit à me branler lentement, en serrant, tandis que je lui pinçais les tétons et lui mordais le cou.

— T’es bandée comme une folle — murmura-t-elle à mon oreille —. J’ai envie de te goûter.

Elle plongea et disparut sous le courant. Je sentis sa bouche se refermer sur mon gland, me suçant fort, sa langue me léchant de haut en bas. Elle remontait pour respirer, puis replongeait, m’engloutissant la bite entière jusqu’à la gorge, gémissant autour, les yeux fermés. Je lui attrapai les cheveux mouillés et me mis à lui baiser la bouche lentement, la prenant jusqu’à lui remplir les joues.

— Comme ça, ma jungle, suce-moi comme ça, n’arrête pas — haletai-je, les jambes tremblantes contre le courant.

Je la retirai avant de jouir, la soulevai et la retournai contre un tronc tombé. Je lui écartai les fesses des deux mains et lui léchai la chatte et le cul à grands coups de langue, elle hurlant et s’agrippant à l’écorce. Je lui enfonçai deux doigts dans la chatte trempée et la langue dans le cul jusqu’à ce qu’elle commence à trembler.

— Mets-la moi maintenant, Brisa, s’il te plaît, je n’en peux plus.

Je la pénétrai d’un seul coup et elle se cambra en lâchant un hurlement qui fit fuir les oiseaux. Je lui saisis les hanches fermement et me mis à la baiser contre le tronc, la bite entrant et sortant brillante de son jus, l’eau éclaboussant entre nos cuisses. Yuma s’accrochait au bois et poussait son cul en arrière, haletant dans sa langue, me disant des choses que je comprenais sans traduction. Je lui saisis les cheveux et la pliai vers l’avant pour l’enfoncer plus profondément, mes couilles lui cognant le clitoris à chaque coup de reins.

— Je veux que tu jouisses dans ma chatte — gémissait-elle —. Remplis-moi, Brisa, remplis-moi toute.

Je la sentis se serrer autour de moi, se contractant par vagues, et son cri rauque m’emporta. Je lui plantai la bite à fond et me vidai en trois, quatre longs jets, en grognant contre son épaule mordue. Nous restâmes liées, elle tremblante, le sperme lui coulant le long des cuisses et se mêlant au fleuve.

Nous sommes retournées à la cabane sans voix, comme nous l’avions promis.

***

Je décidai de parler à Yuma un soir chargé de grillons et du murmure du fleuve. Nous nous balancions dans le hamac, les doigts entrelacés, et ma voix sortit tremblante.

— Ils me veulent dans le sud, de l’autre côté de la cordillère, à mille endroits — commençai-je —. Mais je ne pars pas sans toi. Je veux t’emmener dans ma ville, t’apprendre à y vivre, puis aller vers une autre jungle, une autre carte, toutes les deux.

Yuma fronça les sourcils, le regard voilé par le doute. Elle serra ma main avec force.

— Moi, je suis la jungle, Brisa. Ma vie, c’est ça. Le fleuve me chante, les arbres me serrent dans leurs bras. Qu’est-ce que je serai dans un endroit de pierre et de bruit ? J’ai peur de ne pas y trouver ma place.

Je m’agenouillai devant elle et lui embrassai les cuisses, lentement, jusqu’à lui arracher un soupir doux. Je lui ouvris les jambes et lui léchai la chatte du bout de la langue, de lents cercles sur le clitoris, jusqu’à ce qu’elle se mette à haleter et à m’agripper les cheveux.

— Tu ne te perdras pas, je te le jure — lui dis-je contre sa peau, lui suçant les lèvres mouillées —. Tu seras ma jungle au cœur de la ville. Nous marcherons dans mes rues, nous dormirons dans mon lit, nous serons toutes les deux un ouragan.

Je lui enfonçai deux doigts et continuai à lui sucer le clitoris jusqu’à ce qu’elle jouisse en me serrant la bouche, un long tremblement qui lui secoua les seins. Les larmes lui coulaient en se mêlant à l’achiote. Je lui pris le visage entre les mains, qui tremblaient aussi, et lui peignis les lèvres de mon propre humide.

— Et si je me sens vide là-bas, comme si je n’étais plus moi ? — murmura-t-elle, encore agitée.

— Jamais vide. Tu es ma rivière, ma carte, tout pour moi. Je vais t’apprendre chaque rue, chaque lumière, chaque saveur. Tu ne seras seule pas une seule seconde. Et chaque nuit, je te baiserai comme ce soir, jusqu’à ce que la ville te sonne comme un fleuve.

Yuma sanglota, puis laissa échapper un sourire tremblant, et m’attira pour que je m’allonge sur elle dans le hamac. Nous nous sommes enlacées chatte contre chatte, nous frottant lentement, et ainsi, trempées de sueur et de jus, nous avons scellé le pacte.

— Alors j’y vais, Brisa. Mais si la ville m’éteint, c’est toi qui m’allumes.

Je la serrai si fort que je sentis son cœur contre le mien. Sans elle, je ne redeviendrais personne, pensai-je, mais ensemble nous sommes un feu qui ne s’éteint pas.

***

Le lendemain, sur la place, tandis qu’on pilait le manioc et que la fumée des braseros montait comme un esprit, j’annonçai mon départ. J’eus du mal à ne pas laisser ma voix se briser.

— Écoutez, Amaru, Tupa : je retourne dans ma ville. Mais j’emmène Yuma avec moi.

Mira, la vieille tisseuse, me caressa la main de ses doigts ridés.

— Tes cartes nous mènent au pécari, ma fille. Emmène-la, mais reviens un jour. Cette terre te réclame déjà.

Amaru acquiesça, les yeux profonds comme le fleuve noir.

— Ton esprit est des nôtres. Rends-la forte là-bas, pour que son feu ne s’éteigne pas.

Tupa, un jeune chasseur, affûta sa lance et lâcha une plaisanterie pour masquer sa peine.

— Prends soin d’elle pour nous, Brisa. Et rapporte-nous d’autres cartes, parce que sans toi on se perd.

— Je vous ramène un pécari bien gras et une étreinte, têtu — riai-je, les larmes aux yeux.

Iara s’approcha avec un sourire triste.

— Ne nous oubliez pas. On vous aime.

— Viens avec nous — lui fis-je en clin d’œil —. On fera trembler la ville à trois.

La tribu applaudit, et ses rires sonnèrent comme un hymne. Cette nuit-là, Yuma et moi nous sommes dit adieu à notre manière. Nous nous sommes allongées nues sous la torche et elle est montée sur moi, accroupie, puis s’est assise lentement sur ma bite. Je la sentis s’ouvrir autour de moi, chaude, serrée, humide jusqu’au fond. Elle se mit à me chevaucher en me regardant dans les yeux, les seins rebondissant, ses mains me serrant les seins, pendant que je lui tenais les hanches et l’aidais à monter et descendre.

— Jouis en moi — haletait-elle —. Je veux t’emmener à l’intérieur avec moi pour le voyage.

Je lui suçai les tétons à coups de dents et lui enfonçai un doigt humide dans le cul pendant que je la baisais par en dessous. Yuma se cambra en arrière, en hurlant, et jouit en me serrant si fort qu’elle m’emporta avec elle. Je me vidai en trois longues poussées, en grognant son nom, et elle resta assise sur moi, sentant comment je la remplissais, riant et pleurant à la fois. Puis elle me lécha la bite jusqu’à ce qu’elle soit propre, sans se presser, avalant tout ce qui s’échappait. Pendant un instant, l’adieu devint promesse.

***

Ensuite, j’ai contacté Marcos par radio, ferme malgré le nœud dans l’estomac.

— Je démissionne de CartoNorte à la fin de ces trois mois — dis-je —. J’ai accepté un autre projet. Mais avant, je retourne dans ma ville, et j’emmène quelqu’un avec moi.

— Tu es la meilleure cartographe que j’aie eue, Brisa — répondit-il, la voix crépitant —. Je vais venir te chercher. Tu ne pars pas sans moi.

Je souris lentement. Pour chaque insulte que j’ai avalée, je vais te faire plier, pensai-je. Marcos m’avait traitée avec mépris pendant des mois quand il croyait la radio coupée, parlant de mon corps comme d’une blague. Je me l’imaginai débarquant, arrogant, et Yuma et moi l’obligeant à s’agenouiller, la bouche ouverte, pendant que nous lui expliquerions, bite sur la langue, que ce n’était plus une blague.

— Viens, patron — lui dis-je avec une douceur dangereuse —. Mais prépare-toi, j’ai des surprises.

***

Avec le départ qui approchait, je consacrai mes journées à préparer Yuma à un monde aux habitudes étranges, étranger à la liberté de sa peau sous le soleil. Dans la cabane, à la lumière de la torche, je lui montrai mes vêtements comme on partage un secret.

— C’est ça qu’on met d’abord dans la ville — dis-je en tenant un soutien-gorge en coton et une culotte.

Yuma les toucha avec méfiance.

— C’est bizarre. Ici, mon corps respire.

Je l’aidai à ajuster les bretelles, mes doigts effleurant sa peau chaude, mes jointures lui frôlant volontairement les tétons jusqu’à ce qu’ils se durcissent contre le tissu.

— C’est juste une étreinte douce. Pour que tu sois à l’aise.

Elle se regarda dans un miroir de métal poli et vit ses courbes mises en valeur. Elle me jeta un regard en coin, me prit la main et l’enfonça dans sa culotte.

— Si tu le dis — murmura-t-elle, tandis que je lui caressais la chatte mouillée par-dessus le nouveau tissu —. Mais ma peau regrette le soleil. Et ces trucs se mouillent vite quand tu es près de moi.

Je lui écartai la culotte sur le côté et lui enfonçai deux doigts, la baisant debout devant le miroir pendant que je lui mordais le cou. Elle se plia vers l’avant, appuyée contre le mur, la jupe qu’elle venait d’enfiler remontée sur les fesses, et elle jouit en se mordant le bras pour que le village ne l’entende pas.

Je l’embrassai sur les lèvres peintes, goûtant cette douceur terreuse qui n’appartenait qu’à elle.

— Tu vas t’habituer, ma jungle. Et tu vas briller avec moi.

Ensuite vinrent la jupe et le tee-shirt, qui épousaient ses courbes, puis des sandales de cuir rêches pour des pieds habitués à la terre humide.

— Marche comme ça — la guidai-je, à genoux, en lui tenant la cheville.

— Si je tombe, tu me relèves — plaisanta-t-elle.

— Toujours — promis-je, et je lui embrassai le cou-de-pied, puis la cheville, puis je remontai en lui léchant le mollet jusqu’à la cuisse, jusqu’à ce qu’elle doive me repousser la tête pour ne pas recommencer à jouir.

***

Je lui montrai aussi le froid. Je l’enveloppai dans un drap humide pour simuler la brise de la ville, et elle frissonna en poussant un grognement.

— C’est comme une rivière glacée.

Je la couvris d’une couverture de laine, douce comme une étreinte, et je me glissai sous elle. Je collai mon corps au sien, ma bite dure contre ses fesses, et je me mis à lui sucer la nuque tout en lui serrant les seins.

— Comme ça, tu restes au chaud.

Yuma se recroquevilla et sourit, cherchant ma main derrière elle jusqu’à entourer ma bite et me branler lentement sous la couverture.

— Avec toi, le froid ne fait pas peur.

Je lui levai la jambe et la pénétrai de côté, sans sortir de sous la couverture, poussant lentement jusqu’au fond. Nous avons baisé ainsi, dociles et chaudes, jusqu’à jouir toutes les deux presque en silence, en nous mordant l’épaule.

Je lui donnai un vieux téléphone. Elle le mania maladroitement, avec une moue boudeuse.

— Ça ne chante pas comme les oiseaux.

Je guidai ses doigts sur l’écran en riant.

— C’est une autre musique. Écris « je t’aime ».

Yuma envoya le message et son visage s’illumina.

— Je t’aime, Brisa. C’est joli.

Un petit écran lui montra des images d’autres jungles, le rugissement d’un jaguar sortant du haut-parleur. Elle resta bouche bée.

— C’est la jungle mise dans une boîte.

— C’est la magie de la ville — lui dis-je en entrelaçant nos mains —. Et tu n’as encore rien vu. Quand on arrivera, je vais te baiser devant un miroir grand comme un mur, pour que tu voies comment je te la mets.

Sur un réchaud de camp, elle se brûla un doigt, et je l’embrassai et le suçai jusqu’à ce que le suçon se transforme en autre chose, et elle finit assise sur le bord de la table, les jambes ouvertes, tandis que mon visage était enfoui dans sa chatte jusqu’à ce qu’elle hurle. J’imitai un ascenseur avec une corde, et elle s’y accrocha, nerveuse.

— Ce n’est pas une liane. Et si ça tombe ?

— Ça ne tombe pas. Je te tiens — je l’enlaçai, et elle se détendit.

— Avec toi, je n’ai pas peur.

Enfin, avec un peigne, je lui démêlai les cheveux jusqu’à ce qu’ils retombent comme une cascade.

— C’est pour toi que je me coiffe — sourit-elle en touchant sa chevelure.

***

Chaque étape — les vêtements, les sandales, le réchaud, le peigne — était un pont vers la ville, scellé par des baisers et des promesses. Cette dernière nuit dans la cabane, je l’ai serrée sous la couverture, et nous nous sommes aimées lentement, comme si l’on apprenait une nouvelle carte avec les mains. Je la mis sur le dos, lui ouvris les jambes et la léchai pendant des heures, chatte et cul, jusqu’à ce qu’elle jouisse trois fois de suite en me suppliant de la pénétrer. Je le lui fis en missionnaire, en la regardant dans les yeux, mes seins frottant les siens, la bite entrant lente et profonde tandis qu’elle me plantait les ongles dans le dos. Ensuite elle monta sur moi et me chevaucha, les mains à mon cou, me laissant voir comment sa chatte engloutissait ma bite entière. Je finis à genoux derrière elle, la tenant par les cheveux et la hanche, la prenant fort par derrière jusqu’à ce que nous jouissions toutes les deux en criant nos noms mêlés.

Je la sentis fondre contre moi, mon sperme lui coulant sur les cuisses, et je sus qu’aucun plan que j’avais dessiné n’avait jamais été aussi précis que celui-là.

J’imaginai Yuma marchant dans mes rues, émerveillée et entière, toujours à mes côtés. Ma jungle, ma carte, tout pour moi. Que Marcos vienne avec sa suffisance : nous l’attendions toutes les deux, la bouche humide, la bite et la langue prêtes à lui rabattre son caquet pour de bon. Et que la ville fasse ce qu’elle voudra, parce qu’ensemble nous allions transformer chaque coin, chaque lumière, chaque silence, en notre propre jungle.