Ta fantaisie m’a menée dans les bras d’un autre

Ne me demande pas de redevenir la femme que j’étais. Pas maintenant, je n’y arrive plus. Cette femme est restée dans une chambre d’hôtel avec vue sur la mer, et celle qui écrit cette lettre est une autre, bien différente. J’ai besoin que tu le comprennes, même si je sais que tu ne me le pardonneras pas. Je te le dois, au moins, écrit de ma propre main.

Quand je t’ai connu, j’avais mes convictions bien rangées, presque aussi rigides que celles de mon père. Chaque chose à sa place, chaque personne avec la sienne. Je pensais que le monde fonctionnait mieux quand personne ne sortait du scénario qu’on lui avait écrit en naissant. Tu riais de ça. Tu disais qu’un jour la vie mettrait un bordel monstre dans tous mes tiroirs, et que ce jour-là tu me rappellerais à quel point j’avais été têtue.

Tu avais raison, Gonzalo. Bien plus raison que tu n’aurais voulu en avoir.

***

La fantaisie n’était pas la mienne. Je veux que ce soit clair, pas pour te rejeter la faute dessus, mais parce que c’est la vérité. Tu as commencé à m’en parler un soir ordinaire, au lit, avec cette voix basse que tu prenais quand tu voulais quelque chose sans oser le demander de face.

—Tu ne t’es jamais imaginée avec un autre ? —m’as-tu demandé —. Moi qui regarde. Une autre bite en toi, pendant que je me branle à côté.

J’ai ri. Je t’ai dit que tu étais malade, que tu déraillais, que les couples normaux ne parlaient pas de ce genre de choses. Mais tu as insisté nuit après nuit, semaine après semaine. Tu me le murmurais pendant que tu me baisais, la bouche collée à mon oreille, me décrivant comment un autre homme m’écarterait les jambes, comment il me bourrerait jusqu’au fond pendant que tu regarderais ma chatte s’étirer autour de sa bite. Tu le répétais quand tu jouissais en moi, haletant le mot « autre » comme s’il s’agissait d’une prière. Tu voulais me voir baisée par un autre homme. Et pas par n’importe lequel : tu avais une idée très précise, un désir que tu gardais enfoui depuis bien avant de me connaître.

Au début, ça me dégoûtait. Je te l’ai dit sans détour. Ça me semblait minable, une trahison que tu me demandais de commettre toi-même. Mais il y a quelque chose qui se passe quand quelqu’un te répète chaque nuit le même mot à l’oreille : il cesse de sonner comme une insulte et commence à sonner comme une possibilité. Et un jour, sans m’en rendre compte, ça ne me soulevait plus le cœur. Un jour, je me suis surprise à y penser dans la voiture, la main entre les jambes à un feu rouge ; au travail, les cuisses serrées sous la table ; sous la douche, frottant mon clitoris contre le jet en imaginant une bite inconnue entrer en moi.

Tu l’as remarqué avant moi. Tu as toujours su lire mon visage.

***

C’est toi qui as favorisé la rencontre. Ne l’oublie jamais. Tu as cherché, choisi, envoyé des messages dans mon dos et en même temps sous mes yeux, en organisant quelque chose que tu disais être pour nous deux. Tu l’as appelé Demba. Tu m’as montré une photo sur ton téléphone un dimanche après-midi, comme on présente un cadeau.

—C’est lui —as-tu dit, la voix légèrement tremblante d’émotion.

Demba avait un sourire tranquille et des yeux qui ne demandaient pas la permission de regarder. Il était grand, large d’épaules, avec une sérénité dans les gestes que je n’avais vue chez aucun homme. Tu l’avais choisi de l’extérieur, pour l’image qui t’excitait, pour la couleur de sa peau contrastant avec la mienne. Je ne savais pas encore que j’allais le choisir de l’intérieur.

—Chéri, et si ça tourne mal ? —t’ai-je prévenu ce même après-midi—. Et si je le regrette ? Et si j’aime ça ?

Je les ai dites, les trois choses. Les trois. Qu’on soit d’accord. Mais toi, tu n’écoutais que ta propre obsession, ce film que tu projetais dans ta tête depuis des années. Tu ne voyais que la scène que tu voulais voir, moi au centre et toi dans le fauteuil, à regarder. Tu m’as embrassée et tu m’as dit que tu avais confiance en moi, que rien ne changerait entre nous. Comme tu savais peu ce que tu étais sur le point de perdre.

***

La première fois, c’était chez nous, un soir d’été, fenêtres ouvertes et bruit lointain de la rue. Tu avais tout organisé : la musique, les verres, les lumières tamisées. Tu étais plus nerveux que moi, à tourner en rond, à servir des boissons que personne ne réclamait.

Demba s’est assis en face de moi et n’a pas été pressé. C’était ça, la différence. Toi, tu as toujours été pressé, tu voulais aller à la fin comme quelqu’un qui court voir le résultat d’un match. Pas lui. Il m’a parlé pendant une heure avant de me toucher. Il m’a posé des questions, m’a vraiment écoutée, a ri à ce que je disais. Quand enfin il a posé la main sur mon genou, j’avais déjà la chatte bien humide depuis un bon moment, les cuisses serrées, en mourant d’envie qu’il la remonte.

Je t’ai regardé une fois. Une seule. Tu étais dans le fauteuil, exactement là où tu voulais être, la respiration courte et les yeux brillants, la main déjà sur ta braguette. Et alors, quelque chose s’est passé en moi, quelque chose qui n’était pas dans ton scénario. J’ai cessé de le faire pour toi. J’ai commencé à le faire pour moi.

Demba m’a remonté la jupe avec deux doigts, lentement, sans quitter mes yeux des siens. Il a écarté ma culotte sur le côté et a fait glisser la pulpe de son doigt sur ma chatte de haut en bas, sans se presser, sentant à quel point j’étais trempée. Il a claqué doucement de la langue, presque comme un compliment.

—Regarde comme elle est déjà mouillée —a-t-il dit à personne, ou à toi, ou à moi—. Et je ne lui ai encore rien fait.

Il s’est agenouillé entre mes jambes et m’a arraché la culotte d’un geste sec. J’ai sursauté. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, sa bouche était déjà plaquée sur ma chatte, toute sa langue écrasée contre mes lèvres, en train de sucer, de lécher de bas en haut avec une lenteur qui me faisait me tordre. Il m’a enfoncé deux doigts épais jusqu’aux jointures et les a courbés vers l’intérieur, cherchant le point exact, pendant que sa langue punissait mon clitoris en cercles. Je m’accrochais au canapé des deux mains, cambrée, incapable de refermer la bouche. Je lui ai joui au visage en moins de cinq minutes, me mordant la lèvre pour ne pas trop crier, sentant mes cuisses trembler autour de sa tête.

Il s’est écarté lentement, le menton luisant de mes sucs, et s’est essuyé du revers de la main avec un sourire. Il s’est levé devant moi et a baissé son pantalon sans hâte. Quand j’ai vu sa bite, un son m’a échappé de la gorge, un son que je ne savais pas pouvoir faire. Elle était grande, épaisse, sombre, les veines marquées et le gland gonflé pointé vers mon visage. J’ai regardé Gonzalo une seconde, presque par réflexe, puis je t’ai oublié.

Je me suis mise à genoux sur le tapis et je l’ai saisi à deux mains. Elle ne rentrait pas entière dans ma bouche. Je l’ai prise comme j’ai pu, en crachant dessus, en lui suçant le gland les lèvres serrées, en descendant la langue sur toute la longueur jusqu’aux couilles puis en remontant. Il m’a posé une grande main sur la nuque et a commencé à me donner le rythme, en poussant doucement, jusqu’à ce que la pointe me heurte la gorge et que les larmes me brouillent les yeux. Je n’ai pas arrêté. Je lui ai sucé la bite avec faim, la salive dégoulinant sur mon menton, gémissant la bouche pleine parce que j’aimais ça, parce que, pour la première fois de ma vie, une bite me plaisait vraiment.

Il m’a allongée sur le dos sur le canapé, m’a écarté les jambes jusqu’au plafond et m’a posé sa bite à l’entrée de la chatte. Il n’est pas entré d’un coup. Il a frotté le bout sur mes lèvres trempées, de haut en bas, tandis que je poussais les hanches pour le chercher, et ce n’est qu’alors qu’il a commencé à me pénétrer. Centimètre par centimètre. Je sentais comment il m’ouvrait de l’intérieur, comment mes parois cédaient pour l’accueillir, et quand il est arrivé au fond il est resté immobile un instant, me regardant, me laissant sentir jusqu’où il m’atteignait. Personne ne m’avait jamais remplie comme ça. Jamais.

Il a commencé à me baiser lentement, avec de longues et profondes poussées, me retirant presque toute sa queue avant de la replonger jusqu’au fond. Je lui enfonçais les ongles dans le dos, j’haletais des mots que je ne savais même pas avoir dans la tête, « plus », « comme ça », « ne t’arrête pas », « défonce-moi ». Il m’a retournée à plat ventre et m’a mise à quatre pattes sur le tapis, m’a saisie par les hanches et m’a pilonnée par-derrière avec la main sur ma nuque, en me poussant le visage contre le sol. Le bruit de ses couilles heurtant mes fesses a rempli la pièce, humide, obscène, et j’ai crié sans me soucier que tu sois à deux mètres, ta bite à la main.

Je jouis encore deux fois dans cette position, coup sur coup, en me serrant sur sa queue jusqu’à ce qu’il lâche un grognement rauque. Il m’a retiré sa bite, m’a tourné le visage avec deux doigts sur la mâchoire et a joui en jets sur ma langue et sur mes joues, une semence épaisse et chaude qui m’a coulé le long du menton et a goutté sur mes seins. J’en ai avalé ce que j’ai pu, les yeux fermés, et j’ai passé la langue sur son gland pour le nettoyer jusqu’à la dernière goutte.

Quand tout a pris fin et que Demba s’est habillé lentement, qu’il m’a embrassée sur la tempe avant de partir, je suis restée tremblante sur le tapis, à moitié nue, sa semence en train de sécher encore sur ma peau, et ce n’était pas du plaisir. C’était de la peur. Parce que j’ai compris, à cet instant précis, que tout ça n’avait pas été un jeu.

***

J’ai vu ta tête quand la porte s’est refermée. Tu avais le visage défait. Tu avais obtenu ta fantaisie et tu venais de comprendre, trop tard, que les fantasmes se réalisent mais ne se contrôlent pas. Cette nuit-là, tu ne m’as pas touchée. Tu t’es retourné dans le lit et tu as fait semblant de dormir. Je suis restée à regarder le plafond, le corps encore chaud, la chatte palpitante à force d’avoir été si bien baisée, et l’esprit ailleurs. Chez lui.

Les semaines suivantes, tu as essayé de faire comme si de rien n’était. Mais tu n’étais plus le même, et moi non plus. Tu me regardais autrement, avec un mélange de désir et de reproche que tu ne savais pas cacher. Tu voulais recommencer et, en même temps, ça te terrifiait. Et moi, qui au départ t’avais suivi pour te faire plaisir, j’étais maintenant celle qui cherchait n’importe quelle excuse pour ressentir à nouveau cette bite en moi.

Quand tu me baisais, je fermais les yeux et j’imaginais que c’était lui. Quand tu me mettais deux doigts, je pensais aux trois siens. Quand tu jouissais, je le sentais à peine, parce que la référence était brisée pour toujours.

Demba avait cassé quelque chose en moi. Pas les schémas, pas les préjugés que je traînais depuis l’enfance, même si ça aussi. Il avait cassé l’idée que toi et moi, ce qu’on avait, était suffisant. Il m’avait appris, sans le vouloir, ce que c’était que de se sentir baisée comme une femme entière et non comme un morceau de la fantaisie de quelqu’un d’autre.

***

C’est pour ça que j’ai ri intérieurement quand tu m’as proposé ce voyage à la plage. « Pour retrouver ce qu’on a », as-tu dit. Tu as réservé ce bel hôtel hors de prix face à la mer, avec la terrasse et le petit-déjeuner compris, persuadé que quelques jours loin de tout nous rendraient ce que ton propre caprice avait commencé à nous enlever.

Ce que tu ignorais, c’est que j’avais réservé une autre chambre. Dans le même hôtel, trois étages plus bas. Au nom de Demba.

Je l’ai payée avec mon argent, tous les jours où nous y avons séjourné. J’ai tout organisé avec la même froideur que toi pour cette première nuit. J’ai appris de toi, tu sais ? J’ai appris à prévoir, à mentir avec un sourire, à désirer quelque chose en silence tout en disant le contraire à voix haute.

Les premiers après-midi ont été presque tendres. Tu faisais des efforts. Tu m’emmenais dîner, tu me prenais la main sur la promenade du bord de mer, tu me parlais de l’avenir comme s’il existait encore. Et moi, je te suivais, j’acquiesçais, je t’embrassais sur la joue. Mais la nuit, quand le vin te terrassait et que tu t’endormais à moitié dans le lit, vaincu par l’ivresse de celui qui devine qu’il est en train de perdre sa femme, je me levais sans bruit.

J’enfilais une robe fine, sans culotte, je prenais mes talons à la main pour ne pas te réveiller, et je descendais pieds nus le long du couloir moquetté. Trois étages. L’ascenseur me laissait le temps de me regarder dans le miroir et de ne pas me reconnaître, d’en glisser deux doigts entre les jambes pour arriver déjà mouillée. Puis une porte, deux coups légers, et lui qui ouvrait dans la pénombre, m’attendant éveillé comme s’il savait que j’allais descendre.

—Je savais que tu viendrais —m’a-t-il dit la première nuit.

Et il avait raison. Tout comme tu avais raison quand tu me disais que la vie allait mettre le bordel dans mes tiroirs. Sauf qu’aucun de nous deux n’avait imaginé que ce désordre porterait son nom.

***

Dans cette chambre d’en bas, j’ai découvert ce que c’était que le désir sans public. Sans personne qui regarde, sans devoir jouer pour qui que ce soit, sans la sensation d’accomplir le rêve de quelqu’un d’autre. Juste lui et moi, les vagues frappant contre la jetée et la lumière bleutée de l’aube se faufilant à travers les rideaux quand il était déjà temps de remonter.

La première nuit là-bas, il me baisait sitôt la porte refermée. Il me poussait contre le mur de l’entrée, me remontait la robe à la taille d’un geste sec et me prenait debout, me soulevant par les deux mains sous les fesses, me laissant traversée par sa queue pendant que mes jambes pendaient dans le vide. Je lui mordais l’épaule pour ne pas hurler, sentant comment chaque coup de reins me soulevait de quelques centimètres avant de me replanter jusqu’au fond.

D’autres nuits, on filait direct dans le lit, et je passais des heures le visage écrasé contre le matelas et les fesses en l’air pendant qu’il me travaillait la chatte avec la langue, avec les doigts, avec la bite, en alternant sans me laisser respirer. Il me faisait jouir quatre, cinq fois par nuit, jusqu’à ce que je ne puisse même plus refermer les jambes. Il m’écartait bras et jambes en croix et me baisait en me regardant dans les yeux, sans me laisser détourner le regard, m’obligeant à dire tout haut ce qu’il me faisait.

—Dis-moi de qui est cette chatte —me murmurait-il, la bouche collée à la mienne.

—À toi —lui répondais-je, et je ne mentais pas—. Toute à toi.

Il me léchait les seins pendant qu’il me mettait deux doigts derrière et sa bite devant, me remplissant des deux côtés à la fois, jusqu’à ce que je me défasse sur le lit en gémissant son nom. Il jouissait en moi sans la retirer, me serrant contre son corps, puis il restait immobile en sentant comment ça lui coulait entre les jambes jusqu’à salir les draps de l’hôtel que tu avais payés.

Demba ne me demandait pas de parler pour s’exciter. Il ne m’utilisait pas comme décor d’un film qu’il avait en tête. Il me demandait ce que je voulais, et attendait la réponse. Il était territorial, oui, possessif à sa manière tranquille, de ceux qui font comprendre qu’ils ne partagent pas ce qu’ils considèrent comme à eux. Et moi, qui avais toujours eu peur des hommes comme ça, je me suis découverte à vouloir lui appartenir sans condition.

Chaque aube, je retournais dans ton lit la chatte ouverte, avec ses doigts marqués sur mes hanches, sa semence encore en moi, et je me glissais sous les draps à côté de toi. Je faisais semblant d’être juste descendue chercher de l’eau, et tu murmurais quelque chose dans ton sommeil et tu me prenais dans tes bras sans savoir d’où je venais. Ce fut ma plus grande cruauté, je le reconnais. Te laisser m’embrasser en sentant encore son odeur, avec sa jouissance me coulant entre les cuisses à deux centimètres de ta jambe.

***

La dernière nuit du voyage, je ne suis pas descendue. Je suis restée assise sur la terrasse, à regarder la mer noire, pendant que tu dormais. J’ai pensé à mon père et à ses phrases toutes faites, à la femme ordonnée et craintive que j’avais été, à la liste de choses que je n’avais jamais cru faire. Et j’ai compris qu’il n’y avait pas de retour en arrière, que je n’en voulais pas.

Tu as ouvert une porte persuadé de contrôler ce qu’il y avait de l’autre côté. Tu voulais un jeu, une scène, une histoire à te raconter dans le noir. Et à la fin, tu t’es retrouvé sans la fantaisie et sans la femme. C’est injuste, je le sais. Mais ça l’est tout autant de demander à quelqu’un de s’approcher du bord, puis de lui reprocher d’avoir sauté.

Je ne t’écris pas pour te faire du mal. Je t’écris parce que tu mérites de connaître la vérité entière et pas une version édulcorée. Cette première nuit, je ne l’ai pas faite pour toi. Et toutes celles qui ont suivi non plus. Je les ai faites parce que, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie propriétaire de quelque chose qui n’appartenait qu’à moi.

Je pars avec lui. Je ne sais pas si c’est pour toujours, je ne sais pas si ça ira, je ne sais presque rien. Je sais seulement que je ne peux pas continuer à être ta femme alors que je pense à sa bite chaque fois que tu fermes la porte. Ce serait plus cruel de rester que de partir.

Prends soin de toi. Et la prochaine fois que tu désires quelque chose avec autant d’ardeur, réfléchis-y à deux fois avant de le demander tout haut. Les mots que nous répétons dans l’obscurité ont la vilaine habitude de devenir vrais.

Adieu, Gonzalo. Je suis à un autre.