Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.
Quand j’ai croisé les jambes, je savais déjà que les trois avaient préparé quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était à quel point il me coûterait de me taire toute la soirée.
Quand Matías et moi sommes revenus du kiosque avec les cigarettes, Camila et Renata étaient déjà trop proches sur le canapé, se murmurant des choses à l’oreille.
La lune éclairait les silhouettes dans l’autre tente et, avant même de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, je ne pouvais déjà plus bouger de l’endroit où j’étais.
Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.
C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.
À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.
Quand Camila a mis le deuxième tequila dans ma main, j’ai su que quelque chose allait se briser cette nuit-là. Je n’imaginais pas que ce serait tout ce que je croyais savoir sur nous deux.
Je pensais que la fête était finie quand j’ai fermé la porte. Mais elle était encore pieds nus sur mon canapé, son verre sur le genou et une autre boîte entre les mains.
Nous étions seules devant le miroir. Moi, en train de me maquiller ; elle, me regardant avec une intensité qui n’avait plus rien d’amical. Et puis elle s’est approchée.
Ce dimanche d’octobre, nous sommes descendues de la messe trempées par la pluie. Nous sommes entrées dans sa cuisine pour nous sécher. Et là, contre le mur, je l’ai embrassée comme je rêvais de l’embrasser depuis toujours.
Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.
Quand j’ai demandé une faveur à mon ex, il a cru que je voulais du sexe. Ce que je lui ai demandé était bien pire : m’aider à détruire le mariage de ma meilleure amie.
Dans le virage où les arbres formaient un tunnel de lumière, j’ai tendu la main et je l’ai posée sur la sienne. Pas un mot : ils étaient inutiles pour dire oui, que je voulais essayer.
J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.
Mateo m’a fait un signe de tête et a monté les escaliers. Je l’ai suivi sans réfléchir, sachant que sa copine était ma meilleure amie et que rien ne pouvait plus nous arrêter.
Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.
Je suis entrée dans la cabine en pensant qu’il s’agissait d’un après-midi de plus, routinier. J’en suis sortie autre femme, avec le goût d’un baiser qui n’aurait jamais dû avoir lieu.
Je descendais la consoler quand elle pleurait. Ce que j’ignorais, c’est que ses sanglots me mèneraient à son cou, à sa peau, et à comprendre que je l’aimais autrement.
