Amies

Quand cette fille aux yeux verts est entrée dans le bar, j’ai été la seule à remarquer le détail qui avait échappé aux autres. Et cette même nuit, elle s’est retrouvée dans notre lit.

Nous nous sommes endormies nues au soleil, et quand nous avons rouvert les yeux, quatre paires d’yeux jeunes nous regardaient depuis le bord de la piscine.

Je ne m’étais jamais fait masser uniquement les seins, et encore moins avec mes quatre amies qui regardaient depuis le bord de la piscine, attendant leur tour.

Elle était venue m’acheter mon livre et s’était assise sur mes genoux, le dos contre moi. « Lis-le lentement, à voix haute », lui demandai-je tandis que mes doigts descendaient sur son ventre.

Chaque fois que Noa détournait les yeux, Marina l’observait en silence, se convainquant que regarder les jambes de sa meilleure amie ne voulait rien dire.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Elle a dit en riant qu’elle aimait dormir en petite cuillère, a collé son corps au mien et, dans l’obscurité de cette chambre prêtée, j’ai compris que ce n’était pas un jeu.

Elles partageaient le même cours trois jours par semaine et se regardaient en cachette. Jusqu’à ce que l’une d’elles décide d’arrêter de faire semblant que rien ne se passait.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

Six ans à faire semblant que rien ne se passait chaque fois qu’elles se frôlaient. Cette nuit-là, avec la ville endormie, aucune des deux n’a voulu continuer à faire semblant.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

Je suis descendue à la piscine en sous-vêtements juste pour le provoquer. Je n’imaginais pas que cette même nuit je finirais par lui supplier de ne pas s’arrêter en moi.

Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

Je suis sortie de la douche en pensant que personne ne nous avait vues. Le soir même, j’ai découvert sur son téléphone qu’un type avait tout filmé depuis la cabine voisine.

Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.

Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, plus personne ne faisait semblant. Marina a cherché ma main et l’a guidée sous sa jupe pendant que tu m’embrassais sans quitter des yeux ce qu’elles faisaient.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Quand elle a proposé que celle qui perdrait enlève un vêtement, j’ai dit oui sans réfléchir. Je n’imaginais ni le défi qui suivrait, ni que nous finirions nues toutes les deux.