Ce que Sofía m’a confié cet après-midi-là à la fac
Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.
Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.
La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.
Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.
On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.
Elles partageaient bien l’appartement. Mais quand Camila a proposé de partager aussi son petit ami, aucune n’a imaginé jusqu’où l’expérience les mènerait.
La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.
J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.
J’avais passé douze ans à attendre que Valeria me regarde comme ça. Cette nuit-là, elle l’a enfin fait, mais pas comme je l’avais imaginé.
Elle avait juste besoin de décompresser. Quand les doigts de Daniela ont glissé dans son dos, Romina a su que ce massage allait tout changer entre elles.
Deux bouteilles de vin. L’aveu que je n’avais jamais joui. Natalia m’a regardée et a dit : laisse-moi t’apprendre. Trois semaines plus tard, nous étions trois.
Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.
Quand je suis descendue à la cuisine, il était trois heures du matin. Il était assis, une tasse à la main, le torse nu, me regardant comme s’il m’attendait.
Valentina la regardait différemment depuis le matin. Quand le dernier invité est parti, les trois sont montés dans la suite et le silence a tout dit.
C’était juste un jeu pour se faire des amies, mais quand elle m’a demandé si elle pouvait venir ce soir-là, j’ai compris qu’on avait franchi une ligne que je voulais franchir.
J’y pensais depuis un mois, alors je lui ai tout raconté sans filtre. Elle a écouté en silence et a fini par dire : ça me fait envie. Tout a commencé comme ça.
Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.
Quatre verres de vin et Rodrigo s’est mis à parler. Ce qui est sorti de sa bouche cette nuit-là a changé leurs règles pour toujours.
Rodrigo ne l’a pas chassée quand elle est restée la dernière. Sofía n’a pas voulu le lui demander non plus. Tous les trois le savaient, sans le dire, depuis que les portes de la salle se sont refermées.