Amies

Ce soir-là, au restaurant de Pinamar, Valeria comprit qu’une grande ville est en réalité un tout petit monde.

Je suis arrivée avant Daniela et une fille m’a offert un verre au comptoir. Je ne savais pas que nous finirions toutes les trois dans un lit, à faire des choses qu’aucune de nous n’avait prévues.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Vingt ans, zéro expérience et une cousine qui le regardait comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête. L’été allait être long.

Nous avions passé la matinée à plaisanter tous les cinq, avec cette tension que personne ne nomme. Quand ils ont commencé à se toucher, il est devenu clair que l’après-midi allait durer longtemps.

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Daniela m’a glissé un préservatif dans la poche avant de partir. J’étais vierge, et Marco aussi. Cet après-midi-là allait tout changer.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.

Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Quand Sebastián est entré dans mon appartement, il se croyait roi de la nuit. Il n’imaginait pas que mon sac contenait de quoi inverser les rôles avant l’aube.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

En ouvrant la porte de la chambre, je ne m’attendais pas à trouver ma copine sous son amie, jambes ouvertes et regard qui m’interdisait d’entrer tout de suite.

Je suis allée lui rendre les cinq cents pesos qu’elle avait glissés dans mon dossier. Je ne m’attendais pas à la trouver en larmes, ni à rester jusqu’à six heures du matin.

Je nettoyais les bureaux du couloir quand je l’ai trouvée seule, le décolleté ouvert et la nuque tendue. Je lui ai proposé un massage. Aucune de nous ne pensait aller aussi loin.

Quelques jours après son initiation bisexuelle, Luciana en redemandait. Ce que nous avons préparé cette nuit-là à Buenos Aires allait tout changer pour elle.

Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.

Renata est arrivée chez moi avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée. Le lendemain, aucune de nous n’a prétendu que ce n’était que le vin.

Elle m’a murmuré que cette nuit serait réservée aux filles. J’aurais dû partir. Au lieu de cela, quelque chose en moi a décidé de rester.