Ce que je n’ai jamais raconté de mes nuits dans le jeu vidéo

La première fois que je suis entrée dans le monde virtuel, c’était par ennui. Je venais d’avoir dix-neuf ans, je vivais avec mes parents dans un petit appartement au troisième étage, et ma vie sociale se résumait à aller à l’institut, étudier pour les partiels et rentrer chez moi avec la sensation qu’il me manquait quelque chose que je n’arrivais pas encore à nommer.

Le jeu s’appelait un truc comme Nexus Life, une sorte de simulateur social où tu créais un avatar et tu te déplaçais dans des espaces virtuels : des bars avec musique d’ambiance, des parcs artificiels, des plages avec un coucher de soleil programmé pour dix-huit heures. Les gens portaient des casques avec micro et parlaient en temps réel, si bien que la frontière entre le virtuel et le réel devenait très vite très mince.

Je n’y suis pas entrée en cherchant du sexe. Je précise ça parce qu’on me pose toujours la question quand je raconte cette histoire. J’y suis entrée en cherchant une conversation. Je cherchais quelqu’un avec qui parler d’autre chose que des partiels et des matières, quelqu’un avec qui rire ou débattre ou simplement écouter de la musique, même à travers un casque bon marché et un écran partagé.

Ce que je n’avais pas calculé, c’était que ce monde était rempli d’hommes seuls avec exactement la même envie que moi. Des types, la queue à la main devant l’écran, qui attendaient qu’une voix de femme leur donne la permission de jouir. J’ai mis du temps à le comprendre. Après, je m’y suis habituée. Après, j’ai commencé à en profiter.

***

Les premiers mois furent presque innocents. Je me suis fait des amis, j’ai participé à des groupes de débat, j’ai exploré des salles thématiques. J’ai appris à lire les silences entre les mots, à distinguer qui cherchait une amitié sincère et qui s’en servait comme tremplin vers autre chose. J’ai aussi appris que moi-même, je cherchais cette chose-là, même si j’avais du mal à l’admettre à voix haute.

Je ne voulais pas d’une relation. J’avais des choses plus urgentes à régler : terminer ma formation technique, me construire quelque chose à moi avant d’en construire quelque chose avec quelqu’un d’autre. Mais le corps ne connaît pas les calendriers. Et la solitude non plus n’attend pas. Il y avait des nuits où je me glissais dans mon lit et je sentais ma chatte mouillée sans raison apparente, en serrant les cuisses, les seins durs contre le tee-shirt, à la recherche d’une voix qui me parlerait sale jusqu’à me faire jouir.

C’est là, dans cet espace ambigu entre les projets et le désir, qu’est apparu Mateo.

Ce n’était pas le plus attirant du groupe. Son avatar était grand et maigre, avec les cheveux toujours à moitié coiffés, et il répondait plus lentement que les autres parce que, selon ce qu’il m’a expliqué un soir, il pesait chaque mot avant de le dire. C’était un musicien frustré, il travaillait dans la quincaillerie d’un membre de sa famille et lisait des livres de philosophie que je ne comprenais pas. Mais il avait quelque chose dans la voix qui accrochait. Une sorte de gravité tranquille qui donnait du poids à ses mots.

Notre amitié a duré trois semaines avant de devenir autre chose.

C’était dans la salle de jazz virtuelle. Nous écoutions tous les deux en silence quand il a demandé :

— Je peux te poser une question bizarre ?

— Ça dépend à quel point elle est bizarre — ai-je répondu.

— Est-ce que tu as déjà pensé à ce que tu ferais si tu n’avais de comptes à rendre à personne ?

J’ai mis du temps à répondre. Pas parce que je ne savais pas, mais parce que je le savais trop bien.

— Tout le temps — ai-je fini par dire.

Cette nuit-là, nous avons parlé jusqu’à quatre heures du matin. Quand je suis allée me coucher, j’avais le cœur qui battait vite, les pieds froids et une main déjà entre les jambes sans même m’en rendre compte.

Avant que les choses aillent plus loin, j’ai mis les choses au clair. Je lui ai expliqué ce que je pouvais lui offrir : quelque chose sans exclusivité, sans projet, sans parler de l’avenir comme si nous en avions un en commun. Il l’a accepté avec plus de sérénité que je ne l’attendais.

Et alors a commencé quelque chose que je ne sais toujours pas nommer complètement.

***

Ce qui a suivi avec Mateo fut intense et bref. Nous ne nous sommes jamais rencontrés en personne — il vivait à des centaines de kilomètres et je n’avais aucun moyen de voyager —, mais pendant trois semaines nous avons comblé cette distance avec des messages vocaux, des conversations qui duraient jusqu’à l’aube, et des nuits où chacun était seul dans sa chambre et pourtant nous n’étions absolument pas seuls.

Une nuit en particulier est restée gravée en moi. J’étais dans mon lit, le casque sur les oreilles et la lampe éteinte. Mateo me parlait d’une chanson qu’il était en train de composer, note par note, et à un moment la description de la musique a changé de ton sans que l’un de nous dise quoi que ce soit d’explicite. Sa voix est devenue plus lente, plus basse.

— Tu fais quoi là, tout de suite ? — m’a-t-il demandé.

— Je t’écoute — ai-je répondu.

— Rien que ça ?

Il y a eu un silence. Puis :

— Et si je te disais que ça fait une heure que je pense à ce que ce serait de t’avoir près de moi ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je l’ai laissé flotter dans l’air sombre de ma chambre, en sentant que ça me faisait plus d’effet que je ne l’aurais cru.

— Continue — ai-je fini par dire.

— J’ai la main sur la bite, tu vois ? — a-t-il dit, et sa voix a à peine tremblé — Depuis qu’on a commencé à parler. Et je n’arrive pas à arrêter de t’imaginer jambes ouvertes pour moi.

J’en ai eu le souffle coupé. J’ai glissé la main sous le drap et j’ai passé deux doigts sous mon short. J’étais déjà mouillée, trempée, la chatte me pulsant à chaque mot de sa bouche.

— Décris-moi comment tu m’imagines — je lui ai demandé, dans un murmure.

— Sur le dos. Le tee-shirt remonté jusqu’au cou et les seins à l’air. Les tétons durs. Une main dans la chatte, à te toucher pour moi, pendant que tu m’écoutes.

— Comme je suis là, maintenant ? — ai-je dit.

Mateo a lâché un gémissement de l’autre côté qui m’a traversée de part en part.

— Tu te touches ?

— Depuis un moment.

— Montre-moi. Dis-moi ce que tu te fais.

Je lui ai tout décrit. Que j’avais le majeur enfoncé jusqu’au fond, le faisant bouger lentement, le ressortant brillant puis le remettant. Que de l’autre main je me pinçais le téton gauche, le tirant, le tordant jusqu’à ce que ça fasse un peu mal. Que le bruit de ma chatte mouillée se faisait entendre dans le silence de la chambre et que ça me faisait honte et me chauffait en même temps.

— Mets deux doigts — m’a-t-il dit, la voix de plus en plus rauque —. Bien à l’intérieur. Et avec le pouce, travaille le clito. Doucement. Je ne veux pas que tu jouisses tout de suite.

J’ai obéi. J’ai enfoncé deux doigts, puis trois, sentant ma chatte se resserrer autour d’eux, et j’ai commencé à me masser le clitoris en cercles lents, me mordant la lèvre pour ne pas gémir trop fort.

— Je te lécherais — a-t-il continué —. Avec toute ma langue, de bas en haut, en te suçant les lèvres puis le clito, jusqu’à ce que tu me demandes de te la mettre.

— Je te la demanderais — ai-je dit, presque sans voix —. Je te la demande déjà. Mets-la moi, Mateo.

— Comment tu la veux ?

— Entière. D’un coup. Sans précaution.

J’ai entendu le bruit humide de sa main bougeant plus vite de l’autre côté. Il se branlait fort, avec la respiration hachée, gémissant bas tous les deux ou trois mots.

— Je suis dedans — a-t-il dit —. Je te baise fort, je te mords le cou, je te serre les seins. Tu le sens ?

— Je le sens — ai-je menti, et ce n’était pas un mensonge, parce que mes trois doigts qui entraient et sortaient, c’était lui, c’était sa bite, c’était tout ce qu’il fallait.

— Retourne-toi — m’a-t-il ordonné —. Mets-toi à quatre pattes. Je veux te baiser par derrière.

Je me suis retournée dans le lit, j’ai posé le visage contre l’oreiller et j’ai relevé le cul. J’ai remis les doigts derrière, avec un angle différent, et j’ai laissé échapper un long gémissement étouffé dans l’oreiller.

— Voilà — a-t-il dit en haletant —. C’est comme ça que je te veux. Le cul en l’air, la chatte trempée, en attendant que je te la mette jusqu’au fond. Je vais te la mettre si profond que demain tu ne pourras plus serrer les jambes.

Je me branlais comme je ne m’étais jamais branlée. Chaque mot de sa bouche était une poussée. Chaque halètement de sa part me serrait la chatte autour des doigts. J’ai senti l’orgasme monter, d’abord dans les jambes, dans les pieds, puis grimper jusqu’au ventre.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu.

— Jouis avec moi. Jouis pour moi. Je veux t’entendre.

Et j’ai joui. La bouche ouverte contre l’oreiller, le corps tremblant, les doigts détrempés, en gémissant le nom d’un type que je n’avais jamais vu de ma vie. De l’autre côté, je l’ai entendu jouir presque en même temps, avec un grognement sourd, puis le silence de deux respirations qui se remettaient en place.

— Putain — a-t-il dit, au bout d’un long moment.

— Oui — ai-je répondu, la voix détruite.

C’était la première fois que je comprenais que le virtuel et le physique ne sont pas si différents. Le désir n’a pas besoin d’un corps présent pour être réel. Un type à des centaines de kilomètres venait de me baiser mieux que n’importe lequel des rares hommes qui m’avaient touchée en vrai.

À la quatrième semaine, Mateo a commencé à poser des questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Sur le fait que je voyais d’autres personnes, sur ce que nous étions pour moi, sur le fait que je changerais peut-être d’avis un jour. J’ai répondu avec honnêteté, ce qu’il méritait. Et il a très mal pris cette honnêteté.

Il a disparu peu à peu, ce qui est la manière la plus douloureuse de disparaître.

***

Après Mateo, il y en a eu d’autres. Je ne vais pas tous les raconter parce que certains ne méritent pas plus d’un paragraphe. Mais l’un d’eux, oui.

Diego était tout le contraire : il parlait beaucoup, riait fort et ne réfléchissait pas deux fois aux choses. Il avait des tatouages sur les bras — il me les a décrits en détail un soir parce que je le lui avais demandé, et il l’a fait si bien que je pouvais presque les voir — et il travaillait de nuit dans un entrepôt logistique. Il se connectait au jeu à onze heures, un café à la main et l’énergie de trois personnes.

Diego a compris les règles dès le premier instant. Il ne les a pas acceptées par résignation mais parce qu’elles correspondaient exactement à ce qu’il cherchait lui aussi. Tout cela rendait les choses plus simples et aussi, d’une façon qui m’a surprise, plus honnêtes. Il n’y avait rien à dissimuler ni rien à faire semblant.

Avec lui, le sexe était différent. Avec Mateo, c’était lent, dense, chargé de silences et de retards. Avec Diego, c’était direct, crasseux, sans poésie. La deuxième nuit où nous avons parlé en privé, il était déjà en train de me dire comment il voulait me baiser, sans détour, sans préambule.

— Je veux que tu enlèves tout — m’a-t-il dit dès que j’ai mis le casque —. Tout. Je ne veux rien sur toi pendant qu’on parle.

J’ai ri, mais je l’ai écouté. J’ai enlevé mon tee-shirt, mon soutien-gorge, ma culotte. Je me suis glissée dans le lit nue, la respiration déjà accélérée.

— C’est bon — lui ai-je dit.

— T’es déjà mouillée ?

— Un peu.

— Touche-toi. Et dis-moi comment tu es en bas.

Je lui ai décrit ma chatte avec plus de détails que je n’en avais jamais donné à personne. Je lui ai dit que j’avais les petites lèvres roses, que je m’épilais en laissant une bande en haut, que mon clitoris gonflait facilement quand on me touchait bien.

— Je vais tout te lécher — m’a-t-il dit —. Je vais commencer par tes seins, en les mordant jusqu’à te laisser des marques, puis je vais descendre lentement, te lécher le ventre, jusqu’en bas. Et là, je ne te lâcherai pas avant que tu m’inondes la gueule.

— Continue.

— Puis je te retourne. Je te mets sur le ventre, je te soulève le cul, et je t’enfonce la bite d’un coup. Pas de lenteur. Pas de précaution. Je te la plante jusqu’aux couilles.

Pendant qu’il parlait, je me branlais avec deux doigts, en me serrant les seins de l’autre main. De l’autre côté, j’entendais le bruit sans équivoque d’une main qui montait et descendait sur une bite dure, humide, avec du lubrifiant ou de la salive, peu m’importait.

— Suce-moi — m’a-t-il demandé à un moment —. Je veux que tu me suces la bite.

— J’ai la bouche ouverte — ai-je menti, même si j’ai mis deux doigts dans ma bouche et que je les ai sucés pour qu’il entende le bruit —. Je l’avale entière. Jusqu’à la gorge.

— Putain de merde — a-t-il gémi —. Je vais te la finir sur la gueule. Toute dans la bouche. T’en veux ?

— J’en veux. Donne-moi tout.

Nous avons joui presque ensemble, haletants, nous insultant, avec des respirations tellement cassées qu’on comprenait à peine les mots. Quand on a terminé, il a ri.

— T’es une belle salope — a-t-il dit.

— Toi aussi — lui ai-je répondu.

Avec lui, j’ai appris que l’absence d’attentes peut être une forme de liberté. Il y avait quelque chose de propre à savoir que nous étions exactement ce que nous étions : deux personnes qui se plaisaient, qui se baisaient au casque trois fois par semaine, qui se racontaient des choses, riaient, puis retournaient à leur vie. Sans culpabilité, sans promesses que personne ne pourrait tenir.

Ça a duré quatre mois. Ça s’est terminé sans drame, un jour où il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un au travail et qu’il voulait essayer quelque chose de sérieux. Je lui ai dit que j’étais contente pour lui. Et je le pensais totalement.

***

Le troisième a été différent. Différent d’une manière que j’ai encore du mal à décrire précisément.

Il s’appelait Sebastián. Je l’ai rencontré dans une salle de débat sur le cinéma, et la première chose qui m’a frappée, c’est qu’il n’a pas essayé de me plaire. Il n’a pas fait ces choses que les hommes font quand ils veulent impressionner. Il a donné son avis sur un film avec conviction, j’ai contredit son argument, et il a ri en disant :

— T’as raison. Je me suis trompé.

C’est ça qui m’a accrochée.

Il nous a fallu des semaines avant de passer aux conversations privées. Et quand on l’a fait, la tension était différente de celle que j’avais connue avec les autres. Plus lente, plus dense, comme quand on sait qu’il va se passer quelque chose mais qu’on ne veut pas précipiter les choses parce que l’instant d’avant fait aussi partie du plaisir.

Une nuit, après une conversation qui avait commencé par des livres et fini par des choses qu’aucun de nous n’avait encore racontées à personne, il a dit :

— Je crois que tu me plais.

— Je le savais déjà — lui ai-je répondu.

— Et ?

— Et ça me fait plaisir.

Ce qui a suivi fut l’une de ces nuits où le temps fait quelque chose d’étrange. Sebastián avait une voix grave qui descendait encore plus bas quand il parlait lentement, et cette nuit-là, il a parlé très lentement.

— Ferme les yeux — m’a-t-il dit —. Et ne les ouvre pas avant que je te le dise.

J’ai fermé les yeux. J’étais déjà nue sous le drap, à l’attendre, les tétons dressés et les jambes serrées.

— Imagine que je suis là — a-t-il commencé —. Assis au bord du lit. Et je te regarde. Rien que ça. Je te regarde longtemps avant de te toucher.

— Touche-moi maintenant.

— Non. Pas encore. D’abord je veux que tu ouvres les jambes pour moi. Doucement.

Je les ai ouvertes. Le drap a glissé tout seul. L’air frais a touché ma chatte mouillée et j’ai senti un battement fort entre mes jambes.

— C’est bon — ai-je murmuré.

— Maintenant, remonte tes mains sur tes seins. Serre-les. Fort. Comme je te les serrerais.

J’ai obéi. Je me suis attrapé les seins avec les deux mains, je les ai serrés jusqu’à ce que ça fasse mal, je me suis pincé les tétons et je les ai tirés. J’ai laissé échapper un petit gémissement.

— Bien — a-t-il dit —. Maintenant, une main descend. Très lentement. Sur le ventre. Pas encore jusqu’à la chatte. Reste là un moment, sur le ventre, en sentant comment tu pulses.

Je tremblais. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça. Avec cette autorité calme, sans se presser, comme s’il avait tout le temps du monde pour me faire désirer chaque centimètre.

— Maintenant oui — a-t-il poursuivi —. Un doigt. Un seul. Fais-le glisser entre les lèvres. Sans l’enfoncer. Promène-le seulement dehors, en haut et en bas, jusqu’à ce que tu trempes toute ta main.

Je l’ai fait. J’étais tellement mouillée que le doigt glissait tout seul. Je me suis mise à haleter, en serrant les cuisses autour de ma propre main.

— Sebastián, s’il te plaît.

— S’il te plaît quoi ?

— Laisse-moi le mettre.

— Pas encore. D’abord le clito. Avec deux doigts. Cercles lents. Et ne te presse pas.

Je suis restée comme ça dix minutes, quinze, je ne sais pas combien, tandis qu’il me guidait de la voix. Il m’a fait monter jusqu’au bord trois fois et trois autres fois il m’a fait m’arrêter avant de jouir, avec l’ordre juste avant la fin. Je pleurais de plaisir, la main détrempée, les cuisses tremblantes, à le supplier.

— S’il te plaît, Sebastián. Laisse-moi jouir. Je t’en prie.

— Maintenant oui — a-t-il dit, et sa voix a légèrement craqué, premier signe que lui non plus n’était pas aussi entier qu’il en avait l’air —. Mets trois doigts. Bien au fond. Et avec l’autre main, ne t’arrête pas de toucher ton clito. Et quand tu jouiras, je veux que tu dises mon nom. Fort. Que ça t’importe peu si on t’entend.

J’ai enfoncé trois doigts d’un coup. C’était comme si je m’ouvrais en deux. Ma chatte s’est serrée si fort que j’en ai manqué d’air. De l’autre main, j’ai pilonné mon clitoris et, en moins de vingt secondes, je suis venue avec un cri qui m’a échappé de la gorge avant que je puisse le retenir.

— Sebastián — ai-je haleté, toute tremblante —. Sebastián, Sebastián.

De l’autre côté, je l’ai entendu jouir avec un grognement bas, long, puis sa respiration lourde pendant qu’il se remettait. Il n’a rien dit pendant presque une minute.

— Bien — a-t-il fini par dire.

— Oui — ai-je répondu. Je n’avais rien d’autre à ajouter.

Ensuite, je suis restée un long moment à regarder le plafond, avec le jus de mes propres doigts qui séchait sur mon ventre et une larme qui me coulait de la tempe à l’oreiller. Pas de tristesse. D’autre chose. Quelque chose que je ne sais pas encore nommer.

***

Avec Sebastián, ça a duré six mois. Et pendant ce temps, il y a eu des moments où je me suis surprise à penser à lui sans raison apparente, en pleine journée, à vérifier mon téléphone pour voir s’il y avait un message de sa part, à attendre onze heures du soir avec plus d’enthousiasme que de raison.

C’était un signe. Et je savais lire les signes.

Nous en avons parlé avant que les choses n’aillent plus loin que ce que je pouvais gérer.

— Tu ressens quelque chose — a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

— Je ressens des choses — ai-je répondu —. Mais je ne vais rien faire avec ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce que j’ai d’abord des choses à terminer. Et parce que ce ne serait juste pour aucun de nous deux.

Il n’a pas discuté. Il m’a demandé si je voulais continuer comme ça. Je lui ai dit oui, et on a continué, mais quelque chose a changé après cette conversation. Les nuits sont devenues moins fréquentes, et nous l’avons tous les deux compris sans avoir besoin de le dire.

Un jour, nous avons simplement arrêté de nous connecter. Sans dispute. Sans explications. C’est ainsi que certaines choses se terminent.

***

Il y a quelque chose que personne ne vous dit quand vous entrez dans ce genre de dynamique : vous allez apprendre énormément sur vous-même. Pas seulement sur le désir, même si ça aussi, mais sur la façon dont vous fonctionnez, sur ce que vous voulez, sur ce que vous pouvez donner avant que ça ne commence à vous coûter trop cher.

J’ai appris que je peux séparer le désir de l’affection avec une assez grande précision, mais que quand les deux apparaissent ensemble chez la même personne, la précision devient plus compliquée. J’ai appris que poser les règles sur la table dès le début n’est pas de la cruauté, mais du respect, même si l’autre a du mal à le comprendre sur le moment. J’ai appris qu’il y a des gens qui vous changent même s’ils sont à des centaines de kilomètres et même si vous ne les avez jamais touchés de vos mains. J’ai aussi appris que ma chatte pouvait jouir autant de fois que je le voulais si j’avais la bonne voix pour me parler à l’oreille.

Je ne sais pas si ça veut dire que tout en a valu la peine. Je crois que oui. Ou du moins je crois que ne rien regretter est une manière valable de répondre à cette question.

J’ai terminé ma formation technique, comme je l’avais prévu. J’ai commencé à travailler. Ma vie s’est mise en ordre de la manière dont elle se met en ordre quand on y prête attention. Et le jeu est resté derrière moi, comme restent derrière les chapitres qui ont déjà rempli leur fonction.

Mais parfois, quand je suis seule un soir sans rien de particulier à faire, je me demande si, dans une salle virtuelle, il y a quelqu’un comme j’étais il y a quelques années : quelqu’un qui est entré en cherchant une conversation et qui ne sait pas encore très bien ce qu’il cherche en réalité. J’espère qu’il trouvera. Ou qu’il apprendra, comme j’ai appris, que parfois le simple fait de chercher est déjà la réponse.