Ce que mon collègue ne m’a jamais raconté au bureau

La première fois que j’ai vraiment parlé avec Marcos, c’était un après-midi d’octobre, après que tous les autres soient déjà partis. Depuis deux ans, nous partagions le même couloir, le même café de machine et les mêmes e-mails d’entreprise, mais nous n’avions jamais échangé plus de vingt mots d’affilée. Ce jour-là, il était resté les yeux fixés sur l’écran bien après que le dernier collègue eut fermé la porte.

Je rangeais mes affaires sans me presser quand il a levé les yeux.

—Tu n’es pas pressée cet après-midi ? — demanda-t-il.

—Non, aujourd’hui — dis-je.

Et tout a commencé ainsi.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés, ce soir-là, dans la salle de réunion vide, avec les chaises encore mal remises en place après la dernière réunion et les gobelets en plastique du café de trois heures sur la table. Marcos parlait peu, mais avec précision. Il pesait ses mots avant de les employer, ce qui, dans un bureau rempli de gens qui parlent pour parler, était un soulagement considérable.

Il m’a dit qu’il était de Las Palmas. Qu’il avait vécu de nombreuses années dans le sud, qu’il s’y était marié et que sa femme était morte d’un cancer foudroyant, de ceux qui ne laissent le temps à rien. Il l’a dit sans drame, comme quelqu’un qui raconte quelque chose qui a déjà sa place et son nom dans son histoire personnelle.

—Et qu’est-ce qui t’a amené ici ? — lui ai-je demandé.

—Une mutation. Et l’envie de recommencer ailleurs.

J’ai parfaitement compris ça.

Mon histoire avait le même fond, même si les détails étaient différents : un mariage qui s’est brisé dans le fracas et sans beaucoup de dignité, une fille déjà grande et lancée dans sa vie, puis une reconstruction lente que personne ne voit de l’extérieur. Quand je suis sortie de ce trou, je me suis promis que plus jamais personne ne me mettrait de limites. Ni à mes horaires, ni à mes projets, ni à ce que je fais de mon corps quand je ferme la porte.

Ce soir-là, je ne lui ai rien raconté de tout ça. J’ai juste écouté.

***

Au cours des mois suivants, nous nous sommes croisés plus souvent. D’abord au travail, puis dans les bars du quartier, ensuite lors de ces dimanches après-midi qui commencent par l’ennui et finissent par être les meilleurs plans de l’année.

Marcos était réservé, mais pas fermé. Il y avait une différence importante entre les deux. Il ne parlait pas de ses affaires par éducation, pas par peur. Et quand on avance avec discrétion, on reconnaît souvent cette même discrétion chez les autres.

Un soir, dans un petit bar près de chez moi, après deux bières et une conversation qui avait déjà glissé vers des terrains plus personnels, il m’a demandé quelque chose que personne ne m’avait demandé depuis des années.

—Qu’est-ce que tu préfères dans le sexe ? — dit-il.

Il ne l’a pas dit vulgairement. Il l’a dit comme on demande quelle est sa musique préférée. Avec une curiosité sincère, sans piège.

Je suis restée silencieuse un instant.

—Pourquoi tu demandes ça ?

—Parce que ça fait des mois qu’on parle de tout et qu’on n’a jamais parlé de ça. Et il me semble que c’est une partie importante des personnes.

Il avait raison. Et depuis longtemps j’avais appris à ne pas esquiver les questions qui me mettent mal à l’aise par pur réflexe.

Je lui ai dit la vérité : que j’aimais qu’on me baise lentement et aussi qu’on me baise fort, selon les jours. Que j’aimais sucer une bite en regardant dans les yeux l’homme qui la portait. Que j’avais découvert tard que j’adorais qu’on me lèche la chatte pendant longtemps, jusqu’à perdre la notion du temps, et que j’aimais aussi en manger une à une femme. Qu’après mon divorce, j’avais décidé d’essayer tout ce que je n’avais pas essayé avant, et que je ne regrettais rien.

Marcos a écouté sans bouger, le verre entre les doigts et ce demi-sourire qui lui venait quand quelque chose l’intéressait vraiment.

—Et toi ? — lui ai-je renvoyé la question quand j’ai terminé.

Et alors, c’est lui qui a parlé.

***

Marcos avait une histoire à laquelle je ne m’attendais pas. Jeune, avant de se marier, il avait couché avec des hommes. Pas mal. Il ne l’a pas présenté comme une confession angoissée, mais comme un fait dans son parcours, une partie de ce qu’il était. Ensuite, avec sa femme, ils étaient entrés dans le milieu swinger. Clubs, rencontres avec d’autres couples, plans à trois avec des hommes comme avec des femmes. Toujours d’un commun accord, toujours avec honnêteté.

—C’était notre façon d’entretenir la curiosité — dit-il—. Pas le besoin. La curiosité.

Cette phrase m’est restée.

Je me suis rendu compte que j’avais en face de moi quelqu’un qui comprenait exactement ce que je comprenais : que le sexe est une conversation, pas une conquête. Que les fantasmes ne sont pas une honte, mais une information sur soi. Qu’on peut avoir une vie parfaitement rangée en apparence et un intérieur libre sans que cela soit la moindre contradiction.

Cette nuit-là, il ne s’est rien passé d’autre que cette conversation. Mais en rentrant chez moi, je me suis mise au lit, la main entre les jambes, en pensant à lui, et j’ai joui deux fois de suite en imaginant sa bouche sur ma chatte. J’ai alors compris que quelque chose avait changé entre nous.

***

Ce qui est arrivé entre nous n’a pas été immédiat. Il nous a fallu un autre mois pour passer des mots aux faits. Et quand c’est arrivé, c’était chez lui, un mercredi de pluie, avec une bouteille de vin à moitié vide dans la cuisine et la télé allumée dans le salon pour faire du bruit de fond.

Il n’y a pas eu de séduction élaborée. À un moment de la soirée, tout simplement, nous nous sommes regardés autrement que toutes les fois précédentes.

—Tu veux rester ? — demanda-t-il.

—Oui — dis-je.

Aussi simple que ça. Aussi clair.

Il m’a embrassée debout dans la cuisine, en me plaquant contre le bord du plan de travail. Ce n’était pas un baiser poli. Il m’a enfoncé la langue au fond de la bouche et une main est allée directement à mes fesses, les serrant par-dessus la jupe. J’ai senti sa bite dure contre ma hanche avant même de le toucher, et dès que j’ai baissé la main et que je l’ai saisi par-dessus son pantalon, un grognement court s’est échappé dans ma bouche.

—Allons dans la chambre — ai-je murmuré.

—Non — dit-il—. Ici d’abord.

Il m’a relevé la jupe jusqu’à la taille, m’a tournée face au plan de travail et m’a arraché ma culotte d’un coup. J’ai senti sa bouche dans ma nuque, ses mains m’ouvrant les jambes, puis deux doigts entrant d’un coup dans ma chatte déjà trempée. Il m’a arraché un gémissement auquel je ne m’attendais pas. Il me baisait avec ses doigts lentement puis vite, mesurant mes réactions, me caressant le clitoris avec le pouce tout en me mordant l’épaule par-dessus le chemisier.

—Tu dégoulines — dit-il tout bas, contre mon oreille.

—Tais-toi et continue — lui ai-je répondu.

Il a ri sans me lâcher. Et il a continué, jusqu’à ce que mes jambes commencent à trembler et que je doive m’agripper au plan de travail à deux mains pour ne pas tomber. J’ai joui là, debout, avec ses doigts à l’intérieur et sa bouche sur mon cou, me mordant un bruit que je ne voulais pas encore laisser sortir.

Quand j’ai pu respirer, il m’a tournée et m’a mise à genoux. J’ai ouvert son pantalon, je le lui ai baissé jusqu’aux genoux et j’ai sorti sa bite de son caleçon. Elle était épaisse, la pointe déjà humide et une veine marquée en dessous. Je l’ai saisie à la base et j’ai passé ma langue des couilles jusqu’au gland, très lentement, en le regardant d’en bas.

—Putain — dit-il, en posant une main contre le meuble.

Je l’ai prise dans ma bouche entièrement, autant que j’ai pu, jusqu’à ce que la pointe touche le fond de ma gorge et que les larmes me montent aux yeux. Je l’ai sucé calmement d’abord, en savourant, puis plus vite, la main accompagnant ce que la bouche ne couvrait pas. Marcos m’a attrapée par les cheveux, non pas pour forcer, mais pour se tenir, et il s’est mis à murmurer des choses.

—Comme ça, continue comme ça, tu suces ça trop bien, putain...

J’ai senti son corps se tendre et j’ai éloigné ma bouche avant qu’il ne jouisse.

—Pas encore — lui ai-je dit.

Il m’a relevée du sol, m’a emmenée jusqu’à la chambre à moitié en me traînant, à moitié en m’embrassant, et m’a jetée sur le lit. Il m’a arraché le reste de mes vêtements avec plus d’urgence que de délicatesse et est resté à me regarder une seconde, agenouillé entre mes jambes, la bite dure collée au ventre.

Puis il a baissé la tête et m’a léché la chatte jusqu’à me faire perdre le compte. Il me la léchait entière, de haut en bas, puis se concentrait sur le clitoris, le suçait et l’entourait de sa langue en cercles tandis qu’il m’enfonçait deux doigts et les recourbait en moi. J’ai joui à nouveau, en lui attrapant les cheveux à deux mains, et il a continué encore un moment, profitant de mes tremblements pour me mener une fois de plus au bord avant de remonter.

Quand il s’est placé au-dessus de moi, il m’a regardée dans les yeux et a attendu. Il n’a pas demandé, il n’a pas parlé. Il a juste attendu.

—Baise-moi maintenant — lui ai-je dit.

Il l’a fait entrer lentement au début, en dosant, me laissant sentir chaque centimètre. J’étais si mouillée qu’il est entré d’un seul coup jusqu’au fond et j’ai senti ma chatte s’ouvrir autour de sa bite. Il est resté immobile une seconde, respirant dans mon cou, puis il a commencé à bouger. D’abord lentement, avec de longues poussées qui me faisaient cambrer le dos. Puis, quand je lui ai dit plus, plus fort, il s’est appuyé sur les bras et s’est mis à vraiment me baiser, avec des coups secs qui me faisaient gémir à chaque fois.

Nous avons changé de position plusieurs fois cette nuit-là. Il m’a montée, puis je l’ai chevauché, les mains posées sur son torse tandis qu’il regardait mes seins bouger et me pinçait les tétons. Ensuite il m’a mise à quatre pattes et m’a baisée par derrière, me tenant par les hanches, me prenant si profond que je sentais ses coups en moi à chaque poussée. Il a craché sur ma chatte pour mieux lubrifier, même si ce n’était pas nécessaire, puis il a passé son pouce humide sur mon trou du cul, sans l’enfoncer, juste en tâtant.

—Tu aimes ça ? — demanda-t-il.

—Oui — dis-je en écrasant mon visage contre l’oreiller.

Il a joui en moi dans cette position, avec un gémissement rauque, me serrant si fort la hanche que le lendemain j’ai retrouvé l’empreinte de ses doigts sur ma peau. J’ai senti ses jets chauds se projeter au fond de ma chatte et ça m’a fait jouir à nouveau, presque malgré moi, me resserrant autour de lui de l’intérieur tandis qu’il continuait à bouger lentement, se vidant entièrement.

Nous sommes restés tard. Nous avons encore parlé, entre et après. D’expériences passées, de choses que nous aimerions essayer, des limites que chacun avait clairement fixées. Cette conversation dans l’obscurité, avec les voix basses et son sperme qui me coulait encore entre les cuisses, faisait partie du même plaisir.

—Je ne veux pas d’une relation — lui ai-je dit avant de m’endormir—. Pas maintenant.

—Moi non plus — répondit-il—. Mais ça me paraît trop bon pour l’ignorer.

Et c’est ce que nous avons décidé : ne pas l’ignorer.

***

Au cours des mois suivants, nous avons construit quelque chose qui n’a pas de nom exact dans le vocabulaire conventionnel. Nous n’étions pas un couple. Nous n’étions pas seulement amis, même si c’était la description officielle. Nous étions deux personnes qui se faisaient une confiance totale, qui partageaient une forme d’honnêteté difficile à trouver, et qui, quand elles le voulaient, baisaient comme si c’était la dernière fois.

Au travail, nous sommes restés tout aussi professionnels. Si quelqu’un l’a remarqué, il ne l’a pas dit.

Mais en dehors du bureau, c’était différent.

L’une des premières expériences que nous avons vécues ensemble a été dans un club swinguer où Marcos était déjà allé auparavant. Je n’en avais jamais fréquenté. J’avais eu des rencontres avec d’autres personnes, toujours dans des contextes privés. Là, c’était différent, et cela me procurait un étrange mélange de nervosité et de curiosité que je n’ai pas su complètement séparer.

Nous sommes arrivés un samedi près de minuit. L’endroit était discret de l’extérieur, plus vaste à l’intérieur que je ne m’y attendais. Musique calme, lumière tamisée, des gens de tout genre assis sur des canapés ou debout au bar. Il n’y avait pas cette ambiance de marché qu’on imagine. C’était plus adulte, plus tranquille.

Marcos me connaissait assez pour savoir que j’avais besoin de temps pour observer avant de participer. Il est resté à mes côtés sans me presser, me présentant les choses avec calme et avec une certaine dose d’humour.

—Ce couple-là vient ici depuis deux ans — me dit-il en désignant discrètement le bar—. Ce sont tous les deux des ingénieurs.

—Comment tu sais ça ?

—Parce qu’ils me l’ont dit la dernière fois que je suis venu.

Ça m’a fait rire. Et le rire m’a détendue.

Cette nuit-là, nous nous sommes retrouvés dans l’une des chambres privées avec un couple que nous avions rencontré au cours de la soirée. Lui s’appelait Andrés et était calme, large d’épaules, avec le regard de quelqu’un qui ne se presse jamais. Elle, Laura, faisait partie de ces personnes qui communiquent avec les yeux avant de le faire avec les mots. Quand nous sommes entrés dans la pièce, il n’y eut ni maladresse ni gêne.

Nous avons commencé, à quatre, debout au centre de la pièce, à nous déshabiller au milieu de baisers croisés. Laura m’a embrassée avant les hommes, avec une langue douce et curieuse qui n’avait rien à envier à aucune autre que j’avais goûtée. Ses mains cherchaient mes seins sous ma robe tandis qu’Andrés me la faisait glisser des épaules. Marcos, derrière elle, avait déjà remonté sa jupe et baissé sa culotte jusqu’aux chevilles.

Nous nous sommes allongés sur le grand lit à quatre. J’ai terminé sur le dos avec Laura entre mes jambes, me léchant la chatte avec une lenteur qui m’a fait m’agripper aux draps. Elle avait une langue fine et savait s’en servir. Elle suçait, léchait, s’arrêtait juste avant l’orgasme et recommençait plus bas. Pendant ce temps, je voyais Marcos agenouillé au bord, les mains sur le cul de Laura, en train de la baiser lentement par derrière, me regardant dans les yeux chaque fois qu’elle m’arrachait un gémissement.

Andrés s’est placé à côté de moi et m’a offert sa bite, sans demander ni imposer. J’ai tourné la tête et je l’ai prise dans ma bouche. Elle était plus courte que celle de Marcos mais très épaisse, et elle me remplissait toute la bouche d’une façon différente. Je l’ai bien sucée, avec les deux mains, tandis que Laura restait entre mes jambes et que Marcos continuait à la baiser, elle. Les quatre reliés dans une chaîne de bouches et de bites qui se mouvait comme une seule chose.

Nous avons changé plusieurs fois. À un moment, j’ai fini par chevaucher Andrés tandis que Laura s’asseyait sur son visage pour qu’il la lèche, et Marcos s’est placé derrière moi pour me baiser le cul pour la première fois, très lentement, avec beaucoup de lubrifiant, pendant que j’avais Andrés dans la chatte. Je n’avais jamais senti deux bites à la fois et pendant un instant je n’ai pas su si j’allais y arriver. Marcos me murmurait derrière, me caressait le dos, me laissait du temps. Quand il est enfin entré complètement, il est resté immobile et Andrés aussi, me laissant respirer et m’habituer.

—Dis-moi quand — dit Marcos.

—Maintenant — répondis-je.

Ils ont commencé à bouger en alternance, l’un sortant pendant que l’autre entrait, et j’ai cessé de penser complètement. Laura, au-dessus du visage d’Andrés, a joui la première, les mains agrippées à mes cheveux. J’ai joui ensuite, en criant sans rien me soucier, me sentant remplie des deux façons à la fois. Marcos a joui dans mon cul avec des poussées courtes et profondes, et Andrés presque aussitôt dans ma chatte, m’enfonçant depuis le bas avec les cuisses tremblantes.

Nous sommes restés les quatre allongés sur le lit après, couverts de sueur et de sperme, à rire doucement de rien en particulier.

Ce dont je me souviens le plus de cette nuit-là, ce n’est pas le détail de ce qui s’est passé, mais la sensation d’être complètement présente sans me demander si j’avais le droit d’être là ou non.

***

Avec le temps, Marcos et moi nous sommes tout dit.

Ses années dans le milieu swinger avec sa femme, les rencontres qu’ils avaient vécues ensemble, ce qu’ils avaient appris de cette expérience. Et aussi ce qu’il y avait eu avant, les relations qu’il avait eues avec des hommes dans sa jeunesse, racontées avec la même naturel que n’importe quel autre pan de sa vie. Il m’a raconté comment il suçait des bites à vingt ans, comment il aimait qu’on lui enfonce une bite dans le cul un dimanche matin, comment il avait appris à distinguer une bonne baise d’une médiocre à la manière dont l’autre vous regardait pendant qu’il vous baisait.

Il me les a racontées parce que, disait-il, j’étais la première personne avec qui il sentait qu’il n’aurait pas à les justifier. Ça m’a plu. Et ça m’a aussi fait comprendre pourquoi, moi, c’était exactement la même chose avec lui.

Je lui ai raconté mes propres histoires. Les nuits avec d’autres femmes, la première fois où j’ai mangé une chatte et découvert que j’adorais le goût, quelques rencontres brèves dont je garde un bon souvenir, une amitié qui pendant un temps a été autre chose aussi et qui finissait avec nous deux en train de jouir, à plat ventre sur le tapis du salon. La différence entre le désir et l’affection, et comment on confond parfois les deux au pire moment possible.

Nous avons essayé d’être un couple une fois. Nous l’avons décidé un après-midi de manière presque spontanée, convaincus que ce que nous avions était déjà suffisant pour franchir ce pas. Nous avons tenu trois semaines. Pas par manque d’affection, mais parce que quelque chose changeait dans la dynamique. Comme quand on ajuste trop une photo et qu’on perd justement ce qui la rendait intéressante.

Nous en avons parlé sans drame, comme nous parlions de tout.

—Ça fonctionne mieux comme ça — dit-il.

—Oui — dis-je.

Et nous avons continué.

***

Ma fille a désormais sa propre vie. Elle habite loin, étudie ce qu’elle a choisi, appelle le dimanche matin. Je lui ai raconté certaines choses de ma vie, pas toutes. Elle sait que je vais bien. C’est ça qui compte.

Marcos travaille toujours dans le même bureau. Cette semaine, il m’a envoyé un message pour me dire qu’il avait rencontré quelqu’un lors d’un de ses déplacements et qu’il voulait me le raconter en personne. J’imagine déjà qu’il y aura du vin, une longue conversation et, si tout va bien, encore une fois sa bite dans ma bouche avant qu’il ne rentre chez lui.

Je ne suis pas jalouse. Cela aussi fait partie de ce que j’ai appris au fil des ans : que le désir n’est pas une ressource limitée qui s’épuise quand on la partage. Que vouloir que l’autre aille bien, vraiment bien, n’est une menace pour personne.

Je vis comme ça depuis des années et je ne changerais rien.

Il y a des gens qui pensent que ces histoires ont besoin d’une fin avec des remords ou une leçon morale. Moi, je n’ai que ceci : décider qui vous voulez être dans votre vie privée, avec qui et comment vous baisez, c’est la meilleure chose que vous puissiez faire pour vous-même. Et que parfois, la personne qui vous comprend le mieux est celle qui est assise depuis des années de l’autre côté du couloir.