L’amour interdit avec mon élève s’est terminé cette nuit-là

Nous avions à peine dormi. Le ciel commençait à s’éclaircir lorsque je me rendis compte que cela faisait deux heures que je fixais le plafond, comptant les fissures comme s’il s’agissait d’un examen. Iker respirait de façon irrégulière à côté de moi. Je savais qu’il ne dormait pas non plus.

À sept heures, le réveil sonna. Je l’éteignis avant même la fin de la première note. Iker se leva sans rien dire, alla dans la salle de bains et, lorsqu’il en sortit, il portait une chemise bleue un peu trop grande pour lui. Ses cheveux étaient encore mouillés et la fatigue marquait ses yeux.

—Prêt ? demandai-je, même si la question était superflue.

Il acquiesça sans me regarder.

—Il le faut.

Nous quittâmes la maison alors que la rue était encore déserte. Nous marchions côte à côte, sans nous toucher, mais en comptant les pas de l’autre. Une voiture passa sans s’arrêter. Une femme balayait l’entrée d’un immeuble et nous regarda sans curiosité.

Devant le commissariat, je m’arrêtai. Je regardai la porte vitrée. Je sentis la peur monter lentement depuis mon estomac, comme une marée.

—Si nous n’entrons pas maintenant, nous n’entrerons jamais, dit Iker, et sa voix sonna plus ferme que la mienne.

Je pris une profonde inspiration et poussai la porte.

L’agent de garde mit quelques secondes à lever les yeux de son ordinateur. Je m’approchai du comptoir. Je posai les mains sur le bois froid pour ne pas laisser voir qu’elles tremblaient.

—Nous voulons porter plainte, dis-je.

—Pour quel motif ?

J’avalai ma salive.

—Pour chantage. Pour agression sexuelle. Pour viol.

L’agent changea de posture. Il prit un formulaire. Il nous demanda d’attendre dans une salle annexe. Iker s’assit à côté de moi et, à l’insu de tous, fit glisser sa main jusqu’à toucher la mienne du bout des doigts. Rien de plus. Mais ce fut suffisant pour m’empêcher de me lever et de m’enfuir.

Lorsque nous rentrâmes chez nous, après des heures de dépositions, de formulaires et de regards trop lourds à supporter, je compris que nous avions franchi une ligne au-delà de laquelle il nous était désormais impossible de revenir. Et, pour la première fois depuis des mois, je ne ressentis que du soulagement.

***

Le jour de l’audience sentait le vieux papier et la nervosité mal dissimulée.

La salle d’attente était pleine de gens qui évitaient de se regarder. Dans un coin, les avocats murmuraient avec leurs clients. Le concierge passait de temps à autre, un dossier sous le bras. Le silence était dense, à peine rompu par le bruit d’une porte qui s’ouvrait et par le tic-tac monotone d’une horloge murale.

Iker était assis à côté de moi, les mains crispées sur ses genoux. Je lui avais dit plusieurs fois de respirer. Il ne m’écoutait pas, ou il n’y parvenait pas. Il portait un pull gris beaucoup trop large et un jean qui flottait à sa taille. Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était, et cela me fit mal.

La porte du fond s’ouvrit alors, et je le vis entrer.

Marcos.

Il n’avait pas changé. Il avançait avec la même assurance que toujours, les épaules rejetées en arrière, le menton légèrement relevé, cette attitude qui, autrefois, m’aurait fait détourner le regard. Mais quelque chose, sur son visage, était différent. Sa mâchoire était tendue. Les rides autour de ses yeux semblaient plus profondes. Le masque commençait à se fissurer.

À ses côtés marchait une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux teints d’un châtain impossible et serrant contre sa poitrine un sac à main comme s’il s’agissait d’un bouclier. C’était la mère d’Iker. Je la reconnus grâce aux photos qu’il m’avait montrées l’été précédent. Elle avançait en regardant droit devant elle, sans tourner les yeux vers son fils une seule seconde.

Marcos nous vit. Et il sourit.

Il s’approcha suffisamment pour que sa voix ne nous parvienne qu’à nous deux.

—Cela ne se terminera pas comme vous le pensez, murmura-t-il.

Je sentis le corps d’Iker se tendre comme une corde. Mais il ne répondit pas. Il le regarda avec un calme qui me surprit moi-même.

—Vous avez encore le temps de faire marche arrière, insista Marcos.

Sa mère, qui jusque-là était restée derrière lui comme une ombre, fit un pas en avant.

—C’est de la folie, dit-elle à voix basse en me regardant. Vous êtes en train de détruire toute une famille pour une histoire mal racontée.

Ses paroles me transpercèrent. Je ne sus pas si ce que je ressentais était de la colère ou du dégoût. Complice. C’était le mot exact. Je l’avais toujours su, mais l’entendre le dire ainsi, à voix haute, rendit la chose définitive.

Iker ne détourna pas les yeux d’elle.

—Tu le savais, dit-il sans élever la voix. Et tu n’as rien fait.

La femme ouvrit la bouche, mais ne trouva aucune réponse.

La porte du fond s’ouvrit de nouveau et une voix prononça le nom d’Iker. Le moment était arrivé. Nous nous levâmes en même temps. Je ne regardai pas en arrière.

***

Lorsque nous sortîmes du bâtiment, le soleil nous frappait le visage. Cette lumière si blanche, après tant d’heures passées enfermés, donnait un instant d’irréalité.

Et c’est alors que je la vis.

Carla.

Elle était appuyée contre un réverbère, les bras croisés, fixant l’entrée principale. Elle portait une robe bleu foncé, pas de maquillage, les cheveux attachés en queue-de-cheval basse. Elle ne semblait pas surprise de nous voir. Elle semblait nous attendre.

Je m’arrêtai à quelques mètres d’elle.

—Bonjour, dit-elle.

—Bonjour, répondis-je.

Nous nous regardâmes sans savoir quoi faire de nos mains. Quelques secondes longues passèrent, trop lourdes.

—Je sais tout, ajouta-t-elle finalement.

Je sentis l’air quitter ma poitrine.

—Au village, on ne parle de rien d’autre, poursuivit-elle. De ce que cet homme a fait. De ce qu’il t’a fait. De ce qu’il lui a fait.

Elle regarda Iker. Iker baissa les yeux.

—Je suis désolée, dit Carla.

Ce mot me déstabilisa tellement que je dus me racler la gorge avant de parler.

—Toi ?

—Je pensais que le problème, c’était toi, répondit-elle. Je pensais que tu m’avais menti pendant toutes ces années par caprice. Par cruauté. Et la vérité, c’est que je ne comprenais rien.

Je secouai lentement la tête.

—Je ne t’ai pas menti par caprice.

—Je sais.

Elle baissa les yeux un instant. Lorsqu’elle les releva, ses cils étaient humides, mais elle ne pleurait pas. Carla ne pleurait jamais dans la rue.

—Ce qui s’est passé m’a fait beaucoup de mal. Plus que je ne pourrais te l’expliquer. Mais je comprends que tu ne pouvais pas continuer à vivre dans le mensonge simplement pour que je sois tranquille.

J’avalai ma salive.

—Je crois que je ne t’ai jamais vraiment connue, ajouta-t-elle.

—Moi non plus, je ne me connaissais pas, répondis-je.

Carla fit un pas en avant. Pendant une seconde, je crus qu’elle allait me prendre dans ses bras. Elle ne le fit pas. Elle posa seulement sa main sur mon épaule, doucement, comme quelqu’un qui vérifie que quelque chose est réel.

—Je ne veux plus continuer à te haïr, dit-elle. C’est épuisant.

Je ris malgré moi, d’un rire brisé.

—Je comprends.

—Je préfère comprendre, ajouta-t-elle. Même si cela me prend des mois.

Elle fit un signe de tête en direction d’Iker. Ce ne fut pas un sourire, mais pas non plus un geste de rejet. Quelque chose entre les deux. Quelque chose de plus généreux que je ne le méritais.

—Prends soin de lui, dit-elle simplement.

Et elle s’en alla.

***

La maison était silencieuse lorsque nous rentrâmes.

Ce n’était pas le silence pesant des jours précédents, mais un autre, différent, plus doux, presque liquide. Je refermai lentement la porte. Iker resta immobile au milieu du salon, regardant autour de lui comme s’il ne reconnaissait pas tout à fait l’endroit.

—Nous sommes là, murmurai-je, sans trop savoir pourquoi je le disais.

Il se tourna. Il me regarda sans masque. Quelque chose de nouveau se trouvait sur son visage : un calme fragile, comme s’il ne parvenait pas encore à croire que le pire commençait à être derrière nous.

Je m’approchai lentement. Je levai la main et effleurai sa joue du bout des doigts. Je sentis sa peau tiède, légèrement humide de la sueur de la journée. Il ferma les yeux un instant, comme si ce contact était la seule chose dont son corps avait besoin pour se détendre.

Il appuya son front contre le mien. Sa respiration se mêla à la mienne, chaude, encore irrégulière. Le contact était léger, mais il portait quelque chose de différent des autres fois. Ni urgence, ni peur, ni clandestinité. Autre chose.

Ce fut lui qui réduisit le premier la distance. Ses lèvres effleurèrent les miennes avec une douceur contenue, comme s’il craignait de briser quelque chose de fragile. Je lui répondis de la même façon, lentement, laissant la chaleur commencer à se répandre dans ma poitrine. Le baiser devint peu à peu plus profond, sans brusquerie, avec une évidence qui semblait inévitable.

Ses mains cherchèrent ma taille. Les miennes, son dos. Je sentis sous le tissu de sa chemise bleue le léger tremblement de ses omoplates, l’effort qu’il faisait pour ne pas se précipiter, pour ne pas transformer cet instant en une répétition de l’angoisse des autres nuits. Je déboutonnai le premier bouton avec des doigts un peu maladroits, puis le deuxième, et le tissu s’ouvrit suffisamment pour laisser voir la peau pâle de sa poitrine, le mouvement rapide de sa respiration, sa clavicule saillante. Il en fit autant avec moi, glissant les mains sous mon tee-shirt et le soulevant lentement jusqu’à le faire passer par-dessus ma tête. L’air de la pièce effleura soudain ma peau et je frissonnai.

Nous restâmes un instant debout à nous regarder, à moitié nus, comme si le corps de l’autre était un territoire nouvellement découvert. Iker me caressa le flanc de la paume ouverte, suivant la courbe de mes côtes jusqu’à ma hanche. Je glissai une main sous la ceinture de son pantalon, sentis la chaleur qui s’y était accumulée, la fermeté croissante de sa bite qui se tendait déjà contre le tissu. J’avalai ma salive. Il ferma les yeux et laissa échapper un son sourd, presque un gémissement, lorsque je glissai la main un peu plus loin pour le serrer par-dessus son boxer.

—Ne t’arrête pas, murmura-t-il, la voix brisée par sa respiration.

Je ne m’arrêtai pas.

Nous nous laissâmes tomber sur le lit sans nous détacher complètement. Le matelas s’enfonça lentement et, pendant une seconde, nous restâmes enlacés, jambes et bras mêlés, bouches et cous, peau contre peau. Je lui baissai le pantalon à deux mains, tirant lentement sur le tissu jusqu’à ce qu’il arrive à hauteur de ses cuisses, puis je le lui retirai complètement avec son boxer. Sa bite apparut à l’air libre, dure, chaude, pointée vers son ventre. Je ne détournai pas le regard. Elle était bien dessinée, sa peau lisse, son gland sombre et humide. Iker me regarda dans les yeux tandis que je l’enveloppais de la main et commençais à la branler lentement, de la base jusqu’à la pointe, pressant chaque pulsation de son érection.

Il laissa échapper un halètement et souleva instinctivement les hanches.

—Putain… comme ça, dit-il. Comme ça, ne t’arrête pas.

Je me penchai sur lui et lui suçai d’abord la bite par le bout, lentement, léchant son gland avec la langue pour goûter le sel de sa peau et la goutte de liquide pré-éjaculatoire qui pointait déjà. Puis je la pris entièrement dans ma bouche, aussi profondément que je le pus, sentant son poids ferme contre ma langue, la chaleur qui me remplissait la bouche et la pression de ses mains qui me tenaient la tête sans serrer, comme s’il ne voulait pas perdre une seconde de ce qui se passait. Je bougeai la bouche de haut en bas, suçant avec une force contenue, alternant avec ma main à la base pour qu’elle ne m’échappe pas. Iker se mit à respirer plus vite, le ventre tendu, les cuisses écartées, les doigts enfoncés dans les draps.

—Regarde comment tu me suces, murmura-t-il d’une voix réduite à un fil. Oui, comme ça. Tu me fais tellement de bien.

Je crachai un peu sur son gland et redescendis, le reprenant dans ma bouche jusqu’à sentir ses abdominaux se contracter à chaque courte poussée de ses hanches. Le bruit humide de ma bouche, le frottement de la salive, le gémissement sourd qu’il essayait de contenir sans y parvenir remplirent la pièce d’une tension épaisse et vivante. Lorsque je sentis qu’il était sur le point de jouir, je me retirai juste assez pour qu’il puisse respirer, pour que son corps ne s’abandonne pas complètement. Il laissa échapper une plainte frustrée, m’attrapa par la nuque et m’embrassa, la bouche encore trempée de lui, féroce, affamé.

—À ton tour, dit-il en haletant contre mes lèvres. Je veux te voir ouvert, sacrément ouvert pour moi.

Il me coucha sur le dos et m’enleva le reste de mes vêtements avec une urgence maîtrisée, comme s’il ne pouvait plus continuer à feindre la patience. Je sentis l’air sur ma peau nue, le matelas sous mon dos, le frottement de ses mains qui m’écartaient les jambes. Il m’embrassa l’intérieur de la cuisse, puis l’aine, et descendit avec sa bouche jusqu’à trouver ma bite dure, palpitant dans la chaleur de son souffle. Il me la lécha de haut en bas, l’entourant de sa langue, suçant le bout, puis la prit plus profondément dans sa bouche, jusqu’à me faire trembler sous l’excès de sensations.

—Regarde ce que je te fais, chuchota-t-il sans cesser de lécher. Je vais te rendre dingue.

J’enfonçai les doigts dans ses cheveux, respirant par à-coups. Je voulais tenir son rythme, mais j’étais trop sensible, trop rempli de cette délicieuse tension nerveuse qui commence dans les couilles et remonte le long de la colonne vertébrale. Lorsque je sentis que j’allais jouir dans sa bouche, je me retirai avec un gémissement et le tirai sur moi.

Nous nous installâmes maladroitement, ajustant nos hanches, nos jambes, nos respirations. Iker se mit à genoux entre mes cuisses et me regarda un instant comme s’il avait besoin de ma confirmation. J’acquiesçai. Il se branla alors deux ou trois fois pour se lubrifier davantage, guidant le bout de sa bite contre mon entrée tandis que je m’ouvrais pour lui, déjà tremblant d’impatience. La première poussée fit à peine mal, une brève brûlure qui se transforma aussitôt en pression, en plénitude, en cette sensation brutale d’être envahi et pris avec une précision qui me fit expirer brusquement. Iker resta immobile en moi une seconde, les yeux plongés dans les miens, comme s’il me laissait le temps de m’habituer.

—Dis-moi si tu veux que j’arrête, murmura-t-il.

—Ne t’arrête pas, répondis-je d’une voix en miettes.

Il commença alors à bouger. D’abord lentement, se retirant presque entièrement avant de revenir avec une poussée mesurée, approfondissant peu à peu jusqu’à me toucher à l’intérieur en un point qui m’arracha un gémissement involontaire. Chaque coup de reins faisait claquer son bassin contre le mien dans un bruit sourd et humide, tandis que le matelas grinçait sous notre poids. Il me saisit par les hanches pour maintenir le rythme, et j’enroulai les jambes autour de son dos, m’ouvrant davantage, cherchant à le sentir encore plus profondément. Il répondit en s’enfonçant avec plus de décision, plantant sa bite jusqu’au fond, heurtant mon intérieur avec une intensité qui me laissa la gorge ouverte.

—Comme ça, putain, dit-il entre ses dents. C’est comme ça que tu dois me recevoir.

Je vis son cou maculé de sueur, sa mâchoire tendue, sa poitrine se soulevant et retombant violemment. J’étais moi aussi trempé, m’agrippant à lui comme si ma vie en dépendait, sentant chaque entrée et chaque sortie me faire trembler du ventre jusqu’aux orteils. Il me caressa le cul d’une main, serrant et écartant ma chair avec impatience, puis me tourna légèrement pour trouver un meilleur angle. Il changea de position sans perdre le contact, me faisant me mettre sur le côté puis de nouveau sur le dos, encore et encore, jusqu’à ce que nous découvrions le rythme exact qui nous faisait gémir tous les deux en même temps. Lors de l’une de ces poussées, il m’enfonça rapidement deux doigts entre les fesses, humides de salive, et m’ouvrit davantage, faisant devenir la friction sauvage, presque insupportable, tandis que sa bite continuait d’entrer et de sortir avec une précision sale qui me fit arquer le dos.

—Tu es incroyable, murmura-t-il d’une voix brisée. Tu me rends fou.

Je ne pouvais pas répondre. Je ne faisais que le pousser contre moi, ne faisais que le recevoir, ne faisais que laisser le plaisir s’accumuler à la base de mon ventre comme une décharge de plus en plus difficile à contenir. Le bruit de nos corps, nos halètements irréguliers, le son humide de la peau, le frottement de ses couilles contre mon cul, tout se mêlait en une seule vague. Je le sentis enfin trembler lorsqu’il se mit à me baiser plus vite, moins retenu, plus brutal. Je vis ses lèvres entrouvertes, son regard fixe, presque désespéré. Je voulus jouir avant lui, mais il ne m’en laissa pas le temps : il agrippa ma bite et commença à me branler au même rythme que ses mouvements en moi, serrant fort juste sous le gland, frottant de sa paume pleine de salive et d’humidité jusqu’à ce que le plaisir me fende en deux.

Je jouis avec un gémissement brutal, le corps secoué par une contraction qui me coupa le souffle, et l’instant suivant je le sentis se tendre en moi. Iker émit un grognement étouffé, enfouit son visage dans mon cou et resta immobile, poussant encore une fois jusqu’au fond tandis qu’il jouissait avec force, m’emplissant de sperme chaud en épaisses pulsations qui me firent frissonner de la tête aux pieds. Je le sentis déborder à l’intérieur, la chaleur de son éjaculation se répandant en moi, et il continua à trembler au-dessus de moi, respirant à grandes bouffées, jusqu’à ce qu’il relâche enfin les bras et tombe à mes côtés.

Nous restâmes longtemps silencieux ensuite.

La pièce était plongée dans la pénombre, à peine éclairée par la bande de lumière qui entrait à travers le volet. Je caressais son dos de mouvements lents, presque automatiques, essayant de graver dans ma mémoire chaque seconde, chaque angle, chaque respiration.

Je savais que je devais parler. Mais je ne trouvais pas comment.

—Iker, murmurai-je enfin.

Je sentis son corps se tendre légèrement.

—Oui ?

Ma main s’immobilisa sur sa colonne vertébrale.

—Nous devons parler.

Il ne s’écarta pas. Il se redressa lentement jusqu’à se retrouver face à moi, assis sur ses talons. Ses yeux étaient calmes, mais ils pressentaient déjà ce qui allait suivre.

—Mes oncles m’ont parlé, dit-il avant que je puisse continuer. Je vais vivre chez eux quelques mois. Peut-être un an.

Je le regardai sans comprendre tout à fait.

—Tu pars ?

Il acquiesça.

—J’ai besoin de m’éloigner de tout ça. Du village. De ma mère. Des regards. Des gens qui se taisent lorsqu’ils me voient dans la rue. J’ai besoin de recommencer quelque part où personne ne me connaît.

Je ressentis dans le même souffle un mélange étrange de soulagement et de douleur.

—Je crois que c’est le mieux, ajouta-t-il, presque pour lui-même.

Je le regardai en silence pendant quelques secondes.

—Iker, ce qui existe entre nous ne peut pas continuer, dis-je.

Je vis son expression se fissurer légèrement. Une fêlure très fine, maîtrisée.

—Je sais, répondit-il à voix basse.

Cette réponse me fit plus mal que je ne l’aurais cru.

—Je t’aime trop, poursuivis-je, pour te gâcher la vie.

Il baissa les yeux.

—Tu as dix-neuf ans. Tu es au début de tout. Tu commences à découvrir qui tu es, ce que tu aimes, ce que tu n’aimes pas, où tu veux vivre, ce que tu veux étudier. Tu dois tomber amoureux et cesser de l’être bien des fois. Tu dois pouvoir te tromper sans que personne te dise si ce que tu fais est bien ou mal.

Je marquai une brève pause.

—J’ai trente-six ans. Je suis à un autre moment de ma vie. À une autre étape. Je ne veux pas être celui qui t’attache à une histoire qui t’empêcherait de vivre toutes celles qui t’attendent.

Iker leva les yeux. Ils brillaient, mais il ne pleurait pas.

—Tu ne me rejettes pas, dit-il.

Je secouai lentement la tête.

—Jamais.

Je me rapprochai un peu.

—J’essaie de prendre soin de toi. Pour une fois dans ma vie, j’essaie de prendre soin de quelqu’un sans rien lui demander en retour.

Ses lèvres tremblèrent légèrement.

—Moi aussi, je t’aime, murmura-t-il.

Je sentis le nœud se resserrer dans ma gorge.

—Je sais.

Iker prit ma main. Il la serra avec force, comme s’il voulait y laisser une marque.

—Tout cela n’a pas été une erreur, dit-il.

Je secouai fermement la tête.

—Jamais. Rien de tout cela n’a été une erreur.

Nous nous regardâmes pendant de longues secondes, essayant de mémoriser le visage de l’autre comme on examine une photo avant qu’elle ne s’efface.

—Tu crois que nous nous reverrons ? demanda-t-il.

—Oui, répondis-je. Un jour.

Je marquai une pause.

—Lorsque tout cela ne sera plus qu’un souvenir. Lorsque nous pourrons en parler sans que cela nous fasse mal.

Il acquiesça lentement.

—Et alors… que serons-nous ?

Je le regardai fixement.

—Deux personnes qui se sont aimées pour de vrai. Et qui ont eu le courage de savoir quand se laisser partir.

Iker se pencha vers moi et appuya son front contre le mien, comme il l’avait fait quelques heures plus tôt dans le salon. Nous restâmes ainsi longtemps, respirant ensemble, sans avoir besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Ce fut un adieu empreint de sollicitude. De respect. De cet amour qui n’ose partir que lorsqu’il comprend que rester serait pire.

Certaines histoires ne sont pas faites pour durer toujours. Seulement pour être remémorées toute une vie.