L’homme aux cheveux gris qui m’attendait dans la cabine

J’avais vingt-huit ans et je travaillais dans une petite imprimerie du centre-ville. Après la fermeture, je passais souvent par les cabines Internet de l’avenue del Solar, pas tant pour consulter mes mails que pour m’échapper un moment de ma chambre louée et de la sensation que ma vie serait toujours comme ça. Un de ces soirs-là, en naviguant sans but sur un forum perdu, je suis tombé sur la mention d’un endroit appelé Estrella Roja, à quinze pâtés de maisons de mon travail. On disait que c’était un point de rendez-vous pour les hommes, que les cabines avaient des portes fermant à clé de l’intérieur, et qu’il s’y passait des choses qui n’arrivaient pas ailleurs.

Je n’y suis pas allé ce soir-là. Il m’a fallu trois jours pour trouver le courage, et quand je l’ai trouvé, je n’y suis même pas entré avec l’intention de faire quoi que ce soit. Je voulais juste voir.

Le local se trouvait dans une vieille galerie, avec le sol en mosaïque soulevé et une odeur lourde de désinfectant. Une pancarte peinte à la main annonçait « Cabines — 3 soles de l’heure ». Le gérant, un monsieur maigre avec une moustache, n’a même pas levé les yeux quand j’ai payé. Il m’a donné une clé avec un numéro et a désigné le fond du couloir sans dire un mot.

J’ai marché lentement. Les cabines étaient disposées en deux rangées face à face, et j’ai tout de suite remarqué ce que le forum disait. La moitié des portes étaient fermées, mais certaines restaient entrouvertes volontairement. En passant, je jetais des coups d’œil malgré moi. Dans la première, un jeune homme regardait l’écran, la main dans son pantalon, se mouvant vite, mordant sa lèvre. Dans la troisième, un homme plus âgé a soutenu mon regard une seconde et a tourné sa chaise pour que je voie. Il avait la bite raide, épaisse, le prépuce remonté jusqu’à la base et le gland brillant de salive ou de je ne sais quoi. Il la tenait dans le poing fermé et la branlait lentement, se serrant les couilles de l’autre main, sans se cacher, en cherchant mes yeux.

J’ai senti une chaleur me monter jusqu’au front. J’ai accéléré le pas, je suis entré dans ma cabine, j’ai fermé à clé de l’intérieur et je me suis assis devant l’ordinateur sans l’allumer. Je suis resté comme ça dix minutes, à écouter les craquements du couloir, une respiration lourde de l’autre côté de la cloison, le frottement incontestable d’une main sur une bite bien mouillée, une toux aussitôt étouffée.

Je ne suis pas venu faire quoi que ce soit. Je voulais juste voir.

Je n’ai rien fait cette nuit-là. Mais je n’ai pas pu dormir. Je suis resté allongé sur le matelas, la bite dure contre l’élastique du caleçon, à me rappeler l’homme de la troisième cabine, la façon dont il écartait le prépuce avec deux doigts pour me montrer la tête rouge et polie. Je me suis emparé de ma bite et j’ai joui dans ma main en moins d’une minute, en mordant l’oreiller pour que le voisin ne m’entende pas.

***

Mon jour de repos était le jeudi. Je l’ai attendu comme on attend un examen. Je me suis lavé avec un soin étrange, je me suis coupé les ongles, je me suis mis de la crème là où je n’en mettais jamais d’habitude. Sous la douche, j’ai enfoncé deux doigts savonneux dans mon cul et j’ai retenu mon souffle quand j’ai senti l’anneau céder. Au marché central, il y avait un stand qui vendait des sous-vêtements masculins, et j’ai acheté un string en fil noir. Je n’avais jamais porté quelque chose comme ça. Devant le miroir de ma chambre, je l’ai essayé trois fois avant de me décider à sortir avec, sous mon pantalon. Le fil se glissait entre mes fesses et me frottait l’anus à chaque pas ; quand je descendais les escaliers, l’effet de friction suffisait à me faire bander.

À sept heures du soir, j’étais de nouveau devant la pancarte peinte à la main. Cette fois encore, le gérant n’a pas levé les yeux.

J’ai parcouru le couloir plus lentement que la première fois. La cabine du fond, la dernière de la rangée de droite, avait la porte entrouverte juste ce qu’il fallait. Il était là.

C’était un homme d’une cinquantaine passée, avec les cheveux gris peignés en arrière et un corps grand, solide, de ceux qui s’imposent sans élever la voix. Chemise ouverte à moitié sur le torse, pantalon à hauteur des genoux. Il se branlait tranquillement, comme chez lui, sans regarder l’écran. Il avait la bite posée contre le ventre, longue et veineuse, avec des poils gris à la base et deux lourdes couilles pendantes entre les cuisses écartées. Quand je me suis arrêté une seconde à hauteur de sa porte, il m’a planté son regard sans se cacher, il a craché dans sa paume, a étalé la salive de la base au gland d’un lent mouvement, puis a incliné la tête vers l’intérieur, dans un geste qui ressemblait presque à un ordre.

Je suis entré.

Il a fermé la porte à clé. La cabine était étroite, à peine assez large pour deux corps. Il était à quelques centimètres de moi. De près, sa bite était plus grosse qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur, et c’est ce que j’ai dit en premier, sans réfléchir, d’une voix que je ne reconnus pas comme la mienne.

— Tu l’as grosse, ai-je murmuré.

— Oui. Ça te plaît ? — a-t-il répondu sans sourire, comme s’il constatait un fait.

— Oui.

— Mets-toi à genoux. Et ouvre grand la bouche.

Je l’ai fait. Il n’y avait pas vraiment la place pour s’agenouiller, alors je me suis accroupi et j’ai pris appui sur le bord de la chaise. En l’ayant à hauteur du visage, l’odeur m’a frappé d’un coup : sueur, savon bon marché, un fond âcre, viril, qui m’a aussitôt humecté la bouche. J’ai tiré la langue et je lui ai léché les couilles jusqu’à la pointe, lentement, en suivant une grosse veine qui remontait sur le côté. Il a poussé un bref grognement et m’a posé la main ouverte sur la nuque.

— Mets-la toute. Fais pas ta fine.

J’ai ouvert la bouche et je l’ai fait entrer. Le gland m’a rempli la langue, salé, avec une goutte épaisse qui m’est restée collée au palais. J’ai commencé à le sucer lentement, en montant et en descendant, m’aidant de la main à la base, sentant sa bite se durcir encore davantage dans ma bouche. La salive me coulait du menton et tombait sur ses couilles, et lui me la frottait avec sa propre verge chaque fois qu’il me laissait reprendre mon souffle.

Au bout d’un moment, sans prévenir, il a appuyé. Il m’a planté la main dans la nuque et m’a poussé la tête jusqu’au fond. J’ai senti sa bite me forcer contre le palais, contre le fond de la gorge, en me coupant l’air. J’ai eu un haut-le-cœur sec, puis un autre, plus long, et je me suis retiré en haletant, les yeux en larmes, avec un fil de bave qui me pendait de la lèvre jusqu’à la pointe du gland.

— Voilà, comme ça, mouille-moi tout — a-t-il murmuré, en agrippant sa bite et en me la frottant contre les lèvres gonflées—. On va à l’hôtel. Mais la chambre, c’est toi qui la paies.

— D’accord.

***

L’hôtel était à trois rues de là. C’était de ceux qui ont de lourds rideaux à l’entrée et un comptoir avec du verre teinté. Il connaissait le chemin et il connaissait le réceptionniste : il lui a fait un signe sans parler et on nous a donné la clé de la chambre cinq. J’ai payé avec un billet que j’avais gardé de la semaine précédente pour autre chose.

Nous sommes montés par un escalier étroit qui sentait l’eau de Javel. La chambre avait un grand lit avec des draps d’un blanc trop blanc, un miroir au plafond et une télévision qui ne s’allumait pas. Il a fermé la porte à clé et s’est déshabillé sans rien dire.

Quand je l’ai vu debout au milieu de la pièce, c’était différent de la cabine. Là-dedans, il était assis, et la perspective trompe. Debout, en entier, son corps était bien plus grand que dans mon souvenir, et sa bite semblait avoir grandi : elle pendait lourde entre ses cuisses, encore à moitié dressée, le gland dépassant du prépuce, humide de ma propre salive. Une nouvelle peur m’a saisi, froide, qui m’est descendue de la nuque aux genoux.

— Mieux vaut une autre fois — ai-je dit, la main encore sur le bouton de ma chemise—. C’est tard, je dois être au travail tôt demain.

Il m’a regardé sans bouger, pendant une seconde beaucoup trop longue.

— Tu m’as fait venir jusque-là. Je vais baiser ce cul.

Il l’a dit comme ça, sans élever la voix, presque avec lassitude, comme s’il m’expliquait les règles d’un jeu que j’avais acceptées en entrant. Et avant que je puisse dire autre chose, il m’avait déjà pris par le bras et me poussait vers le lit.

Il m’a arraché la chemise d’un coup sec. Quand il m’a baissé le pantalon et qu’il a vu le string noir, il a laissé échapper un bref rire du nez.

— Regarde-moi ça, avec quoi elle est venue, la salope — a-t-il murmuré, en me passant la paume ouverte sur la fesse nue—. Habillée pour qu’on la lui mette.

Il m’a serré la fesse de toute sa main et l’a tendue pour voir mon trou. Du pouce, il l’a tâté par-dessus le fil noir, en appuyant à peine, et j’ai senti tout se contracter en moi et en même temps s’ouvrir tout seul, comme si le corps savait déjà avant moi.

— Suce-la encore. Et regarde-moi.

Ce qui a suivi, je m’en souviens par fragments.

Je me souviens être revenu le sucer, cette fois allongé sur le dos au bord du lit, la tête pendant et la gorge bien droite, tandis qu’il m’enfonçait toute sa bite d’un coup et me la retirait pleine de salive mousseuse. Il me tenait la tête à deux mains et il baisait ma bouche comme une chatte, en poussant son pubis contre mon nez, en me laissant à peine prendre de l’air entre deux coups de reins. Je me souviens de la salive qui me coulait du menton jusqu’à la poitrine, et de lui l’utilisant pour me frotter les couilles contre le visage. Je me souviens qu’à un moment il a retiré sa bite toute baveuse, m’a frappé les joues avec, d’abord l’une, puis l’autre, et m’a dit « avale-la, salope, elle est à toi » avant de me la remettre jusqu’à la luette.

Je me souviens qu’on a fini en soixante-neuf, et que sa langue est entrée dans des endroits où personne n’était jamais entré avant. Il m’a écarté les fesses des deux mains, a craché dans mon trou et me l’a léché à fond, en enfonçant la pointe de sa langue à l’intérieur, en la ressortant, en la rentrant de nouveau, en faisant des cercles, en mordillant le bord. Je l’ai sentie chaude, humide, et elle m’a arraché un son que je ne reconnus pas non plus comme le mien, un long gémissement qui m’a échappé alors que sa bite était encore dans ma bouche. Je le suçais et je bavais pendant qu’il me dévorait le cul, et pendant un instant, très bref, j’ai pensé que tout irait bien.

Après, il m’a retourné.

Il m’a mis à quatre pattes sur le lit, les genoux bien ouverts et le cul haut. Il a recraché dans mon trou, s’est craché sur la bite, a passé le gland de haut en bas le long de la raie, en me le frottant, en l’appuyant, en me faisant sentir son poids. J’ai senti la pointe posée contre moi, appuyant lentement, gagnant du terrain millimètre par millimètre, et j’ai pensé dire quelque chose, mais avant que les mots n’arrivent à ma bouche, il a poussé de tout le poids du corps.

Le cri m’est sorti avant que j’aie le temps d’y penser. C’était comme si on m’avait fendu en deux, comme si un fer rouge m’était entré jusque dans le creux de l’estomac. Je suis tombé vers l’avant sur les draps, et il est venu sur moi sans me lâcher, la bite enfoncée jusqu’aux couilles, le pubis écrasé contre mes fesses. Il m’a couvert la bouche d’une main et, de l’autre, a saisi une poignée de drap pour me l’enfoncer entre les dents.

— Mord, salope — m’a-t-il dit à l’oreille, presque tranquillement, sa barbe me râpant la nuque—. Et tiens bon. Tu vas finir par t’ouvrir.

J’ai mordu. Et j’ai pleuré.

***

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Ça a pu être cinq minutes, ça a pu être vingt. Il s’est mis à bouger lentement, en retirant presque toute sa bite puis en la renfonçant d’un coup sec qui me faisait heurter le front contre le matelas. Chaque coup de reins m’arrachait le souffle, et je sentais la verge se mouvoir en moi comme si elle ouvrait des murs qui n’auraient jamais dû s’ouvrir. Il s’est agrippé à mes hanches des deux mains, m’a enfoncé les doigts dans la chair, et s’est mis à me baiser plus vite, avec un rythme régulier, brutal, en cognant ses couilles contre les miennes à chaque fois qu’il arrivait au fond. La chambre s’est remplie du bruit humide de la chair contre la chair, de ses halètements courts, de mes gémissements étouffés dans le drap mordillé.

— Quel cul serré t’as, enfoiré — a-t-il grogné, en me crachant sur le dos et en frottant la salive avec sa paume—. Tu vas te rappeler de cette bite toute ta vie.

À un moment, il s’est retiré, et le soulagement a été si grand que j’ai cru que c’était fini. J’ai senti un jet de sang et de salive me couler le long de la cuisse. Mais il ne m’a fait que tirer par les jambes jusqu’à me placer les hanches au bord du lit, sur le dos, et il m’a plié jusqu’à ce que mes genoux touchent ma poitrine. Il a regardé mon trou béant, gonflé, pulsant, et il a souri pour la première fois de la nuit.

— Regarde comme je t’ai laissé. Bien ouvert pour moi.

Et il est revenu, cette fois debout, les mains à l’arrière de mes cuisses, me pliant en deux. Chaque coup de reins me coupait le souffle d’un seul coup. Il m’a frappé la fesse de la paume, fort, et le claquement a résonné dans la chambre vide. Claque et coup de reins, claque et coup de reins. Il me regardait dans les yeux pendant qu’il m’enfonçait sa bite, sans quitter mon regard, et je n’arrivais pas à fermer les miens alors que je le voulais.

— Touche-toi — m’a-t-il ordonné. — Je veux te voir jouir avec ma bite dedans.

J’ai saisi ma bite mouillée et je l’ai branlée par petits à-coups, maladroitement, la main tremblante. J’ai joui presque aussitôt, en jets épais qui m’ont coulé sur le ventre et la poitrine, et en jouissant, mon cul s’est refermé tout entier autour de lui et lui a arraché un long grognement.

Jusqu’à ce qu’il finisse.

Il a poussé trois fois encore, profondément, brutalement, puis il est resté planté jusqu’aux couilles, me serrant les jambes contre ma propre poitrine. Je l’ai senti chaud à l’intérieur, jet après jet, comme s’il m’avait versé de l’eau bouillante, sa bite battant contre mes parois. Quand enfin il s’est retiré, il a sorti sa verge lentement, en la regardant, et j’ai senti quelque chose d’épais me couler sur la face interne des cuisses jusqu’aux genoux, du sperme mêlé à quelque chose de plus sombre. Je me suis laissé tomber sur le lit, de côté, les jambes encore ouvertes, le trou palpitant, béant, incapable de se refermer, et tout mon corps tremblait.

Il s’est approché. Sa bite était toujours dure, brillante, marquée de blanc et de rouge, et quand je l’ai eue à hauteur du visage, j’ai vu des traces de sang à la base et sur ses couilles.

— Tu m’as cassé — ai-je dit, la voix brisée, enfantine.

— Tu aurais dû me dire que c’était ta première fois — a-t-il répondu, sans reproche ni tendresse, comme s’il parlait d’autre chose.

Il s’est assis sur le lit, a attrapé un coin de drap et m’a essuyé les larmes avec un geste si doux qu’il semblait appartenir à quelqu’un d’autre, à un autre homme. Il m’a embrassé le front, puis la tempe, puis le cou. Je restais immobile, le laissant faire, sans savoir quoi ressentir.

Au bout d’un moment, je ne sais pas pourquoi, je me suis approché et je me suis remis à le sucer. Cette fois sans pression, sans main dans la nuque. Je lui ai d’abord léché les couilles, l’une puis l’autre, en les nettoyant de ma langue, puis je suis remonté lentement le long de la veine jusqu’au gland. Je l’ai pris tout entier, je l’ai bercé dans ma bouche, je l’ai sucé calmement, goûtant le mélange de son sperme et du mien et du sang. Il me caressait les cheveux pendant que je le suçais, et peu à peu il a recommencé à durcir, jusqu’à ce que je sente ses couilles se tendre contre mon menton. Il a joui dans ma bouche sans prévenir, en deux vagues épaisses et chaudes, et cette fois j’ai avalé sans réfléchir, jusqu’à la dernière goutte, en lui suçant la pointe pour que rien ne se perde.

Nous nous sommes habillés en silence. Nous sommes redescendus par le même escalier étroit. À la porte de l’hôtel, il m’a donné un billet froissé pour le taxi et il est parti dans l’autre sens sans me dire au revoir, sans se retourner.

***

Il m’a fallu des semaines avant de pouvoir m’asseoir sans que ça me brûle. La première fois que j’ai vu du sang en m’essuyant, j’ai pleuré dans la salle de bains, le robinet ouvert pour que le voisin n’entende pas. J’ai pensé qu’il fallait aller à l’hôpital, mais la honte l’a emporté sur la peur, et au bout du compte le corps s’est refermé tout seul, comme il le fait toujours.

Pendant des mois, j’ai cessé de passer par l’avenue del Solar. J’ai cessé de regarder les hommes plus âgés dans la rue. Quand je rentrais du travail, je faisais un détour de quatre pâtés de maisons juste pour ne pas m’approcher de la pancarte peinte à la main. J’ai jeté le string noir à la poubelle sans jamais le remettre.

Et pourtant, il y a des nuits où je m’en souviens. Pas du lit, ni de la douleur, ni du nom de l’hôtel, mais d’un moment très précis : la cabine du fond, la porte entrouverte, l’homme aux cheveux gris levant les yeux pour me faire un geste qui n’avait pas besoin de mots. Je me souviens de l’instant exact où je suis entré, et de la certitude, elle aussi exacte, qu’après avoir franchi cette porte, j’allais devenir quelqu’un d’autre.

J’ai mis longtemps à y retourner. Quand je l’ai fait, c’était avec plus de prudence, plus de conversations, plus de calme. J’ai appris à demander, à attendre, à dire non à temps. J’ai appris que tous les hommes aux cheveux gris dans une cabine entrouverte n’étaient pas forcément celui de cette nuit-là.

Mais cet homme a été le premier, et ça, ça ne s’efface pas. On apprend à le garder dans une boîte qu’on n’ouvre que lorsqu’on le veut, et seulement dans le noir.